毛姆《刀鋒》：你怎樣對(duì)待愛(ài)情，就過(guò)著怎樣的人生

「來(lái)源: ｜21號(hào)當(dāng)鋪 ID：Dream_21pawnshop」

“一把刀的鋒刃很不容易越過(guò)；因此智者說(shuō)得救之道是困難的。”

毛姆的小說(shuō)《刀鋒》正得名于此，看似晦澀，但其實(shí)是講述一些人面對(duì)人生困境做出的選擇。

當(dāng)然，相比尋求人生意義這種宏大主題，小說(shuō)中的情感困境更貼近現(xiàn)實(shí)。

刀鋒的兩面正如愛(ài)情與人生岔路的選擇，鋒利的向前開(kāi)路還是遲鈍的退居現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人面對(duì)困境的方式?jīng)Q定了他們的人生道路。

遇見(jiàn)愛(ài)情的三個(gè)女人伊莎貝爾、索菲和蘇珊，用她們的愛(ài)情觀塑造了三種人生：

一種清醒，一種毀滅，一種重生。

愛(ài)情是愛(ài)情，生活是生活

“在這個(gè)世界上，還有比學(xué)會(huì)生活得最好更實(shí)際的事情嗎？”

這句話，來(lái)自被很多人標(biāo)簽為“物質(zhì)女孩”的伊莎貝爾。

可是，“物質(zhì)女孩”伊莎貝爾從沒(méi)缺過(guò)“物質(zhì)”。

她家世不錯(cuò)：

早年去世的父親是外交官，兩個(gè)哥哥在政府部門工作，母親給了她最好的教養(yǎng)和生活。

伊莎貝爾少女時(shí)代唯一的小“心緒”恐怕就是，未婚夫拉里參軍去了，她需要耐心等他回來(lái)，才能結(jié)婚。

拉里載譽(yù)歸來(lái)，可已不再是從前的愛(ài)人。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，最好的朋友為救他犧牲性命，這改變了拉里的人生觀。

退伍后，他放棄找一份優(yōu)厚的工作，延期了婚約，而是去巴黎“晃膀子”，找尋活著的意義。

伊莎貝爾又等了2年，來(lái)到巴黎勸拉里回家賺錢過(guò)日子：“你已經(jīng)享樂(lè)過(guò)了，我們回美國(guó)吧?！?/p>

拉里卻覺(jué)得他們可以四處旅行，和有意思的人聊天，一年有個(gè)3000塊維持家用就行了。

站在拉里破舊的小房間里，伊莎貝爾徹底失望了。

她無(wú)法理解為什么別人分秒必爭(zhēng)的賺錢時(shí)，拉里卻游手好閑。

沒(méi)錯(cuò)，她喜歡昂貴的衣服首飾、上流社會(huì)的社交活動(dòng)，但似乎也無(wú)可指摘，她從小到大一直這樣生活，所以本能地感到錢的重要性：

錢意味著權(quán)勢(shì)和社會(huì)地位，人應(yīng)當(dāng)賺錢是天經(jīng)地義的事。

而拉里眼中，這些“天經(jīng)地義”的東西都是身外之物，在死亡與短暫的生命面前，一文不值。

遇見(jiàn)愛(ài)情后，女人往往渴望腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)生活，而男人更需要無(wú)時(shí)無(wú)刻的精神刺激。

若相愛(ài)不再同路，彼此放過(guò)，亦是成全自己。

兩個(gè)人心平氣和地分手了。

不久，伊莎貝爾嫁給了格雷，一個(gè)能給她富足生活和現(xiàn)世安穩(wěn)的人。拉里開(kāi)始了自己持續(xù)十幾年的自由“閑晃”。

毛姆曾痛斥伊莎貝爾：

“你放棄拉里是為了方形鉆石和貂皮大衣。”

確實(shí)，伊莎貝爾心里最愛(ài)的仍是拉里，結(jié)婚后，她把這份愛(ài)藏在心中，和拉里依舊以朋友相處，發(fā)乎情，止乎禮。

但伊莎貝爾更清楚自己適合什么，如她自己所說(shuō)，她為愛(ài)情等待過(guò)，爭(zhēng)取過(guò)，如今已不再是年輕，不能再過(guò)沒(méi)有盼頭的生活。

她想要及時(shí)行樂(lè)的婚姻，格雷能給她寵她，那么她就安心做一個(gè)好妻子，好媽媽。

清醒的女人，不僅會(huì)在婚姻選擇自己想要的生活，更明白如何讓自己活得更好，哪怕是生活受到打擊時(shí)。

當(dāng)格雷因股市崩盤而破產(chǎn)時(shí)，她并沒(méi)有離開(kāi)丈夫，而是與她共患難，幫助他度過(guò)人生最艱苦的歲月。

原來(lái)，伊莎貝爾不是不能過(guò)年入3000的生活，只是要看這種生活是歸結(jié)于什么，歸宿于什么。

沒(méi)有人不渴望財(cái)務(wù)自由，追求優(yōu)越的生活就是伊莎貝爾的全部理想，只要能實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，無(wú)論什么樣的苦難，她都有足夠的毅力去承受，都有足夠的勇氣去克服。

在愛(ài)情里清醒的人或許擺脫不了“俗”，卻能把人生握在自己手里，踏實(shí)過(guò)上自己想要的生活，那她便是驕傲的。

喪失愛(ài)后，也喪失了自我

很多人認(rèn)為，伊莎貝爾歸根到底是個(gè)精致的實(shí)用主義者，為了物質(zhì)放棄愛(ài)情。

好吧，讓我們看看那些為了愛(ài)情沉溺一生的人是怎樣的。

她就是索菲。

遇見(jiàn)索菲時(shí)，在一家狹小寒酸的咖啡館。

她醉態(tài)十足的，搖晃著來(lái)打招呼，傻里傻氣地咧開(kāi)嘴笑，偶爾因?yàn)榕匀说恼{(diào)笑罵兩句臟話。

索菲是伊莎貝爾和拉里小時(shí)候的朋友，曾經(jīng)的她青春、真誠(chéng)、熱愛(ài)看書(shū)、充滿活力，長(zhǎng)大后嫁給了一位律師。

夫妻兩人感情很好，即便結(jié)婚后有了孩子，仍膩歪在一起看電影、逛街，好像熱戀中的情侶。

嫁給瘋狂愛(ài)著的人，也被對(duì)方深愛(ài)著，那是索菲最肆無(wú)忌憚的快樂(lè)時(shí)光。

可是，人生意外來(lái)臨的時(shí)候，總是猝不及防，劈頭蓋臉打碎所有幸福。

有一天晚上，索菲一家開(kāi)著敞篷轎車回芝加哥，幾個(gè)醉鬼開(kāi)著一輛大汽車高速行駛，和他們迎頭撞上，丈夫和小孩當(dāng)場(chǎng)死掉，索菲受了傷，但是保住了命。

當(dāng)索菲得知噩耗，就像瘋子一樣，撕心裂肺地嚎叫，叫得房子都要塌下來(lái)。

人們不得不時(shí)刻看護(hù)她，以免她仿佛隨時(shí)要從窗戶跳出去。

她本來(lái)住在天堂，現(xiàn)在天堂失去了，她住不慣平凡人的平凡世界，因此，絕望之余，一頭鉆進(jìn)地獄。

她從此大手大腳地花錢，酗酒買醉，與各種男人廝混，人盡可夫，以自我的墜落應(yīng)對(duì)未來(lái)的孤單無(wú)助，家人勸慰幾次卻無(wú)奈收?qǐng)觥?/p>

在放縱的生活里，索菲用每一天的麻木求死忘記曾經(jīng)的幸福和溫暖。

生命對(duì)她太殘酷，也許現(xiàn)在行尸走肉的生活，也是她對(duì)剩余生命的報(bào)復(fù)。

伊莎貝爾很看不慣索菲的自我墮落，她覺(jué)得她不是小孩子了，不應(yīng)該沉浸在過(guò)分的愛(ài)情中：

“她如果性情堅(jiān)強(qiáng)的話，總應(yīng)該有辦法過(guò)下去?！?/p>

同樣身為朋友，拉里更為索菲的境遇感到同情和惋惜，也因她對(duì)感情的執(zhí)著感動(dòng)，于是決定幫助她重回人間，救贖的方式就是和她結(jié)婚。

索菲也動(dòng)心了，試著配合拉里戒酒戒毒，回歸中規(guī)中矩的正常生活。

這可能是她失去愛(ài)情后重回愛(ài)情最近的一次，可是她的內(nèi)心始終無(wú)法忍受煎熬，伊莎貝爾一個(gè)心機(jī)的試探，她便又偷偷開(kāi)了酒戒，離家出走重新墜入深淵。

其實(shí)，她早已經(jīng)不再是她，在失去了丈夫和孩子時(shí)，索菲便一并失去了自己。

最后，索菲在荒淫生活中被人所殺，葬身大海，用生命的悲劇結(jié)束了心靈的痛苦。

索菲的不幸不在于失去愛(ài)情，也不在于無(wú)人拯救，而是她在人生放棄她之前，已經(jīng)放棄了人生。

當(dāng)命運(yùn)被無(wú)常席卷，如果沉溺在失去的痛苦中，那么人生幾乎沒(méi)有翻盤的可能了。

正如《肖申克的救贖》中的那句話：

每個(gè)人都是自己的上帝，如果你自己都放棄自己了，還有誰(shuí)會(huì)救你？

我命由我，不由愛(ài)情

同樣是屢遭感情不幸，蘇珊卻更加灑脫，在不幸中找到了出路。

在小說(shuō)中，蘇珊恐怕是起點(diǎn)最低、經(jīng)歷最坎坷的女子。

她出身并不好，父親早逝，和母親靠救濟(jì)度日，15歲那年就被母親送去裁縫店當(dāng)學(xué)徒。

她長(zhǎng)得不好看，長(zhǎng)手長(zhǎng)腿，動(dòng)作笨拙。也不太會(huì)打扮，凸出的顴骨抹著鮮紅的粉底，大嘴涂著厚厚的口紅。

“所有這些都談不上動(dòng)人，但有人就是喜歡?！?/p>

這大概是因?yàn)樘K珊“人看上去既精明而又和善，而且有種隨遇而安的派頭；性情非常敦厚，也相當(dāng)?shù)赜矑??！?/p>

17歲那年，蘇珊被一位采風(fēng)的畫(huà)家引誘，和他來(lái)到巴黎，蝸居在簡(jiǎn)陋的畫(huà)室。

一年后，畫(huà)家告訴她，自己一張畫(huà)都沒(méi)有賣掉，沒(méi)有能力再養(yǎng)活一個(gè)情婦。

蘇珊如果想要待在巴黎，他可以幫她介紹另外愿意要她的畫(huà)家。

這聽(tīng)上去像一種羞辱，但蘇珊心里明白，自己身無(wú)分文，愛(ài)情本就是無(wú)情物，于是安安靜靜地收拾行李，去了第二個(gè)畫(huà)家的家里。

和第二個(gè)畫(huà)家同居了2年，蘇珊沒(méi)有自怨自艾，反而在他那里找到了自己的價(jià)值——

她喜歡藝術(shù)，很會(huì)擺姿勢(shì)展現(xiàn)身體，成為了畫(huà)中的模特。

以她為模特的畫(huà)作讓畫(huà)家有了名氣，他迅速勾搭上一個(gè)有錢的寡婦。

這一切都在蘇珊的意料之中，她完全理解一個(gè)男人應(yīng)以自己前途為重，一點(diǎn)沒(méi)有吵鬧，就和他斷絕這種親密關(guān)系。

17歲到40歲，23年的時(shí)間里蘇姍換了數(shù)十個(gè)男友，唯一不變的是這些男友幾乎全都是畫(huà)家。

蘇珊從他們身上能夠大量汲取藝術(shù)的氛圍，提升藝術(shù)的品味，感受藝術(shù)的快樂(lè)。

如果雙方不能在藝術(shù)上同頻，蘇珊會(huì)立刻結(jié)束或離開(kāi)這段感情。

這正是她想要的，她看似流連在風(fēng)塵中，卻又徜徉在藝術(shù)里。

當(dāng)然，她也有不顧一切的愛(ài)情，曾和那個(gè)男人同居三年，還為他生了一個(gè)女兒，而他拋棄她時(shí)，連聲招呼都不打。

她病得幾乎死掉，瘦到皮包骨，然而三個(gè)月出院后，蘇珊依舊打起精神，繼續(xù)走她自己的路。

蘇珊雖然一直很精明地讓男人解決自己的生計(jì)，但并不貪婪。

和每位畫(huà)家交往時(shí)，她都做好他們背后勤儉持家的女人。

在遇見(jiàn)畫(huà)商亞希爾時(shí)，她藝術(shù)鑒賞的好品味令他吃驚，她為他省錢的精打細(xì)算讓他動(dòng)容。

這些，都是二十多年風(fēng)雨沉淀下的資本，也是吸引亞希爾的魅力。

蘇珊更是個(gè)聰明的女人，她知道青春終會(huì)消失，老本終會(huì)吃完，于是很早就開(kāi)始自我投資。

以前是投資買地，現(xiàn)在是投資自己，嘗試自己畫(huà)畫(huà)。

她不會(huì)技巧，但長(zhǎng)時(shí)間的浸染讓她色彩感很好，并始終保留真實(shí)與快樂(lè)。

當(dāng)她的畫(huà)作被送往沙龍時(shí)，亞希爾為她成為畫(huà)家感到自豪，向她求婚。

蘇珊，在40歲那年結(jié)束了漂泊的生活。

前半生自由自在追尋自我，后半生審時(shí)度勢(shì)找到歸宿，蘇珊以她永遠(yuǎn)積極向上的生命力，逆轉(zhuǎn)了人生。

當(dāng)愛(ài)情無(wú)法等同人生，愛(ài)情重要，還是人生重要呢？

《刀鋒》里，三個(gè)女人面對(duì)愛(ài)情的選擇，造就了她們的三種人生。

每個(gè)人都有自己的選擇，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，正如毛姆所說(shuō)：

我筆下的每一個(gè)人，都得到了他們想要的東西。

唯一可以確定的是，無(wú)論是孤注一擲還是現(xiàn)實(shí)清醒，愛(ài)情未必只有一次，而人生卻經(jīng)不起重來(lái)。

愿你在她們的故事里為自己的選擇找到力量，向往愛(ài)情，也抓得住愛(ài)情；

珍視人生，也過(guò)得好人生。

作者| 北方有佳，怡然自樂(lè)小女博，觀察社會(huì)愛(ài)生活

圖片| 《刀鋒》劇照