她們的幽默聲響

在今年的《脫口秀大會(huì)》上

多位女性脫口秀演員

與她們所創(chuàng)作的話?！俺鋈Α?/p>

我們看到了更豐富的女性形象

獨(dú)立的、自信的、痞痞的、喪萌的

除了隨幽默而來的笑聲

她們一些女性視角的表達(dá)

也引發(fā)了網(wǎng)友討論

關(guān)于吐槽或冒犯的邊界

她們在探索中嘗試

回到脫口秀的初衷，是逗笑

笑聲之外

如果還能有些其他的聲響

會(huì)更映照出這個(gè)表演形式在當(dāng)下的意義

源自英美的脫口秀

近年來得益于熱播綜藝節(jié)目的助推

在中國擁有了眾多的年輕擁躉

他們有些已經(jīng)從觀演者、愛好者

轉(zhuǎn)身成為了表演者

一面是舞臺(tái)的高光與孤勇

另一面是幕后的勤力與眾聲

中國的脫口秀從十年前起步發(fā)展至今

哪怕只從女性演員這個(gè)角度觀察

我們也能一窺社會(huì)的細(xì)微變化

思文：當(dāng)社會(huì)接受女性去冒犯

短款立領(lǐng)夾克、絲質(zhì)飄帶襯衫、黑色半裙均為CELINE BY HEDI SLIMANE

黑色高跟鞋JIMMY CHOO

雖然今年夏天的《脫口秀大會(huì)》第三季思文退賽了，但它并不是句號(hào)，而是像個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從《今晚 80 后》《吐槽大會(huì)》到《脫口秀大會(huì)》，脫口秀這種表達(dá)形式把思文推到了臺(tái)前，卻絕不是她唯一的可能性。

我想獲得一些尊嚴(yán)

“這幾個(gè)月每天都有工作，我一天都沒有休息。”暫別脫口秀節(jié)目之后，除了零散的商業(yè)活動(dòng)，觀眾還可以通過《奮斗吧主播》這檔電商直播主題真人秀看到思文，她開始把在一個(gè)舞臺(tái)上學(xué)到的本事，擴(kuò)展到更多能被人看到的地方。“從一開始我就覺得脫口秀是一個(gè)工作?！本拖裰八嘉慕邮艿脑S多采訪一樣，我們的談話圍繞著脫口秀展開，但聊到這個(gè)她被公眾看到的事業(yè)起點(diǎn)，除了和盤托出自己這幾年來對這個(gè)行業(yè)的觀察和思考，思文也在有意無意間提起它并不是自己的唯一，“雖然大部分人覺得你不干這個(gè)就活不下去了，但我覺得人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么狹窄?！?/p>

或許這是因?yàn)?，從一開始走上脫口秀的舞臺(tái)，思文就不單單是為了講個(gè)段子。

“我其實(shí)就是想獲得一些尊嚴(yán)?！蹦菚r(shí)候思文還在幕后，源源不斷地為來上節(jié)目的明星嘉賓提供稿件。作為 一個(gè)從小就喜歡諷刺的人，這個(gè)工作對她來說簡直再合適不過，“很多時(shí)候，我說話的動(dòng)力就來自于對一些虛偽事情的厭惡，如果這個(gè)人很虛偽，我就忍不住去諷刺他，然后諷刺得又特別好，搞得別人無話可說，我就很爽！”然而就算是天賦加上從小到大的能力累積，當(dāng)她成為一檔電視節(jié)目的編劇，還是遭遇了自己完全沒料到的輕視。同樣一篇稿子，只是因?yàn)閭鬟f它的人不同，稿子就得到了截然相反的評(píng)價(jià)——類似的事情經(jīng)歷幾次之后，思文開始了解到這一行里這些潛移默化的規(guī)矩，既然沒法打破它，那她選擇通過遵守它來證明自己。

“幕后的人真的就這么不值得被尊重嗎？我就覺得，既然困難重重，那我干脆自己上臺(tái)好了?！蹦鞘窃?016年，雖然至今還記得剛開始上臺(tái)緊張到忘詞，甚至聲音都發(fā)顫，但她還是沒給自己留任何回頭的后路。

女生會(huì)有偶像包袱

“想說好脫口秀的捷徑就是練習(xí)，一直不停地練習(xí)。其實(shí)脫口秀演員應(yīng)該保持一周最少上一次臺(tái)，就是那種小劇場的舞臺(tái)，你必須要保持跟觀眾的那種連接性。” 思文擔(dān)任編劇和演員的這幾檔綜藝節(jié)目，把脫口秀推進(jìn)了中國觀眾的視野里，但也因?yàn)樽约菏沁@個(gè)行業(yè)的先行者，他們這撥人沒有任何現(xiàn)成的教材能去借鑒。所以雖然承認(rèn)“我是一個(gè)很不喜歡去線下講的人”，但直到現(xiàn)在她也沒找到偷懶的辦法，每次錄節(jié)目之前，她還是會(huì)去線下最直接地感受觀眾的反應(yīng)，“不管你的段子如何，脫口秀演員需要把你的東西跟觀眾互動(dòng)起來，如果是自說自話，就完全是一段垮掉的表演?！?/p>

綠色花朵廓形外套、半裙均為L.X YUHAN

白色高領(lǐng)針織衫ERDOS

白色花朵胸針PHILOSOPHY DI LORENZO SERAFINI

綁帶高跟鞋GIVENCHY

也正是因?yàn)槿胄袎蛟?，思文被觀眾稱為“脫口秀女王”甚至“脫口秀太后”。雖然到了《脫口秀大會(huì)》第三季，觀眾還是會(huì)討論女演員是不是可以再多一點(diǎn)兒，但如果有人翻回去看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)男女比例已經(jīng)有了太大進(jìn)步：第一季第一期，臺(tái)上只有思文一個(gè)女選手，雖然后來也陸續(xù)有個(gè)別女生上臺(tái)，但留到最后、甚至拿下了第三名這樣好成績的，只有思文。在脫口秀這類綜藝崛起的最初，思文一個(gè)人，代表著人群中占 50% 的一個(gè)性別。

“女生會(huì)有偶像包袱，經(jīng)常會(huì)想如果我說話了他們都不笑怎么辦，那得有多尷尬？”問思文為什么女生講脫口秀好像難度更高，她其實(shí)不覺得在實(shí)際操作層面有什么性別區(qū)分，細(xì)究起來，一切障礙都是心理問題。

“我覺得幽默感這個(gè)事情是天生的，女性天生幽默感可能就會(huì)比男生弱一點(diǎn)。這不是說女性的腦子有問題，而是這個(gè)社會(huì)對女性和男性的教育不一樣。比如大家會(huì)對女生說要穩(wěn)定的工作和穩(wěn)定的老公，但對男生就會(huì)說以后要去闖蕩，要天不怕地不怕?！痹谒嘉目磥?，女生從小到大接受的教育是歸順，而幽默天生帶著冒犯的屬性，正好站在歸順的對立面。所以觀眾如果想在臺(tái)上看到更多的脫口秀女演員，與其簡單地呼吁女孩們要更勇敢一點(diǎn)兒，不如從更根源的角度，去想想她們是如何長大的。

“而且女生也有優(yōu)勢，應(yīng)該珍惜這個(gè)事情?！闭f起性別對表演的影響，思文還另辟蹊徑地找出了積極的一面。她其實(shí)沒覺得自己被性別限制了表達(dá)，當(dāng)然站上臺(tái)之前有主觀客觀的各種阻礙，但既然來了，不如抓住優(yōu)勢，為自己所代表的這個(gè)群體說個(gè)痛快。

要把自己當(dāng)成演員

隨著時(shí)代的變遷，女性群體更需要新的“發(fā)聲代理 人”。“比如像楊瀾那一輩的知識(shí)女性都有在發(fā)聲，但你還是會(huì)感覺她們是非常端莊大氣的那種形象，你很難見到一個(gè)女性敢挑戰(zhàn)傳統(tǒng)去諷刺什么東西?！倍?dāng)世界一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步到能正視女性正在變得強(qiáng)大，喜劇女演員也就有了存在和發(fā)展的可能，“社會(huì)接受女性去冒犯，才是女演員生長出來的基礎(chǔ)。”

卡其色西裝外套PINKO

以及更重要的，是憑借天時(shí)地利生長起來的女演員，怎樣抓住機(jī)會(huì)去表達(dá)觀點(diǎn)，包括希望聆聽自己的群體，也包括自己本身?！氨容^有使命感的就是我說獨(dú)立女性要有錢那一期?！蹦鞘恰睹摽谛愦髸?huì)》第二季，思文已經(jīng)憑借“睡在我上鋪的兄弟”這個(gè)段子擁有了一定的知名度，當(dāng)熟悉她的觀眾越來越期待聽到她關(guān)于婚姻的調(diào)侃，她在表達(dá)的舒適區(qū)里面，不聲不響地加入了自己“外柔內(nèi)剛” 的態(tài)度：“如果你有錢就完全不一樣了，你可以隨心所欲找一個(gè)自己喜歡的男人，你就可以像我一樣，找一個(gè)好笑的男人，他掙不掙錢有什么關(guān)系，他只不過是個(gè)男人?！?整個(gè)段子依然是大家熟悉的那個(gè)笑對婚姻的思文，但細(xì)細(xì)品味，又遠(yuǎn)不止單純的捧腹大笑。

“女粉絲會(huì)給我發(fā)私信，原來就會(huì)說我希望我男朋友愛我，他不愛我怎么辦，我好苦惱。后來我看到有的女生會(huì)說，我很受鼓勵(lì)，我覺得我要好好掙錢，我要像你一樣有錢什么的?！迸c其說脫口秀是冒犯的，倒不如說它更坦誠地面對了很多生活中本來就無處可逃的現(xiàn)實(shí)問 題。既然“獨(dú)立女性”是女脫口秀演員繞不開的話題， 那思文索性就更直接地用幽默來坦白做獨(dú)立女性的基 礎(chǔ)——在這種程度的真實(shí)里，“有錢”兩個(gè)字比推心置腹的人生經(jīng)驗(yàn)更有力。

尤其是，當(dāng)她也確實(shí)在通過這樣的方式來解決自己的人生問題，所有包裹在段子里的態(tài)度就瞬間鮮活起來：“我這個(gè)月買了兩套房！當(dāng)自己可以咣咣咣全款買房的時(shí)候，哇塞我真是太厲害了， 就是這種感覺！”今年思文退賽的很大一部分原因就是婚姻狀況發(fā)生了改變，當(dāng)很多觀眾還在擔(dān)心她怎么撐過難關(guān)，她已經(jīng)用這種最簡單卻最有效的方法，讓自己的生活向下進(jìn)行了。

“我姥姥經(jīng)常跟我說，覺得女人最沒有出息的，就是那種一輩子被男人牽著鼻子走的?！逼鋵?shí)她不是非要借由打壓男人來抬高女人，只是她并不希望被性別所限制，不管是生活還是脫口秀都是如此：“如果說脫口秀，我建議不要把自己當(dāng)成女生，你要把自己當(dāng)成演員，不去定義男女這件事情，就可以了?！?對思文來說，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，找準(zhǔn)自己的角色才是正經(jīng)事——正如最近的她，也在找尋脫口秀演員之外的新角色。

Norah 存在即鼓勵(lì)

黑色高領(lǐng)連身裙、腰帶、高跟鞋均為CELINE BY HEDI SLIMANE

和另外幾位參加《脫口秀大會(huì)》第三季的女演員通過微妙又精準(zhǔn)的冒犯感沖上熱搜不同，Norah 的“破圈”來自爭議。尤其是一部分沒看過線下演出，只通過節(jié)目新認(rèn)識(shí)她的觀眾，難免覺得有房、上海人這些聽上去帶著“優(yōu)越”屬性的標(biāo)簽，讓在大城市打拼的自己聽了沒有那么舒服。一時(shí)間，“給人壓迫感”這類話題圍繞著 Norah 展開。其實(shí)她自己并沒想這么多，現(xiàn)在節(jié)目結(jié)束了一陣子，講 段子的尺度依然在推敲，兼職還是全職說脫口秀的模式也在摸索，一切都在進(jìn)行中，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到要給自己下定義的時(shí)候。

意料之外、情理之中

很多人認(rèn)為是優(yōu)越感的那些標(biāo)簽，其實(shí)就是 Norah 自己的成長：畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)和杜克大學(xué)這兩所世界范圍內(nèi)的頂級(jí)高校，回國后現(xiàn)在在國企擔(dān)任總監(jiān)，可以用英文和日文順暢溝通到能用它們講脫口秀的地步……當(dāng)然，怎樣把這些個(gè)人經(jīng)歷用觀眾更接受的語言講出來是個(gè)問題，但每一段都是貨真價(jià)實(shí)的付出和收獲。正是它們，讓她成為現(xiàn)在的她，并不能因?yàn)榭此啤皟?yōu)越”就故意舍棄——如果非要那樣，我們?yōu)槭裁催€需要 Norah 站在臺(tái)上？

就連她說脫口秀這件事，都有著一個(gè)聽上去非?！皣H化”的開始：“我第一次講是 2016 年的 12 月，在一個(gè)英文的開放麥。那時(shí)候我只是知道素人也可以上臺(tái)去講五分鐘好笑的段子，所以沒任何準(zhǔn)備就上去了。那天除了我以外的演員全是白人男性，底下的觀眾也大部分都是外國男人，然后我就上臺(tái)說你們已經(jīng)聽了很多這樣那樣的故事，我就來讓你們看看另一個(gè)世界是怎么樣的吧！”

雖然是第一次上臺(tái)講段子，但 Norah 在學(xué)校就有豐富的演講經(jīng)驗(yàn)，還因?yàn)閷W(xué)跳舞，從小就不懼怕舞臺(tái)。所以在她的設(shè)想里，本來就挺幽默的自己上去講些生活中遇到的趣事，完全不是挑戰(zhàn)，“結(jié)果我的段子笑點(diǎn)全都在最后一分鐘，前四分鐘沒有任何笑點(diǎn)，講得巨冷無比?！钡?dāng)時(shí)的尷尬并沒有阻礙 Norah 繼續(xù)下去的勇氣，反而激發(fā)了她性格里理性的那一面 ：“我知道這些人不會(huì)笑了，倒沒有很大的舞臺(tái)恐懼感，我就在體會(huì)和觀察這個(gè)過程，盡量把我想講的故事全部講完?！?/p>

并且從此一發(fā)不可收拾，自從站上脫口秀這個(gè)舞臺(tái)，手里握上了麥克風(fēng)，她就沒再下來。三四年的時(shí)間里，在上海的很多線下空間，都能看見 Norah下班后去講脫口秀的身影。她從自己出國留學(xué)和旅游的經(jīng)歷，講到身在企業(yè)與各國同事溝通的文化差異，后來自己的故事不夠說了，又開始觀察身邊的相親角這些社會(huì)現(xiàn)象......“我做脫口秀，很多朋友都說是‘意料之外、情理之中’，意料之外是因?yàn)檫@條職業(yè)道路對我這個(gè)中規(guī)中矩的職場人是非常偏的，但情理之中是他們知道我本來就是個(gè)不喜歡冷場的人，所以做這種喜劇類的演出他們都沒有很意外。”她沒受過專業(yè)培訓(xùn)，也不靠脫口秀養(yǎng)活自己，源動(dòng)力只是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己與這種表達(dá)方式足夠契合。

甚至不光是英文和中文，Norah有個(gè)日本朋友，原來還請過她去日文脫口秀當(dāng)暖場嘉賓。她熱衷于分析不同語言中“ 梗 ”分別插在句子的哪個(gè)位置更合適，還有不同文化差異對觀眾笑點(diǎn)的影響，“我希望我寫的每種語言的段子，這個(gè)語言的母語者都可以笑得出來，這是我的一個(gè)初衷。”

標(biāo)簽只是幫觀眾記住你

“標(biāo)簽的出現(xiàn)挺神奇的，在演出變成商演之后，主辦方想給每個(gè)人一個(gè)標(biāo)簽，一開始有些人就直接幫我寫‘海歸’。后來主辦方說別人已經(jīng)有‘海歸’‘女生’了，你再想想你有沒有什么別的特色，我也不能寫‘上海人’吧? 他們有段時(shí)間就會(huì)寫‘上海女生’，還說我不是有工作嗎， 就幫我寫個(gè)‘企業(yè)高管’?！?/p>

其實(shí)從講脫口秀的伊始，Norah 就沒缺過標(biāo)簽，只不過這并不是故意營造的“人設(shè)”，而是為了讓觀眾記住演員，“我覺得標(biāo)簽唯一的作用，只是幫助觀眾更快地記住你這個(gè)人，但如果它對你有束縛的作用，反而就可能成了一個(gè)沒那么好的事情?！?/p>

黑白幾何拼接上衣GIVENCHY

絲緞褶皺黑色長裙 BEAUT COMME TOI

包括這次的《脫口秀大會(huì)》第三季在內(nèi)，雖然怎么去平衡標(biāo)簽和觀眾接受度，Norah 自認(rèn)還需要探索，但她依舊沒把自己框死在這個(gè)爭議里，“最后的落腳點(diǎn)還是你的段子是不是普世性的好笑。如果是普世性的好笑，或者至少能讓一半以上的觀眾覺得好笑，它才是一個(gè)可以成立的段子、標(biāo)簽；而如果有一半以上的人覺得不夠好笑，那觀眾就會(huì)覺得這更多的是冒犯，而不是段子。”

不管是簡短到幾個(gè)字的標(biāo)簽，還是要展開說幾分鐘的段子，Norah 都不希望被一個(gè)定義所束縛，“寫的時(shí)候就寫我想說的東西，如果這些東西是女性角度來寫的話，那就是女性角度；如果作為一個(gè)上海人來寫，那就是上海人角度；還有留學(xué)生角度、員工角度……這些是根據(jù)我的社會(huì)身份而變化的，但不是根據(jù)社會(huì)身份而局限的?！?她還在放開視野，去尋找生活里更多維度的感觸。

而尋找的辦法，則是最簡單的“講”?！拔抑烙行┨觳判偷难輪T錄節(jié)目可以直接上臺(tái)，但我還是要靠試才能知道效果?！比ツ曛v脫口秀最瘋狂的時(shí)候，Norah一天晚上能跑三場開放麥，“比如我寫了個(gè)新段子，一天晚上練三次，大概就能知道這里面哪些可以保留，哪些需要調(diào)整。如果一個(gè)段子里有一兩個(gè)點(diǎn)可以響，我就愿意去拿著這個(gè)本子繼續(xù)試，而如果一天晚上練三次還沒有一個(gè)點(diǎn)響，那扔掉它的可能性會(huì)高一點(diǎn)?！鄙踔痢叭拥簟钡亩巫铀采岵坏谜娴脑谟洃浝飫h除，“一兩年前我有些段子，突然有一天重新翻出來，把結(jié)構(gòu)都調(diào)整了。它的本質(zhì)不變，可是我的講法變了，就會(huì)變成我的好段子?！?/p>

存在本身就是一種鼓勵(lì)

除了不被標(biāo)簽限制，Norah 正在探索的另一個(gè)創(chuàng)作問題，還有怎么在段子里恰當(dāng)融入一些有態(tài)度的價(jià)值觀。

淺米色短款?yuàn)A克 PENNYBLACK

白色V領(lǐng)連身裙PINKO

“國外的 stand-up comedy，衡量標(biāo)準(zhǔn)只有好笑、不好笑，但現(xiàn)在在國內(nèi)的話，大家可能在好笑之余，還需要很多價(jià)值觀的輸出?！彼噪m然知道個(gè)人態(tài)度不是脫口秀里的必要元素，但她還是開始緩緩展露出一些自己的想法：“我特別想做的事情，就是呼吁更多女生來講脫口秀。因?yàn)槲矣X得每一個(gè)意見的發(fā)聲，也是代表你這個(gè)族群的一個(gè)權(quán)利?！彼皇窍胪ㄟ^脫口秀來激進(jìn)地表達(dá)某種意見傾向，只是覺得這是一種好的發(fā)聲方式——既然是好的，為什么不呼喚更多人來一起加入?

“這個(gè)行業(yè)明顯是男性多于女性。國內(nèi)其實(shí)好于國外，國外可能男女比例是10:1，國內(nèi)也許是 7:3 這樣？我不確定，但至少是越來越健康的一個(gè)走向?！彪m然自己從來都無懼當(dāng)眾演講，但 Norah 認(rèn)真琢磨過女性和舞臺(tái)之間的隔閡：“就像之前我看過的那本《向前一步》，根據(jù)社會(huì)的研究來看，女性更傾向于往自身找原因，而男性更傾向于從外界找原因?！彼催^很多脫口秀新人的表演，很多都像自己第一次上臺(tái)一樣冷場，但兩種性別的演員處理方式卻大相徑庭：“很多女生來找我，她們也不是不想做，只是上過一兩次之后，覺得是自己不夠好笑、沒有這個(gè)天分，就放棄了。而男脫口秀演員留下來，是因?yàn)樗麄儠?huì)覺得冷場不是因?yàn)槲也缓眯?，而是那些觀眾不太好?！?/p>

與此同時(shí)，就算是堅(jiān)持下來的女脫口秀演員，也會(huì)遇到好笑之外的困境：“我覺得一個(gè)事情很神奇，就是幽默不一定給女生的外貌加分，但是一定會(huì)給男生的外貌加分?！彼傅牟皇蔷唧w的演出酬勞或者觀眾的掌聲，而是自己感受到觀眾對演員外貌的負(fù)面評(píng)論，更多地集中在女演員這個(gè)群體上：“女演員無論長成什么樣，一定有人對她的外貌作出負(fù)面評(píng)價(jià)，有的說胖了、有的說不好看，而觀眾對男演員的外貌就更包容一點(diǎn)，就算是長得不那么好看的，也可以被說成是丑萌丑萌的?！薄劣谠趺唇鉀Q這樣天然的偏見，Norah 還沒找到什么好辦法，她也不想把所有對女生的鼓勵(lì)都當(dāng)成素材寫進(jìn)段子，但“我覺得存在本身就是一種鼓勵(lì)?！?/p>

至少她希望通過自己的堅(jiān)持，來讓一些對脫口秀有興趣也有懷疑的女生更自信一點(diǎn)兒，比如，她在自己去年年底的專場巡演中，邀請了一些當(dāng)時(shí)還比較青澀的女演員來幫她開場。

至今就算是經(jīng)歷了一些爭議，她還站在脫口秀的舞臺(tái)上。這種存在的意義，可能已經(jīng)大過千言萬語。

顏怡顏悅：諷刺的基礎(chǔ)是共鳴

（顏怡）黑色針織衫MO&CO.

粉色印花連體衣L.X YUHAN

（顏悅）橘色針織衫MO&CO.

綠色印花連體衣L.X YUHAN

每一季《脫口秀大會(huì)》都有人表演“漫才”（源自日本的一種站臺(tái)喜劇形式，漫才通常由兩人組合演出，一人負(fù)責(zé)吐槽，另一人負(fù)責(zé)裝傻），但從第二季開始，兩個(gè)姑娘一起上場，卻帶來了耳目一新的脫口秀表演，時(shí)而像一個(gè)人時(shí)而又像兩個(gè)人——對她們最好的介紹，就來自每次表演前她們自己的開場白：“我們是一個(gè)雙胞胎?！彼齻兪穷佲皖亹?，在舞臺(tái)表演上她們有設(shè)計(jì)過“互扯頭發(fā)”等互動(dòng)形式，但如果完整聽過她們的段子，會(huì)發(fā)現(xiàn)文本才是她們的優(yōu)勢所在。其實(shí)脫口秀只是顏怡顏悅的一種表達(dá)形式，重要的內(nèi)核是，她們在通過向外輸出來找尋自己內(nèi)心的確定。

自己適不適合脫口秀？

顏怡顏悅在臺(tái)上講脫口秀，不僅語言、動(dòng)作配合得天衣無縫，而且她們可以用身為雙胞胎這種其他演員沒有的特點(diǎn)來講段子，觀眾可能會(huì)覺得她們似乎天生就該這么說脫口秀。但其實(shí)就算是雙胞胎，兩個(gè)人一起講段子也是經(jīng)過了長時(shí)間的磨合才決定，甚至說脫口秀這件事本身都是她們的無心插柳?，F(xiàn)在回想起來，她們還把第一次登上舞臺(tái)形容成“玩”：“當(dāng)時(shí)是李誕他們搞了一個(gè)脫口秀冬令營，讓大學(xué)生免費(fèi)上臺(tái)玩，我們就報(bào)名了。”

從第一次到那之后的好幾次，顏怡和顏悅都是分別登場的。她們兩個(gè)會(huì)各自上臺(tái)去說自我介紹，雖然自己覺得哪怕經(jīng)過了精心準(zhǔn)備卻還是不知道怎么寫段子，但至少逗笑了一個(gè)人，就是坐在臺(tái)下組織這場活動(dòng)的李誕，“我們的風(fēng)格非常奇怪，有點(diǎn)放飛自我，但李誕笑得比較開心，他很鼓勵(lì)我們。”于是就這么進(jìn)入了脫口秀的世界。雖然當(dāng)時(shí)她們還沒把它當(dāng)成長期的事業(yè)，但不管內(nèi)心怎么糾結(jié)，至少行動(dòng)上就這么開始了。

（顏怡）淺灰色羊絨外套、銀灰色半裙均為BRUNELLO CUCINELLI

白色無袖襯衫PHILOSOPHY DI LORENZO SERAFINI

黑色高跟鞋STELLA LUNA

（顏悅）黑色短款?yuàn)A克ALBERTA FERRETTI

灰色鉆飾針織衫ERMANNO SCERVINO

酒紅色半裙PHILOSOPHY DI LORENZO SERAFINI

黑色高跟鞋 CELINE BY HEDI SLIMANE

糾結(jié)的是到底要說脫口秀還是寫作。雖然姐妹倆一個(gè)有律師證、一個(gè)有會(huì)計(jì)證，但最愛的都是寫東西，“如果不做脫口秀，可能會(huì)去做自己專業(yè)的工作，也可能從事跟寫作有關(guān)系的事?！钡\(yùn)幫她們省掉了做選擇這一步，正好在大學(xué)畢業(yè)的十字路口，她們就因?yàn)橹暗谋硌荼徽羞M(jìn)了笑果文化這間以脫口秀為主、卻不僅僅只做脫口秀的公司——所以不用再艱難地二選一了，可以慢慢考慮著說脫口秀這件事，確定之前，“公司有別的項(xiàng)目，我們也有寫劇本，還在自己寫一些東西。”

“當(dāng)時(shí)只是在感受自己適不適合做脫口秀這件事情。”從第一次讓李誕開懷大笑，到她們真正決定做脫口秀演員，顏怡顏悅琢磨了大半年。而這半年時(shí)間里，除了終于下定決心要上臺(tái)，兩個(gè)人還做了個(gè)決定，就是一起上臺(tái)，這才有了《脫口秀大會(huì)》第二季上，雙胞胎說脫口秀的形式。雖然那次亮相她們的笑點(diǎn)沒有被觀眾全都接住，但至少讓大家知道，原來兩個(gè)人在臺(tái)上，也可以不說相聲或者漫才，她們沒有把這種特別的身份只是當(dāng)成一個(gè)噱頭，而是盡最大可能利用了它。

至于表演中她們的文本總是特別犀利這個(gè)特點(diǎn)，倒不是和兩人一起上臺(tái)這種形式同時(shí)出現(xiàn)的，就算她們原來并不覺得自己是生活中講話特別有趣的人，但至少有一件事非常肯定：“我們從小就很會(huì)諷刺別人，因?yàn)槲野志拖矚g諷刺別人?！痹偌由蟽蓚€(gè)人喜歡看書、喜歡寫作，當(dāng)她們遇到脫口秀，一切就這么順理成章了起來。

再改就背不下來了

形式確定好了只是開始，讓觀眾喜歡才是在舞臺(tái)上生存下去的王道。所以在《脫口秀大會(huì)》第二季之后，顏怡顏悅開始了漫長的在表演上的相互適應(yīng)，直到一年過去，同樣的節(jié)目進(jìn)行到第三季，觀眾終于看到已經(jīng)配合得游刃有余的兩個(gè)人?！拔覀兊亩巫佣际侨绻麅蓚€(gè)人決定講一個(gè)話題，就一個(gè)人先寫，另一個(gè)人幫她改。”“遇到想法不一致，一般就是拿去觀眾面前試一試，或者就是一個(gè)人把另一個(gè)人說服，死纏爛打到她不想再吵?！?/p>

說起兩個(gè)人做同一份工作誰聽誰的，顏怡顏悅就像開始了表演一樣，雖然是在陳述事實(shí)，但某些時(shí)候帶著點(diǎn)兒冷幽默的表達(dá)方式，讓人忍不住腦補(bǔ)起她們在舞臺(tái)上這么說話的樣子——當(dāng)然事實(shí)上，正經(jīng)表演中的每一個(gè)字、每一個(gè)動(dòng)作，在她們這兒也都是要經(jīng)過推敲的。別人可能隨時(shí)根據(jù)現(xiàn)場氣氛來段兒即興，但兩個(gè)人擁有某些表演優(yōu)勢的同時(shí)，也犧牲了這種發(fā)揮空間，“我們兩個(gè)很難去即興，因?yàn)橐粋€(gè)人突然即興一下，另一個(gè)就不知道怎么接了。”為了在臺(tái)上保證每句話都能互相接住，她們的每個(gè)段子都得事先排練很多遍。

排練的方法和其他脫口秀演員別無二致，除了自己在家背熟稿子，還要去開放麥帶著觀眾一起練，用現(xiàn)場來試驗(yàn)每個(gè)笑點(diǎn)到底能不能響。只不過兩個(gè)人一起表演，在這個(gè)環(huán)節(jié)的工作量不止是一個(gè)人的兩倍：“因?yàn)楦遄訒?huì)不停地修改，經(jīng)常一句話本來是我講，后來改成她講，然后我們就要再花很長時(shí)間去適應(yīng)這個(gè)變化?！蹦呐轮桓牧藥讉€(gè)字，也要再試一遍，這種準(zhǔn)備習(xí)慣讓她們成了最積極主動(dòng)上開放麥的演員之一，“比賽之前只要報(bào)得上，就趕緊去試。”粗略回想一下，后來放到節(jié)目里表演的段 子，每一段至少都在開放麥試了幾十遍，許多次兩個(gè)人最終確定一個(gè)段子的原因格外現(xiàn)實(shí)：“我們會(huì)互相說服對方，不要再亂改，因?yàn)樵俑木捅巢幌聛砹?。?/p>

女生的焦慮男生也有

為了不在舞臺(tái)上出岔子，關(guān)于表演的一切，她們都會(huì)提前準(zhǔn)備好。包括上臺(tái)穿什么，也會(huì)根據(jù)段子內(nèi)容給造型師提建議?！爸v《閃靈》的那期，我們就得打扮成閃靈的樣子?！薄跋胫v獨(dú)立女性，我們肯定不能穿著小碎花上去?！薄爸vBM風(fēng)（快時(shí)尚品牌Brandy Melville衍生出來的一種穿搭風(fēng)格，服裝尺碼小，大多是緊身露腰的）那一期，如果我們穿著 BM 上去，那大家不是很無語？”

也正是從講 BM 穿衣風(fēng)格這期開始，她們的段子“出圈”了，甚至登上熱搜，就算是沒看節(jié)目的網(wǎng)友也知道有兩個(gè)女孩諷刺了當(dāng)下越瘦越好的畸形審美。這場表演就像她們在這季節(jié)目中的典型代表：內(nèi)容上不僅諷刺別人還拿自己開涮，所以減輕了冒犯感，好笑的同時(shí)又涉及了社會(huì)話題，讓大家哈哈一笑過后還能留下一些思考。

（顏悅）粉色西裝外套UOOYAA

（顏怡）果綠色西裝外套ELVIS.CHEUNG

“我們對純搞笑沒有那么大的激情，創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)有所謂的使命感，覺得既然要說，那肯定要說一點(diǎn)有意義的東西。”如果把顏怡顏悅的文本都一一羅列出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們選擇的話題大多都是當(dāng)前環(huán)境下女性遇到的普遍問題：被家人催相親、自己的身材焦慮、好奇為什么電視劇總愛拍獨(dú)立女性打小三......

不過雖然看起來這些都出自女性視角，但她們并不認(rèn)為這樣的討論會(huì)丟失男觀眾：“我們覺得沒有什么東西是只有女生有而男生沒有的，就算是講身材，可能大家覺得這是女生的焦慮，但是其實(shí)男生也有，他也可以感受到，他也會(huì)有共鳴?！?/p>

《脫口秀大會(huì)》第三季之后，網(wǎng)絡(luò)上有很多關(guān)于女演員的討論，有不少男性覺得自己的內(nèi)心被刺痛了。但至少顏怡顏悅沒覺得這是一種偏激的表達(dá)，她們把自己作為女生遇到的問題說出來，恰恰是希望讓男性也有機(jī)會(huì)去理解這種心情，畢竟“諷刺是建立在共鳴的基礎(chǔ)上的?！?/p>

至于為什么會(huì)偏愛講這些社會(huì)話題，顏怡顏悅給出的理由簡單又真實(shí)：“因?yàn)槲覀儽旧硪矝]有太多的社會(huì)經(jīng)歷。”——聊到這兒，才會(huì)想起她們雖然已經(jīng)參加過兩季的《脫口秀大會(huì)》，但其實(shí)不過才 25 歲而已。脫口秀是她們的第一份工作，或許正因?yàn)樗齻冞€處于對成人社會(huì)很多事情都新鮮又迷茫的年紀(jì)，才有這么豐富的諷刺素材。

當(dāng)然在今年夏天密集型地輸出之后，她們也不可避免地遇到了階段性的“枯竭”：“最后我們都快崩潰了，那時(shí)候老段子都用光了，就特別不想繼續(xù)，想停下來再去學(xué)一點(diǎn)東西。”雖然她們不愛發(fā)微博到至今都是兩個(gè)人共用“顏怡顏悅 ” 這一個(gè)賬號(hào)，但其實(shí)社會(huì)資訊、電影資源這些社交媒體上大家熱衷的話題，她們一個(gè)也沒落下。只不過對現(xiàn)階段的她們來說，輸入的意義大于輸出：“我們有一定的學(xué)習(xí)焦慮，很想吸收知識(shí)，但又不知道去哪里吸收的感覺?！?/p>

還有一些比具體的知識(shí)來源更宏大的命題，最近也在困擾著她們：“不知道該怎么過自己的生活，是那種沒有模板、沒有榜樣的感覺?！彼栽诿摽谛阒?，她們重新拿起了自己從小就愛讀的嚴(yán)肅文學(xué)，甚至開始動(dòng)筆寫小說和劇本，用來擴(kuò)展思考的邊界。

如果說上節(jié)目是她們長大之后走出的第一步，“之前不知道該不該從事這個(gè)行業(yè)，以及從事這個(gè)行業(yè)該寫什么樣的東西，上節(jié)目以后這些都更加確定了。”那節(jié)目之后，她們正在面臨的就是第二步更豐富、也更難的選擇，脫口秀還會(huì)繼續(xù)，但除此之外，“現(xiàn)在也不是特別清楚，我們就在摸索它，走一步看一步?！?/p>

李雪琴：原來我非不快樂

黑色泡泡袖連衣裙、黑色瑪麗珍鞋 均為SHUSHU/TONG

白色針織中筒襪 SIMONE ROCHA

李雪琴的手機(jī)壞了。

這是她最近不快樂的一大根源。平時(shí)睡覺前的固定行程是玩幾局游戲，“人在睡覺前的一個(gè)小時(shí)，是不想讀書不想看電影的，只想圖個(gè)樂?！庇谑窃诹璩?點(diǎn)到2點(diǎn)之間，她只能看些搞笑短視頻。

以前短視頻 APP 是她的解壓神器，可自從她參加了 《脫口秀大會(huì)》各種段子在網(wǎng)上火了之后，平臺(tái)算法總是能精準(zhǔn)地把她的 CUT 推到她手機(jī)上，她再也無法享受簡單的快樂了?！拔乙凰⒗鲜悄芩⒌阶约?，看到別人在評(píng)論里怎么罵我，那些評(píng)論又是滾動(dòng)播放的，躲也躲不掉?！?/p>

“我昨天還想說，”李雪琴收起了平日說話時(shí)略帶戲謔的狀態(tài)，正色道，“那些不分青紅皂白就開罵的觀眾，其實(shí)應(yīng)該對喜劇表演者更友好一些，因?yàn)橄矂”硌菡呤亲钤诤跤^眾的，他可能是那天全世界唯一一個(gè)關(guān)心你過得開不開心的人?！?/p>

沒有天賦的人

圍繞李雪琴的關(guān)鍵詞有很多，在參加《脫口秀大會(huì)》 之前是網(wǎng)紅、北大畢業(yè)、喊話吳亦凡。參加完比賽，又多了幾條：宇宙的盡頭在東北、雪國 CP、天賦異稟。

雖然最后李雪琴拿到的是這屆《 脫口秀大會(huì)》的第五名，但因?yàn)閱蕟实娘L(fēng)格、出彩的段子使她受到了超乎尋常的關(guān)注，羅永浩說前三名應(yīng)該有李雪琴的位置，李誕用“天賦異稟”評(píng)價(jià)她。然而直到今天，李雪琴依然不覺得自己是有天賦的人。

“沒有，我很累的。我感覺有天賦的人應(yīng)該很輕松的就能把這件事做好。我寫稿子老費(fèi)勁了，要好多遍?？赡苡幸稽c(diǎn)兒是東北人自帶的語言天賦，但也不是獨(dú)屬于我自己身上的，是我們整個(gè)東北文化里帶的。就像比賽到最后的 10 個(gè)人里面，至少有 5 個(gè)人是東北的。”

參加比賽前，李雪琴買了本《手把手教你講脫口秀》，她從中總結(jié)出了屬于脫口秀的公式，提煉出要點(diǎn)，確定了哪些題材可以在節(jié)目中表達(dá)，算是臨時(shí)抱了佛腳。很多脫口秀演員在節(jié)目錄制期間，會(huì)到一個(gè)叫“山羊”的酒吧做開放麥檢驗(yàn)自己的段子，李雪琴一次都沒有去過。

“一是我沒有時(shí)間去講，因?yàn)榭赡苤v完你發(fā)現(xiàn)要改的東西會(huì)更多。我們準(zhǔn)備時(shí)間特別短，我每次上臺(tái)前早上都還在改稿子，這個(gè)過程是很崩潰的，我希望就真正上臺(tái)那一刻，一刀切死我，一擊致命的那種，而不是前期這么一點(diǎn)點(diǎn)地折磨我。第二是，我還是不太敢面對觀眾?！?/p>

黑色西裝馬甲背心、黑色西褲

均為WMWM

黑色瑪麗針鞋 SHUSHU/TONG

第四期節(jié)目的主題是聊婚姻，正式比賽開始前的內(nèi)投她被票選為最后一名，李雪琴依舊清晰地記得“當(dāng)時(shí)的心情是絕望”，只能硬著頭皮上場。然而最后的結(jié)果是，她以 154 票拿到了當(dāng)期的第一名。但對于這種逆轉(zhuǎn)勝的喜悅，她卻記不太清了。

節(jié)目播出后她去搜索網(wǎng)上對她的評(píng)價(jià)，有人洋洋灑灑分析了一大篇，她一邊看一邊覺得分析得還挺有道理，文章最后給出的結(jié)論是：我就把話撂這兒了，她也就走到這兒了——事實(shí)上，那時(shí)候她已經(jīng)錄到后面了。

“我之前在微博上發(fā)過一張圖，是《北野武的小酒館》，里面有句話說，‘即便是對著三千個(gè)或五千個(gè)觀眾說漫才，觀眾中誰沒有笑我也能一眼看出來’。我也是這樣的心情，哪怕我晉級(jí)了，觀眾給我投票了，遇到這樣的評(píng)論，我還是覺得，你看你沒有得到大家的認(rèn)可?！?/p>

真實(shí)的痛苦是無法分享的

也是講婚姻的那期，李雪琴說到了父母離婚的事情。段子很成功，讓現(xiàn)場的觀眾和領(lǐng)笑員紛紛為她投了票。視頻在網(wǎng)絡(luò)上被瘋狂傳播后，有網(wǎng)友說，李雪琴在脫口秀里把自己的痛苦展示給大家，也有網(wǎng)友說，李雪琴的原生家庭有問題，她的媽媽不稱職。

“我從來沒有覺得父母離婚，或者我講的段子里的內(nèi)容讓我覺得痛苦，可能大家會(huì)先入為主認(rèn)為離婚是件不好的事，帶入了自己的故事。我只是把我覺得有意思的事情用輕松幽默的方式表達(dá)出來，大家卻從里面聽出了痛苦。我講了這么多段子，真正覺得痛苦的事，只有我在第一期講我做網(wǎng)紅遭受的那些委屈，但大家并沒有笑，然后我就被淘汰了。從那以后我就再也不把這些寫到段 子里了。可能這就是文學(xué)批評(píng)里說的‘作者已死’，大家如何解讀我也控制不了。”

“對我而言，真正的痛苦是沒有辦法講出來的?！?讓她備感難受的，是網(wǎng)友對媽媽的評(píng)價(jià)，“其實(shí)說我我還行，但說我媽媽，我真的挺......因?yàn)槲覌寢尣皇悄菢拥娜??！焙髞硭涯芸吹竭@些評(píng)論的 APP 都卸載了，把對網(wǎng)友的回?fù)魧懙搅硕巫永铮何蚁雽Σ幌矚g我的那些網(wǎng)友說，我也不喜歡你。

“沒啥用，”李雪琴說道，“可能我的回?fù)籼趿?，他們沒有感受到。我有段時(shí)間還把這句話放到微博置頂了，我想著你不喜歡我，也不用告訴我對不對？但沒用，他們還是會(huì)來說。人太多了，我沒辦法一個(gè)一個(gè)回?！?/p>

李雪琴開玩笑說，有吐槽大會(huì)，也可以來個(gè)“互罵大會(huì)”，大家遵守禮儀，文明互懟，看看自己能不能舌戰(zhàn)群儒。她想起以前當(dāng)網(wǎng)紅主播的時(shí)候，有人總是在直播間發(fā)評(píng)論罵她，她說了自己在哪兒，讓對方過來和她當(dāng)面剛，結(jié)果對方就消失了。一來二去卻也跟黑粉互懟出了“感情”，對方反而開始每天刷禮物，“因?yàn)樗麄兛赡苡X得不刷禮物我就看不見他們罵我的消息，后來他們一刷，我說好， 來啦？開始吧。”講到這些，李雪琴自己也被氣笑了。

女性脫口秀演員的崛起

作為脫口秀大年的 2020，女性脫口秀演員人才輩出，不少評(píng)論提到了女性在表演脫口秀中有自己獨(dú)特的優(yōu)勢。

“我們能有啥優(yōu)勢呢？”李雪琴反問道，“要是有人覺得我們有優(yōu)勢，是因?yàn)槲覀円恢笔莻€(gè)弱勢群體，今天忽然被關(guān)注了，就覺得我們特別了。其實(shí)不是的，不管是脫口秀演員還是喜劇演員，女性就是一個(gè)弱勢群體的存在，因?yàn)榇蠹覍ε允怯衅姷模热缯f男性可以在舞臺(tái)上通過一些調(diào)侃自己的方式，或者是調(diào)侃別人的方式，逗大家笑。大家覺得男性做這件事情順理成章，女性做這件事情就不對。女孩想做喜劇，分寸特別難拿捏?！?/p>

《脫口秀大會(huì)》的另一位女性演員楊笠在段子中談到 了男性與女性之間的不平等，調(diào)侃了男性，在網(wǎng)上引起了軒然大波，有人專門錄制視頻罵她。李雪琴說，“楊笠講的段子其實(shí)都是在我們脫口秀可表達(dá)的范圍內(nèi)的，她很厲害，我講不了這種。我很難把這個(gè)事情講得有意思又引發(fā)討論，我也試圖寫過。我為啥說我沒有什么天賦，至少以我現(xiàn)在的能力，很難把一件事講得犀利的同時(shí)又好笑。因?yàn)槲視?huì)憤怒，很多梗其實(shí)都是來源于憤怒，但如何讓憤怒變得有趣，這很難?！?/p>

廓形西裝外套 ACNE STUDIOS

黑色半裙WMWM

異形跟裝飾短靴 JW ANDERSON

李誕在復(fù)活李雪琴的時(shí)候說，“我是有私心的，我希望脫口秀表演能有新人加入?！痹诶钛┣倏磥恚拔蚁嘈庞性絹碓蕉嗟呐⒂赂移饋砹?，她們敢于從事這個(gè)工作，可能之前有的人還有些猶豫，但是看到一些女性脫口秀演員之后，可能會(huì)更堅(jiān)定了。”

有人把李雪琴視為女性脫口秀演員的標(biāo)桿之一，鼓勵(lì)了越來越多的女性加入，李雪琴對此充滿疑惑，“我能肩負(fù)起這個(gè)責(zé)任來嗎？我也不曉得。我就是個(gè)脫口秀創(chuàng)作者，但是如果女生看到我從而受到了鼓舞，我還是開心的。我不知道我能不能把這個(gè)責(zé)任攬到自己身上，我覺得這個(gè)責(zé)任太大了，我只能做好我能做的?！?/p>

快樂地和痛苦相處

不管是脫口秀演員，還是網(wǎng)紅，這兩個(gè)身份都不能讓李雪琴感到舒適和快樂，“逗別人笑太難了?！?/p>

問起能讓她感到快樂的事，她又自動(dòng)恢復(fù)到了舞臺(tái)上的有梗李雪琴：“可能搞對象會(huì)讓我感到快樂。不過那也僅限于搞對象的初期，或者想象搞對象的時(shí)候，真正得到了可能也不快樂。不過對于男生來說，剛開始得到的時(shí)候也是快樂的，得著得著可能就不快樂了?！?/p>

至今，李雪琴還沒學(xué)會(huì)和自己的痛苦相處，但這并不妨礙她成為一個(gè)快樂的人?！安贿^我也習(xí)慣了，比如我昨晚就很痛苦，但我今天還能正常來工作。”

“你的痛苦來自于什么？”

“我的痛苦來自于我對自己不滿意，我對這個(gè)世界感到無聊，但我又要從事這個(gè)世界上讓人快樂的工作，這種矛盾感讓我不知道何去何從。”

能讓李雪琴快樂的事情之一，是和朋友們一起拍東北版的《老友記》，她挺想念那段時(shí)光的，但因?yàn)楣ぷ魈σ呀?jīng)很久沒拍過了。有次她隨口一說，“我想退休了。”

這個(gè)念頭偶爾會(huì)在壓力之下冒出來，但成長的一部 分也讓她學(xué)會(huì)了承擔(dān)，對父母的，抑或?qū)χ車笥训??！拔也皇悄欠N自我的人，不能說不玩就不玩了，雖然這也沒有什么錯(cuò)誤，但我在良心和情理上不允許自己這樣。”

有時(shí)睡不著胡思亂想的時(shí)候，她會(huì)想要是有天自己不在了，現(xiàn)在攢的錢夠爸媽養(yǎng)老嗎？“我有一段時(shí)間每天都在算，這個(gè)數(shù)額在不斷增大，我感覺沒有夠。萬一要是通貨膨脹，我得給他們留多少錢才夠他們一直生活的？這個(gè)數(shù)好像沒有盡頭?！彼乱庾R(shí)地習(xí)慣性撕著自己大拇指上的倒戧刺，左右手的大拇指邊緣滿是撕扯過的痕跡。

現(xiàn)在李雪琴面對鏡頭時(shí)，還是會(huì)有些不自在，即便鏡頭外并不是脫口秀的舞臺(tái)。拍攝那天，造型師拿了一雙高跟鞋給她，她穿上覺得走路很舒服，驚喜地和周圍 的工作人員分享著“沒想到這么高卻這么好穿！”攝影師指導(dǎo)她擺一個(gè)拉衣服的姿勢，她把外套瀟灑地往兩邊一拋，臉上露出害羞又驕傲的表情。拍完后，她忍不住笑了。

但愿此刻的她，也是快樂的。

編輯 / 袁新、陳柏言Chicochan

采訪、撰文 / 張凡（思文、Norah、顏怡顏悅）

刁鑫（李雪琴）

攝影 / 余秉強(qiáng)（思文、Norah、顏怡顏悅）

鬼馬易（李雪琴）

造型 / Millet（思文、Norah、顏怡顏悅）

Austin Feng（李雪琴）

化妝 / AnnaHu（思文、Norah）

Yuri（顏怡顏悅）阿冷（李雪琴）

發(fā)型 / Ben、Ivy@TONI&GUY（思文、Norah、顏怡顏悅）

David.z（李雪琴）

造型助理 / Killa（思文、Norah、 顏怡顏悅）

Leslie（李雪琴）

化妝助理 / 小陽（李雪琴） 發(fā)型助理 / 石頭（李雪琴）

編輯助理 / 吳弘磊、張瑜潔