黃維：癡迷于發(fā)明永動(dòng)機(jī)，妻子獄外等候27年，卻在團(tuán)聚一年后自殺

27年，對(duì)于漫長(zhǎng)的人類歷史長(zhǎng)河來說，只是滄海一粟，但對(duì)于一個(gè)人或是一個(gè)家庭來說，又意味著什么呢？

有這么一位國(guó)民黨將領(lǐng)，1948年淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜后，進(jìn)入戰(zhàn)犯管理所，拒絕被改造。在被特赦的國(guó)民黨戰(zhàn)犯中，他是第七批獲赦人員，也是最后一批。至此，他在監(jiān)獄里生活了27年，同時(shí)妻子也在外面等了他27年。

這位倔強(qiáng)又被妻子深愛的將軍就是黃維，被俘虜時(shí)任十二兵團(tuán)司令。

圖 | 黃維

一

畢業(yè)于黃埔一期和陸軍大學(xué)九期的黃維，前半生履歷可謂光鮮靚麗，20歲當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，24歲任旅長(zhǎng)，27歲當(dāng)師長(zhǎng)，34歲當(dāng)軍長(zhǎng)，44歲任兵團(tuán)司令。

他深受蔣介石器重，1937年曾被派往德國(guó)軍事學(xué)校學(xué)習(xí)，后因抗戰(zhàn)爆發(fā)，被緊急召回國(guó)?？箲?zhàn)期間，參加過著名的淞滬會(huì)戰(zhàn)，武漢會(huì)戰(zhàn)，還被派往滇越邊境抗擊日軍。

其中淞滬會(huì)戰(zhàn)中的羅店之戰(zhàn)是黃維的成名之戰(zhàn)。黃維時(shí)任18軍第67師師長(zhǎng)，戰(zhàn)斗打得異常慘烈，苦戰(zhàn)一星期，師部除了一個(gè)電報(bào)員，全都上前線了，最后活著的人連一個(gè)團(tuán)的編制都湊不夠。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙大力頌揚(yáng)黃維的忠勇，但是也有人說他教條主義，是書呆子，固執(zhí)己見。因?yàn)樗墙虝壬錾?，在指揮打仗時(shí)，總喜歡依據(jù)書本上條條框框來，兵法書是他的圣經(jīng)，特別是儒家的“忠臣良將，忠孝節(jié)義”更是被他奉為經(jīng)典。關(guān)于這一點(diǎn)，在他后期監(jiān)獄改造過程中更能體現(xiàn)出來。

1948年12月淮海戰(zhàn)役被俘時(shí)，黃維連自己的姓名都不愿承認(rèn)，當(dāng)被識(shí)破身份，解放軍要他認(rèn)罪時(shí)，他強(qiáng)硬地說：“我無罪可認(rèn)，我最大的錯(cuò)誤就是打了敗仗?！?/p>

剛進(jìn)入功德林監(jiān)獄不久，黃維就表現(xiàn)得格格不入。

功德林監(jiān)獄有一段時(shí)間，為了防止有人思想波動(dòng)發(fā)生極端事件，晚上不關(guān)燈。對(duì)此，大部分人都表示理解，前期大家情緒不穩(wěn)定是要過渡一下。

但是，黃維就不干了，他義憤填膺地指著管理員的鼻子罵“滅絕人性，喪盡天良”。

還有他和邱行湘——這位曾經(jīng)的部屬，在功德林監(jiān)獄第一次見面時(shí)，邱行湘激動(dòng)得全身每根汗毛都在顫抖，但是黃維卻冷靜得如冰川，連胡須都沒有顫抖一下。而且后來，邱行湘每次與他寒暄，他一次都不接招。

功德林里把戰(zhàn)犯?jìng)兙幗M學(xué)習(xí)，在一次小組學(xué)習(xí)會(huì)上，黃維發(fā)言：“我要堅(jiān)持文天祥的民族氣節(jié)，決不向自己的敵人投降?！贝搜砸怀?，招致眾人抗議。

文強(qiáng)——這位淮海戰(zhàn)役時(shí)徐州“剿總”副總參謀長(zhǎng)，當(dāng)即就反駁他：“我是文天祥的二十三代后裔。先祖的民族氣節(jié)，說的是對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，而不是對(duì)主子的追隨。當(dāng)過國(guó)民黨新制軍官學(xué)校校長(zhǎng)兼十二兵團(tuán)司令的人，如果連這個(gè)常識(shí)都搞不明白的話，那么請(qǐng)你閉嘴?！?/p>

這以后，黃維確實(shí)沉默了很久。

黃維被俘時(shí)，雖然年僅44歲，卻因?yàn)槌Ｄ甑能娐蒙?，身患肺結(jié)核、淋巴結(jié)核等多種疾病。進(jìn)入功德林不久，他就因患腹膜結(jié)核在病床上躺了四年。他每天享用著一斤牛奶，兩個(gè)雞蛋和小灶病飯。每當(dāng)大小便時(shí)，被他罵作“滅絕人性”的管理員過來抱他時(shí)，他就身子一挺，一扭，直到掉到地上為止。

疼，又算得什么，比起身體的痛苦，心靈的痛苦才更折磨他。

其實(shí)，不止黃維，功德林監(jiān)獄不少戰(zhàn)犯患有多種疾病，管理人員都盡心盡力為他們?cè)\治，力爭(zhēng)減輕他們身體上的病痛，同時(shí)也有利于他們的思想改造。

就如杜聿明——徐州“剿總”中將副司令，他剛到功德林時(shí)就身患四種疾病，和黃維一樣，他也患有結(jié)核病——肺結(jié)核和腎結(jié)核。

當(dāng)時(shí)醫(yī)治結(jié)核病的特效藥鏈霉素，中國(guó)不能生產(chǎn)，由于西方英美的鏈霉素對(duì)中國(guó)禁運(yùn)，為了救治這些戰(zhàn)犯的生命，政府特地派人到澳門、香港等地，高價(jià)買回這些特效藥。

杜聿明剛開始被俘時(shí)，曾經(jīng)抱著“殺身成仁”的想法，幾次想自殺，都被救了回來。經(jīng)過幾年的精心治療，杜聿明的病基本痊愈，思想也轉(zhuǎn)變過來了。他百感交集拉著管教干部的手說：“沒有你們?yōu)槲抑尾?，我早完了。共產(chǎn)黨是我再生父母，毛主席是我救命恩人??！”

但是杜聿明有感而發(fā)的肺腑之言，在黃維身上似乎看不到。四年的臥床養(yǎng)病經(jīng)歷并沒有改變他什么，他還是那個(gè)固執(zhí)的黃維，沒人能動(dòng)搖他堅(jiān)若磐石的意志。

功德林管理處曾組織在押戰(zhàn)犯外出參觀祖國(guó)各地。出發(fā)前監(jiān)獄管理處給每個(gè)人發(fā)了嶄新的藍(lán)色制服。

但是出發(fā)時(shí)，黃維卻依舊穿著舊的黑色囚服，在一群藍(lán)色制服隊(duì)伍里很扎眼。管理員問他為什么還穿著舊衣服，他理直氣壯：“為什么不能穿？要說是丟臉面，丟的又不是我的臉面。”

就這樣，黃維穿著與眾不同的黑色囚服，游覽了長(zhǎng)春、武漢、上海、杭州等地，見識(shí)了新中國(guó)發(fā)生的翻天覆地的變化。

這些對(duì)他有觸動(dòng)嗎？當(dāng)時(shí)是沒看到給他帶來什么改變。

但是，幾年以后，黃維轉(zhuǎn)移到撫順戰(zhàn)犯管理所時(shí)，他與管理員老江曾有過一次交談。他說：

“老實(shí)說，對(duì)我思想觸動(dòng)最大的，是政府組織我們到各地的幾次參觀。舊社會(huì)不講生產(chǎn)，不搞建設(shè)……共產(chǎn)黨掌權(quán)以后，雖然也有內(nèi)部斗爭(zhēng)，但是頭等大事就是老百姓的穿衣吃飯，是發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)而非發(fā)展官僚經(jīng)濟(jì)，由此發(fā)生的巨變我們是有目共睹，我一個(gè)人也不可能睜眼說瞎話呀！

二

養(yǎng)好身體的黃維，又恢復(fù)了他的將軍風(fēng)范，他常常背著雙手，表情嚴(yán)肅，在走廊里來回踱步，可持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，也不跟人搭話。

除了踱步外，教書先生出身的黃維另一大愛好是看書，而且一坐就是三個(gè)小時(shí)，動(dòng)與靜就這樣同時(shí)在他身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

身體恢復(fù)健康的黃維是不甘于在功德林碌碌無為的。對(duì)于那些在功德林監(jiān)獄積極改造，表現(xiàn)賣力的戰(zhàn)友們，他是不屑于與他們?yōu)槲?。他斥?zé)他們“天生奴才，出賣靈魂”。

雖說“敗軍之將不可言勇”，但黃維是不肯輕易屈服的一個(gè)人，他要挑戰(zhàn)命運(yùn)的不公。

終于，天天踱步看書思考人生的黃維找到了自己的興趣點(diǎn)，發(fā)明“永動(dòng)機(jī)”。為了使自己這些研究能名垂青史，他特地命名為“黃維永動(dòng)機(jī)”。

他的這項(xiàng)想法一旦付諸行動(dòng)，那是誰也阻擋不了的。深知他秉性的功德林的管理員們，為了配合他搞清楚這個(gè)史無前例的課題，特地查閱了大量資料。

最后，一位管理員給黃維說，根據(jù)資料所寫，由能量轉(zhuǎn)化和守恒定律推斷，永動(dòng)機(jī)是不可能實(shí)現(xiàn)的，并且1775年，法國(guó)科學(xué)院也宣布，不再接受審查關(guān)于永動(dòng)機(jī)的發(fā)明。

黃維卻大發(fā)雷霆：“中國(guó)四大發(fā)明問世之前，恐怕只有死人才不提出異議。”

為了能全身心地投入永動(dòng)機(jī)的研究，黃維把留著多年的一尺五寸長(zhǎng)的胡須也剃光了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他原本引以為傲的胡須已成了他科研事業(yè)上的絆腳石，嚴(yán)重影響他的思路，分散他的精力。

黃維癡迷于發(fā)明永動(dòng)機(jī)的執(zhí)拗，讓功德林里其他人議論紛紛，有人說他自知逃不過懲罰，想以永動(dòng)機(jī)為自己尋找出路；有人說他違反自然科學(xué)，不務(wù)正業(yè)，逃避改造……

圖 | 黃維與友人

黃維是孤立的，但是他對(duì)其他人的議論置若罔聞，他用冷淡來抗拒眾人的批評(píng)。他覺得不屑于和這些凡夫俗子們解釋，多說一句話都會(huì)浪費(fèi)他的時(shí)間和精力。

監(jiān)獄管理處的干部們雖然不認(rèn)同永動(dòng)機(jī)，但是出于對(duì)于黃維個(gè)人的尊重，公開支持他，配合他采購(gòu)所需書籍和零部件，還派了酷愛機(jī)械的杜聿明來做他助手。

盡管杜聿明也不認(rèn)同永動(dòng)機(jī)的原理，但還是鄭重地接受這個(gè)任務(wù)，他笑瞇瞇地來到黃維面前，誰料，黃維大手一揮：“不要，不要，你們都不懂?！?/p>

黃維是自信的，也是自負(fù)的，他不愿意相信別人，在他自己構(gòu)筑的世界里，他就是國(guó)王，一言九鼎。

一個(gè)跌落低谷的失意男人，勢(shì)必要另辟蹊徑，為自己重新開辟一條征程，這條征途縱然千難萬險(xiǎn)，他也要義無反顧走下去。

1956年，前國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)張治中，程潛等人到功德林監(jiān)獄看望這些國(guó)民黨戰(zhàn)犯時(shí)，黃維把他潛心研究的永動(dòng)機(jī)的說明書交給張治中，拜托他轉(zhuǎn)交給中國(guó)科學(xué)院鑒定。

一個(gè)月后，黃維收到了張治中的信，經(jīng)過中國(guó)科學(xué)院鑒定，永動(dòng)機(jī)的制作原理違背能量轉(zhuǎn)化和守恒定律，因此是不可能實(shí)現(xiàn)的。

但是黃維卻不愿就此認(rèn)輸，他覺得“黃維永動(dòng)機(jī)”之所以失敗，是因?yàn)樽约翰粔蚺Γ?，他更要付出百倍千倍的努力?/p>

他相信自己會(huì)有重新崛起的那一天。

黃維就像走向戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣，神擋殺神，佛擋殺佛，沒有誰能阻擋得了他鋼鐵般的意志，即使是深愛的妻子也不例外。

三

黃維的妻子蔡若曙，1948年夏天和丈夫分開時(shí)已懷有九個(gè)月身孕。半年后，蔡若曙得知消息說，黃維在淮海戰(zhàn)役中犧牲。悲痛欲絕的她無奈帶著襁褓中的小女兒和其他三個(gè)孩子到了臺(tái)灣。

1950年，蔡若曙獲悉黃維還活著，就帶著四個(gè)孩子繞道香港又回到大陸，經(jīng)政府協(xié)調(diào)安排，在上海一家圖書館工作。

蔡若曙就是靠著這份圖書館工作，艱難維持一家人生活。為了能每年去北京探望丈夫，她省吃儉用，節(jié)衣縮食省下路費(fèi)。

當(dāng)見到日思夜想的丈夫時(shí)，蔡若曙忍不住向丈夫傾訴生活的不易，勸丈夫好好改造，早日回歸家庭。誰知，招致了黃維的一頓臭罵：“你吃了幾碗干飯我不知道？你還要來教育我，你裝什么進(jìn)步?！?/p>

蔡若曙有幾次都是留著淚走的。

在聽說丈夫一心要發(fā)明永動(dòng)機(jī)后，蔡若曙花了一年的時(shí)間，問遍了所有認(rèn)識(shí)的人，終于證實(shí)永動(dòng)機(jī)是實(shí)現(xiàn)不了的?？墒?，當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地趕到北京功德林，把這個(gè)消息告訴丈夫時(shí)，又找來一頓罵：“你懂個(gè)屁！你給我滾！”

蔡若曙又一次流著眼淚走了。

一個(gè)女人不僅要獨(dú)自撐起一個(gè)家，還要為獄中的丈夫擔(dān)驚受怕，其中的辛酸可想而知。但是蔡若曙又是很有修養(yǎng)的大家閨秀，心中的苦悶又不愿在外人面前表露出來，一切的不如意她都深埋心底。

她渴盼著丈夫被釋放的那一天。

圖 | 蔡若曙抱著女兒

據(jù)黃維的小女兒黃惠南回憶說，1959年的一天，上海有關(guān)部門通知她們一家，讓她們注意收聽廣播，準(zhǔn)備迎接爸爸回家。

一家人欣喜若狂，就天天聽廣播，盼著父親回家。

12月4日，最高人民法院頒布第一批特赦令，功德林監(jiān)獄里杜聿明等10人獲釋，但是沒有黃維的名字。

這件事，黃維后來在《功德林改造紀(jì)實(shí)》一文里這樣寫道：

“后來，我才知道，我的名字是上了特赦名單的，并且已經(jīng)通知了我在清華大學(xué)教書的大女兒黃敏南來接我出去?？墒牵@件事被戰(zhàn)犯管理所給頂住了，他們說我沒有改造好，不符合“確有改惡從善表現(xiàn)”的條件，如果我特赦的話，別的戰(zhàn)犯肯定不服。實(shí)際情況也確實(shí)如此，那時(shí)不放我出去是對(duì)的?！?/p>

黃維似乎對(duì)沒有被特赦表現(xiàn)得波瀾不驚。但是，他不知道這個(gè)結(jié)果，對(duì)于朝思暮想的妻子卻是天塌地陷。

蔡若曙的神經(jīng)長(zhǎng)期處于緊繃狀態(tài)，身為戰(zhàn)犯家屬的她一直過得小心翼翼，唯一的希望就是丈夫早日獲赦。

但是，沒想到巨大的希望頃刻間化為泡影，11年的等待換來一場(chǎng)空。那時(shí)，她也沒想到以后還有機(jī)會(huì)被特赦。

蔡若曙絕望了。她要告別這個(gè)毫無希望的人生，遂服用安眠藥自殺，幸好被同事及時(shí)發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，避免了一場(chǎng)悲劇。

但是從此以后，蔡若曙的精神就開始出現(xiàn)問題，她逐漸出現(xiàn)幻聽、失眠等癥狀。也許，現(xiàn)實(shí)太殘忍了，只有在那個(gè)虛幻的世界里，她的心靈才能得到些許慰藉。

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)蔡若曙和孩子們同妹妹和妹夫一起生活，從而在生活上能得到妹妹一家的照顧。

但是功德林里依舊癡迷于永動(dòng)機(jī)的黃維，對(duì)于家里的這一切絲毫不知情。

曾經(jīng)當(dāng)過黃維部下的邱行湘是第一批獲赦人員，他在被釋放后，特地又回功德林看望昔日的長(zhǎng)官黃維，勸他：“不要抱住過去的東西不放，不要抱住永動(dòng)機(jī)不放”。

誰料黃維指著邱行湘鼻子大聲吼道：“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋?！?/p>

這以后，政府又特赦了一批又一批特赦人員，但是都沒有黃維。

宋瑞珂是原第66師師長(zhǎng)，他是第二批被特赦人員。為了報(bào)答昔日長(zhǎng)官黃維的栽培之恩，他在離開功德林后，堅(jiān)持每隔七天給黃維寫一封信。為了避免直接說教觸怒黃維，他在每篇信里都談?dòng)绖?dòng)機(jī)，違心地贊揚(yáng)永動(dòng)機(jī)的合理性，然后再迂回勸黃維多為家庭多考慮。

但是，宋瑞珂的苦口婆心卻沒換來半點(diǎn)音信。黃維一直待在功德林的永動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)室里，畫圖紙，查資料，在車床上生產(chǎn)零部件，忙得連回信的時(shí)間都沒有。

后來，黃維從功德林監(jiān)獄轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，又轉(zhuǎn)至撫順戰(zhàn)犯管理所，他的圖紙和設(shè)備也一路跟隨他一起轉(zhuǎn)移。雖然多年來，永動(dòng)機(jī)的研究沒有什么進(jìn)展，然而黃維做發(fā)明家的熱情卻一直沒有消退。

1975年3月19日，最高人民法院頒布了對(duì)全體戰(zhàn)犯的最后一批特赦令，黃維排在名單最前面。這年，黃維71歲，他已在監(jiān)獄里生活了27年。

等到黃維代表特赦人員發(fā)言時(shí)，他竟然激動(dòng)起來，又提到永動(dòng)機(jī)：

“過去大家對(duì)我發(fā)明永動(dòng)機(jī)微詞甚多，好聽一點(diǎn)的說我是幻想家，難聽一點(diǎn)的說我是神經(jīng)病，其實(shí)呢，正是我考慮到三年內(nèi)戰(zhàn)，妨礙了國(guó)家社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，我才要搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，發(fā)明一種舉世無雙的機(jī)器，把三年的損失奪回來，以補(bǔ)償罪孽之萬一。這有什么不好呀！”

永動(dòng)機(jī)是他的理想。即使獲赦后被安排到全國(guó)政協(xié)做文史專員，每月有二百元的工資，全家人也都搬到北京定居，生活無憂，但他還是覺得只有永動(dòng)機(jī)才能體現(xiàn)自己的價(jià)值。而對(duì)于苦等27年的妻子和家庭，他卻顯得有些遲鈍。

就連當(dāng)時(shí)政府分配給他一套寬敞的房子，他也拒絕了，說房子太貴，他要節(jié)約每一分錢，用于永動(dòng)機(jī)試驗(yàn)。

圖 | 黃維和家人在一起

出身大家的蔡若曙相貌出眾，1948年和丈夫分離時(shí)，才三十來歲，韶華正盛，27年的滄桑已把一位風(fēng)華絕代的少婦磨礪成一位白發(fā)婆娑的老婦。

黃維獲赦后，蔡若曙本以為否極泰來，全家人就此安享天倫之樂，誰知丈夫卻依舊活在另一個(gè)世界里，每天廢寢忘食地琢磨他的永動(dòng)機(jī)，對(duì)身邊人視若無物。

她多想和他聊聊這些年的相思，孩子們的工作、婚戀和生活……但往往得不到丈夫什么回應(yīng)，他忙著看圖紙，畫圖，研究他那些零部件。

常年的焦慮使蔡若曙極度缺乏安全感，她很怕丈夫又出什么差錯(cuò)，每天丈夫下班晚一點(diǎn)回來，她就很緊張，這么多年，她的精神一直不穩(wěn)定，靠藥物在維持。

據(jù)黃維小女兒黃慧南回憶說：“父親剛出來時(shí)，曾經(jīng)很得意，母親能等他這么多年”。比黃維更早或同期獲赦的人里，有不少都是妻離子散，有的離婚了，有的早已另嫁他人，鮮有能像蔡若曙這么癡情等27年的。

但是這個(gè)他為之自豪的妻子，卻沒有得到他應(yīng)有的重視。他最愛的還是他的永動(dòng)機(jī)。也可能，他已習(xí)慣了被人關(guān)心，被人等候，不知如何去體恤他人。

蔡若曙把感情全都傾注到丈夫身上，但是丈夫又執(zhí)著于永動(dòng)機(jī)身上，這樣兩個(gè)深懷各自執(zhí)念的人，注定無法走進(jìn)對(duì)方的世界。

1976年春天，蔡若曙獨(dú)自出了家門，走到護(hù)城河邊跳了下去。也許，她掙扎得太累太累，不想再走下去了。

27年的渴盼和守候，一年的團(tuán)聚，最后竟換來如此慘烈的方式訣別！

黃維得知妻子投河后，不會(huì)游泳的他竟不顧一切跳下河試圖去營(yíng)救。后來，他被人救上岸后，大病了一場(chǎng)。

妻子的離世使黃維消沉了一段時(shí)間，但并沒有使他放棄發(fā)明永動(dòng)機(jī)的念頭。后來，他覺得永動(dòng)機(jī)的名聲不好，就改為“重力發(fā)動(dòng)機(jī)”。

支持他的人越來越少，就連對(duì)他表示精神支持的人也在批評(píng)他“做夢(mèng)”。

也許到后來，他也明白永動(dòng)機(jī)是遙不可及的夢(mèng)，但是秉性倔強(qiáng)的他怎么會(huì)甘于低頭認(rèn)輸呢！這條路，他是不會(huì)回頭了！

1989年3月20日，黃維因心臟病突發(fā)，在北京逝世，終年85歲。

文 | 南國(guó)雨落