游走在中心和邊緣之間：阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的流散寫作

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月7日，瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，以表彰他在文學(xué)上的成就。經(jīng)作者授權(quán)，我們特刊發(fā)北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院副教授張峰2012年在《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》發(fā)表的論文，共同了解這位新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家。

作者| 張峰

（北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院）

阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）

一提到當(dāng)代英國(guó)移民作家，人們往往馬上會(huì)想到被譽(yù)為“移民三雄”的薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）、維·蘇·奈保爾（V. S. Naipaul）和石黑一雄（Kazuo Ishiguro），但除了這些文學(xué)巨擎之外，還有不少優(yōu)秀的移民作家值得我們關(guān)注，非洲裔小說家、文學(xué)評(píng)論家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah， 1948-）便是其中的一位。

古爾納1948年生于坦桑尼亞的桑給巴爾島（Zanzibar），母語為斯瓦西里語，1968年為躲避國(guó)內(nèi)動(dòng)亂移民英國(guó)。巧合的是，這一年恰逢英國(guó)保守黨議員伊諾克·鮑威爾（Enoch Powell）發(fā)表臭名昭著的種族主義演說《血流成河》（“Rivers of Blood”）。1976年古爾納從倫敦大學(xué)獲得教育學(xué)士學(xué)位，此后在肯特郡多佛市的阿斯特中學(xué)任教。1980-1982年，古爾納回到非洲，執(zhí)教于尼日利亞的拜爾大學(xué)，同期攻讀肯特大學(xué)的博士學(xué)位，1982年獲得學(xué)位，1985年進(jìn)入肯特大學(xué)任教。目前，古爾納是肯特大學(xué)英文系英語與后殖民研究教授，主講“殖民與后殖民話語”課程，從事與非洲、加勒比、印度等地區(qū)相關(guān)的后殖民文學(xué)研究。他先后主編過兩卷《非洲文學(xué)文集》（Essays on African Writing, 1993, 1995），發(fā)表了一系列論述當(dāng)代后殖民作家及其創(chuàng)作的文章，對(duì)奈保爾、拉什迪、索因卡（Wole Soyinka）等作家頗有研究，出版了《劍橋薩爾曼·拉什迪研究指南》（The Cambridge Companion to Salman Rushdie, 2007）。此外，他還是英國(guó)著名文學(xué)刊物《旅行者》（Wasafiri）的副主編。

古爾納從1987年起開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已出版8部長(zhǎng)篇小說，作品主要以殖民主義及流散給人們帶來的痛苦和身份危機(jī)為題材。英國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)古爾納的創(chuàng)作贊譽(yù)有加，認(rèn)為他既有奈保爾的銳利文風(fēng)，又有奧克里（Ben Okri）的詩性語言，在他的作品中讀者可以品味到美麗與痛苦的并存。古爾納的小說帶有較強(qiáng)的自傳色彩，與其自身的流散生活經(jīng)歷息息相關(guān)。與其他被迫流落他鄉(xiāng)的作家一樣，古爾納內(nèi)心隱匿著難以彌合的精神創(chuàng)傷。在他的小說中，讀者不難發(fā)現(xiàn)一種矛盾的心態(tài)：一方面，出于對(duì)非洲故土的某些不盡人意之處感到不滿甚至痛恨，流散者們希望在英國(guó)找到心靈的寄托；另一方面，由于非洲文化根基難以動(dòng)搖以及英國(guó)社會(huì)的排外，他們又很難與英國(guó)的文化和社會(huì)習(xí)俗相融合，因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來，不停地在現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與回憶之間協(xié)商，試圖找到一種平衡。

古爾納的前三部小說：《離別的記憶》（Memory of Departure, 1987）、《朝圣者之路》（Pilgrim's Way, 1988）、《多蒂》（Dottie, 1990）從不同的敘事視角記錄了移民在英國(guó)的經(jīng)歷，探討了遷移到一個(gè)新的地理和社會(huì)環(huán)境對(duì)人物身份帶來的影響。例如，在《朝圣者之路》中，穆斯林學(xué)生達(dá)烏德從坦桑尼亞來到心目中的“圣地”——英國(guó)后，卻失望地發(fā)現(xiàn)自己必須面對(duì)一種以地方主義和種族主義為特征的文化，不得不在對(duì)非洲的記憶中尋求安慰。

《天堂》（Paradise, 1994）

第四部小說《天堂》（Paradise, 1994）被普遍認(rèn)為是古爾納的代表作，曾入圍1994年度的“布克獎(jiǎng)”和“惠特布萊德獎(jiǎng)”。故事發(fā)生在一戰(zhàn)期間的東非。當(dāng)時(shí)東非遭到歐洲殖民列強(qiáng)全面瓜分，英國(guó)殖民者驅(qū)逐當(dāng)?shù)赝林用?，而德?guó)人則計(jì)劃修建一條跨越東非大陸的鐵路，以便運(yùn)輸殖民掠奪的財(cái)富。為了償還債務(wù)，小說的主人公尤素夫在12歲時(shí)被父親賣為契約勞役。對(duì)此，年幼的尤素夫并不知曉。他被送到“叔叔”——富商阿布達(dá)爾·阿齊茲的店里干活，受盡剝削和奴役。此后，尤素夫跟隨叔叔的商隊(duì)到處游弋。在長(zhǎng)達(dá)八年的商旅生活中，他從鄉(xiāng)村來到了海濱城市，從簡(jiǎn)樸的生活方式轉(zhuǎn)換到城市商人的復(fù)雜生活方式，從一個(gè)孩童成長(zhǎng)為一個(gè)青年。他目睹了部落爭(zhēng)斗不斷、迷信盛行、疾病肆虐、奴隸貿(mào)易猖獗的非洲，親身體驗(yàn)了殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和世態(tài)炎涼。他認(rèn)識(shí)到了主人和仆人、商人和村民、伊斯蘭教和萬物有靈論之間的復(fù)雜關(guān)系，目睹了殖民主義帶給非洲人的災(zāi)難?！短焯谩芳仁且徊筷P(guān)于尤素夫的成長(zhǎng)小說，又是一部從非洲人的視角講述非洲殖民化歷程的歷史小說，在一定程度上顛覆了歐洲中心主義意識(shí)形態(tài)刻寫的非洲歷史。小說的題目頗具諷刺意味，評(píng)論界常常拿《天堂》和約瑟夫·康拉德的《黑暗的中心》作比較，把前者視為對(duì)英國(guó)文學(xué)經(jīng)典文本的后殖民反寫。

《令人羨慕的寧靜》（Admiring Silence, 1996）

第五部小說《令人羨慕的寧靜》（Admiring Silence, 1996）描述了一個(gè)夾在兩種文化之間的人的痛苦，因?yàn)槊恳环N文化都因?yàn)樗c另一種文化的關(guān)聯(lián)而否認(rèn)他。主人公兼敘事者是一個(gè)無名的非洲大學(xué)生。為了躲避政治迫害，他逃離了家鄉(xiāng)桑給巴爾島來到倫敦一所中學(xué)教書。后來，他娶了一位英國(guó)婦女并有了一個(gè)女兒。這個(gè)看似溫暖、浪漫的故事其實(shí)隱藏著焦慮和不安。他必須面對(duì)來自白人的種族歧視以及自己融入英國(guó)社會(huì)的矛盾心理。為了讓別人更多地了解自己，他不停地創(chuàng)作文學(xué)作品，希望藉此確立自己的身份。在英國(guó)的20多年里，他與家鄉(xiāng)幾乎沒有任何聯(lián)系，像一個(gè)難民一樣在英國(guó)寄人籬下。20年后，坦桑尼亞的政治氣候發(fā)生了變化，他得到了一個(gè)重返故土的機(jī)會(huì)。然而讓他始料未及的是，這次回歸讓他意識(shí)到自己在家鄉(xiāng)成了一個(gè)外來人。通過這次回鄉(xiāng)之旅，他意識(shí)到自己身上發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化，他不再屬于坦桑尼亞，也不可能完全融入英國(guó)社會(huì)，只能作為一個(gè)“流放者”在英國(guó)和坦桑尼亞兩種文化的夾縫中求得生存空間。

《海邊》（By the Sea, 2001）

第六部小說《海邊》（By the Sea, 2001）曾入圍2001年度的“布克獎(jiǎng)”和“《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)”，講述了20世紀(jì)末從桑給巴爾來到英國(guó)尋求政治避難的中年人薩利赫·奧馬爾的遭遇。他一抵達(dá)倫敦蓋特威克機(jī)場(chǎng)就遭遇了來自英國(guó)人的歧視和排外。移民局官員凱文·埃德曼對(duì)這位外來者的恐懼和厭惡之情溢于言表：“先生，你們這些涌到這里來的人根本沒有考慮過這樣做帶來的危害。你們不屬于這里，我們的價(jià)值觀念一點(diǎn)都不一樣。我們不希望你們?cè)谶@里。我們會(huì)讓你們的生活艱苦，讓你們受氣，甚至對(duì)你們實(shí)施暴力。先生，你干嘛非得讓我們這樣做呢？”奧馬爾因未能提供尋求避難的理由而遭拘留，埃德曼利用檢查行李的機(jī)會(huì)偷走了奧馬爾最珍貴的財(cái)產(chǎn)——一個(gè)裝香料的桃花心木盒子，象征性地剝奪了他對(duì)故土的記憶。他就像一艘無舵的小船，飄蕩在英國(guó)的海面。與殖民主義時(shí)期歐洲人旅行書寫中塑造的非洲形象不同，《海邊》從非洲人的視角講述自己的故事，并向讀者展示了一個(gè)“他者”視域中的英國(guó)。

《拋棄》（Desertion，2005)

第七部小說《拋棄》（Desertion, 2005)曾入圍2006年度“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”，講述了幾代人跨越種族與文化的愛情悲劇。小說共分三個(gè)部分，第一部分發(fā)生在1899年的肯尼亞。英國(guó)作家、旅行家、東方學(xué)家馬丁·皮爾斯在沙漠中遇險(xiǎn)，被穆斯林青年哈桑納利發(fā)現(xiàn)并救起。獲救后的皮爾斯登門拜謝，遇到了哈桑納利的妹妹雷哈娜，二人一見鐘情，墜入愛河，不顧殖民和宗教限制走到了一起。為此，雷哈娜被逐出家門，與皮爾斯一起流落他鄉(xiāng)；后兩個(gè)部分發(fā)生在20世紀(jì)50年代獲得獨(dú)立前的桑給巴爾，講述了阿明與拉希德（小說中的第一人稱敘事者）兄弟二人的故事。哥哥阿明與皮爾斯和雷哈娜的孫女雅米拉熱戀，但因父母的堅(jiān)決反對(duì)而被迫與雅米拉分手，生活在因“拋棄”對(duì)方而引發(fā)的恐懼與悔恨中。弟弟拉希德獲得了去英國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，“拋棄”了處于動(dòng)亂中的家鄉(xiāng)，在倫敦經(jīng)歷了種族主義帶來的疏離，過著“二等公民”的生活。通過講述兩個(gè)遭禁戒的愛情故事，《拋棄》對(duì)愛情、種族、帝國(guó)的本質(zhì)進(jìn)行了嚴(yán)肅質(zhì)詢，對(duì)殖民主義給人們帶來的影響進(jìn)行了深入探究。

《最后的禮物》（The Last Gift, 2011）

第八部小說《最后的禮物》（The Last Gift, 2011）延續(xù)了移民主題，但與前幾部小說不同的是，它聚焦于移民經(jīng)歷對(duì)移民自己及其后代的影響。主人公是63歲的非洲裔英國(guó)工程師阿巴斯，43年前，他從桑給巴爾來到英國(guó)，認(rèn)識(shí)了混血妻子馬莉亞姆。多年來，阿巴斯對(duì)自己到英國(guó)前的經(jīng)歷一直守口如瓶。小說開場(chǎng)時(shí)，阿巴斯因糖尿病引發(fā)中風(fēng)，擔(dān)心自己不久于人世，把自己的秘密作為“最后的禮物”以碎片式的回憶方式告訴了家人。作為在英國(guó)長(zhǎng)大的移民后代，兒子賈馬爾因自己的膚色難以被英國(guó)社會(huì)完全接受，找不到歸屬感；女兒漢娜（Hanna）把自己的名字改為安娜（Anna），在各方面努力把自己改造成一個(gè)英國(guó)人，但其白人男友尼克的家人和親友依然自恃種族優(yōu)越，對(duì)其冷嘲熱諷，羞辱責(zé)難?！蹲詈蟮亩Y物》用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了種族中心主義帶來的身份危機(jī)，引發(fā)了人們對(duì)當(dāng)代英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思。

總的來說，古爾納的小說主要講述了非洲移民的故事，深入解析了他們面對(duì)當(dāng)代社會(huì)普遍存在的殖民和種族主義余孽時(shí)所遭受的痛苦與迷惘，用異化的人物性格映射了當(dāng)代英國(guó)社會(huì)的脆弱一面。移民作家對(duì)英國(guó)的矛盾態(tài)度經(jīng)常以創(chuàng)作形式上的偏離表現(xiàn)出來。在古爾納的小說中，時(shí)空中穿梭往來的碎片般的故事取代了傳統(tǒng)的線性敘事，而這種斷裂恰如其分地表現(xiàn)了那些處于錯(cuò)位、流散狀態(tài)中的人物的生活狀態(tài)。在全球化背景下，流散的意思不僅是猶太人的亡國(guó)、離土和飄零或因人口販賣帶來的強(qiáng)迫移民，更重要的是指代一種跨國(guó)流動(dòng)現(xiàn)象，它包括多方向的文化遷徙和混雜，以及占有不同文化空間的能力。這種流動(dòng)不是一種簡(jiǎn)單的人口移動(dòng)，它具有世界性的文化意義，構(gòu)成了一種連鎖、互動(dòng)的全球性文化與社會(huì)關(guān)系。流散是一種游走在中心和邊緣之間的文化位置，它既不依賴于中心，也不固守邊緣。借用霍米·巴巴（Homi Bhabha）的話來說，這種以“混雜性”為特征的“第三度空間”隱含著一種認(rèn)識(shí)論優(yōu)勢(shì)，一種“既在內(nèi)、又在外”的雙重視角，它提供了一種頗具創(chuàng)造性和顛覆性的書寫空間。

本文原標(biāo)題為《游走在中心和邊緣之間——阿卜杜勒拉扎克·格爾納的流散寫作概觀》，原刊于《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2012年第3期。作者為北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院副教授張峰。在本篇論文中，Abdulrazak Gurnah的中譯名為“阿卜杜勒拉扎克·格爾納”。英文標(biāo)題：Wandering between the Center and Margin: An Overview of Abdulrazak Gurnah’s Diasporic Writing。作者：張峰；責(zé)任編輯：胡朗；編輯：張婷。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。