2017年,49歲的展文蓮因肺癌去世后,被放入零下196°C的液氮罐,成為中國首例接受人體全身冷凍術(shù)的人,對(duì)丈夫桂軍民來說,這像是被延長的希望,卻也不乏迷茫。
墻壁上依舊掛著展文蓮的照片,穿一件藍(lán)色旗袍,面若桃花。
每次,桂軍民走進(jìn)家,都能感覺到妻子的氣息。他閉上眼睛,腦子里一幕幕都是她的音容笑貌。這個(gè)53歲的男人,此前從沒想過妻子會(huì)先他而去,更沒有想到,他有一天能把她冷凍起來,等待未來的新技術(shù)“復(fù)活”她。
2017年5月8日,49歲的展文蓮因肺癌臨床去世后,被實(shí)施“急救”措施,接入心肺復(fù)蘇儀,同時(shí)全面降溫,保證細(xì)胞存活……最后,她身體被冷凍,頭朝下,腳朝上,放進(jìn)零下196°C,容積2000升的液氮罐內(nèi),成為中國首例接受人體全身冷凍術(shù)的人。
此后,桂軍民每天幻想著妻子“歸來”。
桂軍民看著妻子的照片 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖(除署名外)
將病患的機(jī)體“生命暫?!?,直到醫(yī)學(xué)發(fā)展到可以治愈疾病后再“解凍復(fù)活”的這一新技術(shù),最初出現(xiàn)在科幻小說中,有冷凍原理支撐:新陳代謝隨著溫度的降低而減緩,低溫能夠抑制生命過程,減慢甚至停止生物的新陳代謝,使人體進(jìn)入“假死”狀態(tài)。1988年,美國一個(gè)低溫生物學(xué)家找到了一種物質(zhì),可以使水在低溫下變成對(duì)細(xì)胞無害的玻璃狀,防止“冰晶”的形成,為人體冷凍技術(shù)提供了有力的支持。
世界上第一例人體冷凍出現(xiàn)在1967年的美國,一位患腎癌的心理學(xué)教授選擇將自己冷凍,期待在未來解凍并治愈復(fù)活。但直至50年后的2017年,他并沒有被成功復(fù)活。至今,全球尚沒有復(fù)活先例。
事實(shí)上,這一醫(yī)療科學(xué)技術(shù),因?yàn)樗目尚行砸约皩?duì)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的顛覆性,一直以來備受爭議——
它是否符合人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律?被復(fù)活的人能否適應(yīng)新的社會(huì)生活?如果是更換了新身體(有部分人只冷凍了頭顱),那他還是原來的那個(gè)人嗎?如果科學(xué)能改變?nèi)说纳?,地球?huì)不會(huì)出現(xiàn)人口大爆炸?
目前,人體冷凍還只是在實(shí)驗(yàn)探索過程中。全球有四家人體冷凍公司,分布在美國、俄羅斯和中國,它們多是商業(yè)行為,收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)各不相同。一篇2015年發(fā)布在《Journal of Medical Ethics(醫(yī)學(xué)倫理學(xué)期刊)》的論文顯示,全球至今已有數(shù)百人進(jìn)行了冷凍保存,更多的人在等待“死后”被冷凍。
桂軍民簽訂的合同期限為三十年。簽訂合同時(shí),對(duì)方告知他:雖然科學(xué)技術(shù)在發(fā)展,但無法確定他的妻子三十年后能復(fù)活。
他和妻子少時(shí)認(rèn)識(shí),一起走過青春歲月,歷經(jīng)坎坷,度過最難熬的時(shí)光,卻在快退休時(shí),妻子離他而去。
如今,四年過去了,走過最悲痛的傷,桂軍民開始了新的感情,但他認(rèn)為只是搭伙過日子,“愛情”依舊冷凍在零下196°C之下。桂軍民甚至覺得,他和妻子已不僅是愛情,更是血脈相連的親情。
桂軍民說,新伴侶必須理解、接納自己對(duì)前一段感情的執(zhí)著,“這也是一種責(zé)任心?!钡恢?,三十年后,假如妻子真的復(fù)活了,年邁的自己又要怎么辦?;蛘?,妻子醒來時(shí),自己已不在人世,她一個(gè)人孤零零地,將如何面對(duì)陌生的新時(shí)代,那種孤獨(dú)、無助與恐懼。
“那將是她自己的人生了?!惫疖娒竦膬鹤庸鸱逭f。
桂軍民一家三口
【以下是桂軍民的口述:】
(一)
2016年12月22日,肺癌晚期的妻子發(fā)生癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移,被送進(jìn)了急救室搶救。醫(yī)生跟我說,她腦部積液,整個(gè)腦袋都已經(jīng)變形了。二十多天后,醫(yī)生打開她的頭顱,準(zhǔn)備做腦部引流手術(shù),發(fā)現(xiàn)里面全是血,“撲哧”噴射出來好高……
手術(shù)做了六七個(gè)小時(shí),她被推出來后,直接進(jìn)入了重癥監(jiān)護(hù)室。
我再次見到她,已是幾天之后了,她臉上沒什么表情。我問她痛不痛,她說不痛,哪兒都不痛。她精神不好,講話費(fèi)勁,不樂意說話。她喜歡鄧麗君,我一放鄧麗君的歌,她就跟著一起唱,歌詞都記得清清楚楚。
但之后,她的病情沒有好轉(zhuǎn),醫(yī)生也沒有治療方案,主要靠藥物在支撐著。
2017年2月,我們和醫(yī)生商量后,把妻子送進(jìn)了臨終病房,希望她最后的日子少一點(diǎn)痛苦。妻子很堅(jiān)強(qiáng),到了那個(gè)時(shí)候,每次我母親打視頻電話過來,她都會(huì)坐起來,挺直腰板,打起精神對(duì)著鏡頭說:“媽媽,我好了,我好了……”我看著心里特別難受。
到后來,我們拒絕了所有親戚朋友的探望。因?yàn)槠拮釉诤鮿e人,又像小女孩一樣愛美,不想給人留下不好的形象。我和兒子,以及其他幾個(gè)家人,陪著她度過了最后的時(shí)光。
最后一個(gè)月,她基本都在沉睡,很少時(shí)間醒來。但她每次醒過來時(shí),護(hù)士都會(huì)警告我們:你們不要亂說話,她心里啥都明白,只是不怎么能說。
我記得有一次,我回家做飯,兒子在醫(yī)院照顧妻子。我回來后,發(fā)現(xiàn)她身上多了一個(gè)傷口,應(yīng)該是不小心撓傷的。我擔(dān)心傷口感染,隨口說了兒子幾句。沒想到,妻子突然氣呼呼地蹦了一句:“你是在說兒子嗎?”我嚇了一大跳,原來她能說話。
那時(shí)候,臨終病房只有我們一家人。妻子睡著后,我沒事情做,就到處轉(zhuǎn)悠。3月初的一天,我走到醫(yī)生辦公室,看見架子上擺著幾本資料,介紹人體冷凍機(jī)構(gòu)。我順手拿起來,翻來看了看,覺得很新奇、魔幻,但沒想會(huì)與自己有什么關(guān)系。
幾天之后,科室主任私下跟我聊天,說起人體冷凍技術(shù),問我對(duì)此有沒有興趣。他告訴我,冷凍公司的人第二天要來醫(yī)院,建議我跟他們見一面。
此前,我對(duì)這種技術(shù)完全沒有概念。那天晚上,我打開筆記本電腦,搜索“人體冷凍”相關(guān)新聞,看到了中國首例冷凍者——女作家杜虹,她是《三體》的編委,在國內(nèi)進(jìn)行遺體冷凍手術(shù)后,被送往美國進(jìn)行分體保存。
我一開始不相信這個(gè)事,覺得不真實(shí)、太遙遠(yuǎn)……我把她有關(guān)的所有報(bào)道,甚至評(píng)論都看了,還是覺得很神奇。
第二天,我見了銀豐生命科學(xué)研究院的人,問了他們一些問題。但我不懂技術(shù),唯一震撼我的是他們對(duì)死亡的思考。他們說,“死亡”可以有另外一種形式,除了土葬、火葬……這些讓人體消亡的葬禮形式,它還可以變成一個(gè)“希望”。
后來,我去了銀豐生命科學(xué)研究院,見了管理人員、技術(shù)人員,他們的外國專家,跟他們聊技術(shù)、流程,以及手術(shù)過程中可能發(fā)生的意外。我當(dāng)初擔(dān)心,法律意義上宣布死亡后,他們還給她開膛破肚或者有比較大的傷口,因?yàn)槲蚁眿D愛美。對(duì)方告訴我,沒有很大的傷口,就是插兩根管子,一根進(jìn)去,一根出來,再縫幾針就好了。
我去“銀豐”考察了三四次,覺得他們說得都很客觀。主要是,這個(gè)“希望”讓我動(dòng)心了,我不想她就這么消失。我回醫(yī)院跟妻子說:“這次你病得很嚴(yán)重,要不我給你找一個(gè)地方,你到里面睡一覺,等醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)到能治好這種癌癥,我們?cè)賮硐嘁姟!蔽仪昂蟾f了兩次,第一次她沒有反應(yīng)。第二次,我跟她說,“如果你愿意去,就抓住我的手。”她聽懂了,輕輕地抓住了我的手。
其實(shí),年輕的時(shí)候,我們就談?wù)撨^生死以及遺體捐贈(zèng),她還說要把遺體捐給我們學(xué)校做解剖。
那次,她抓住我的手后,我跟她說:“我到時(shí)來叫你,你可別故意不醒啊?!?/p>
展文蓮照片
(二)
這幾年,我回過頭慢慢琢磨,再來看待這個(gè)事情,覺得它讓我重新看待生命,理解生命。
妻子出生于1968年,比我大幾個(gè)月。我們是初中同學(xué),我祖籍河南,她祖籍山東,我們的父母都是援疆干部,在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),他們彼此都認(rèn)識(shí)。那時(shí)候,她還是一個(gè)小姑娘,很單純,愛玩,性格大大咧咧,像男孩子,但有一股不一樣的氣質(zhì),人也比較驕傲。她家里干活的人多,條件也比我們家好。
桂軍民(左五)和展文蓮(左四)初中時(shí)期
她經(jīng)常送東西給我,那時(shí)候的感情很單純,也沒有考慮以后。
后來,我考上高中,考到上海的大學(xué)。她上了職業(yè)中學(xué),沒有畢業(yè),就跟著父母回了老家山東。
她回去以后,我們每周都通信,告訴對(duì)方彼此的情況。我上大二的一天,突然接到一封來信,說她父母出車禍身亡了。我擔(dān)心她,坐了17個(gè)小時(shí)的火車,從上海到濟(jì)南,再轉(zhuǎn)車到達(dá)她所在的小縣城。那是1988年的冬天,濟(jì)南的老火車站還是德國日耳曼式建筑,被稱為亞洲最大的火車站,但她生活的小縣城道路坑坑洼洼的。
她那時(shí)已經(jīng)工作了,在縣城一家銀行上班,一個(gè)月工資幾十塊錢,下面兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟全靠她養(yǎng)活。
大學(xué)畢業(yè)前,她來上??催^我?guī)状危业睦蠋熀屯瑢W(xué)都很喜歡她。她擔(dān)心我畢業(yè)后不愿跟她回去,甚至偷偷地辦理了結(jié)婚證。那個(gè)年代,大學(xué)畢業(yè)生包分配,我的很多同學(xué)都進(jìn)了大學(xué)工作。我一個(gè)人提著自己的檔案,來到了這座北方的小縣城。
一開始,我多少有些失望,但我從來沒有后悔過。我們靠自己一步步努力,從縣城來到濟(jì)南,最后在這里安家落戶。
妻子身體一直都很好,幾乎從來不怎么生病。她經(jīng)常練瑜伽、慢跑,輕輕松松能做50個(gè)俯臥撐。她每年參加單位的體育比賽,都能拿獎(jiǎng)。2015年的春天,她陪妹妹去醫(yī)院做檢查,順便自己也做了體檢。妹妹沒有什么問題,卻查出她患肺癌晚期。
剛開始,我們不相信,去了很多醫(yī)院檢查,結(jié)果都是一樣。我開始擔(dān)心,讓她安心治病,不要再去上班了。但她不肯聽。后來,她單位領(lǐng)導(dǎo)勸她安心養(yǎng)病,她才休了病假。
展文蓮入院前在門口自拍 《思念物語》截圖
她一直很樂觀,覺得自己會(huì)好起來,有時(shí)還跟護(hù)士說,等她病好起來了,還要來醫(yī)院做志愿者。
2015年7月,妻子開始化療。
之后,她和我母親、妹妹經(jīng)常一起出去玩,她們爬華山,去洛陽看牡丹……還去杭州玩了二十多天。妻子精力旺盛,停不下來,如果她不去化療,根本不像是有病的人。
她是一個(gè)神經(jīng)大條的人,卻又很為別人考慮。她滿腦子都是別人:我兒子喜歡什么,我喜歡什么,我媽喜歡什么……她從來沒有想過自己,從來沒說她自己喜歡什么。她操心慣了,甚至生病后,還給弟妹三家每家買了一臺(tái)飲水機(jī)。
期間,我們也去北京、天津……跑了很多家醫(yī)院,還把片子拍給國外專家看。每位醫(yī)生說的都一樣,除了常規(guī)治療,沒有更好的治療方法,還有醫(yī)生估計(jì)她只有半年時(shí)間。
但那時(shí)她狀態(tài)還好,她去老人院看望老人、孤兒院看望小孩。我叫她不要去了,她說“沒事、沒事……”不出門的時(shí)候,她看電視劇,或者繡十字繡……你看,現(xiàn)在墻上掛的“畫”,都是她那時(shí)繡的。
展文蓮刺繡作品
后來,我出門時(shí)擔(dān)心她一個(gè)人在家出事,在家里安裝了監(jiān)控器。有一次,我回家問她:“今天活動(dòng)了嗎?”“活動(dòng)了。”“看電視了嗎?”“沒看?!蔽曳瘩g她,說她沒運(yùn)動(dòng),又長胖了。她不高興,后來把監(jiān)控器對(duì)著墻壁,干脆不讓我看。
自我們結(jié)婚以來,我從來不管家里,工資卡一上交,大小事都是她在操勞,各種開支,包括交水電費(fèi),我完全都不知道。有一次,我隨口跟她說,家里的保險(xiǎn)、存折,你是不是把它們歸歸類?她一聽,不高興了,反問我:“怎么了,我不行了嗎?”其實(shí),我是不想她再操心。
2016年12月的一天,我們?cè)谕饷娉酝晖盹垺;丶液螅f頭痛,我以為她感冒了,因?yàn)槟翘祜L(fēng)大。我給她吃了幾粒感冒藥,讓她早點(diǎn)休息。我沒有想到,她那時(shí)已出現(xiàn)耐藥性了。
幾天后,她腿沒勁,走路蹣跚。我們?nèi)メt(yī)院,她自己下車,走了一小會(huì)兒,就“累”得走不動(dòng)了。我扶著她,讓兒子把輪椅推出來,她一屁股坐了上去。我推她進(jìn)門診大樓后,她坐在輪椅上,還用手機(jī)自拍了一張照片。
突然間,她開始嘔吐,暈了過去,身子也傾斜了。那一天是2016年12月22日。
(三)
她辛苦了半輩子,沒有享到一天福,突然就得了這個(gè)病。
那些日子,我看著她躺在病床上,一天不如一天,變得消瘦、萎縮……我很心痛,不想她就這么離開。如果把她冷凍起來,起碼還有復(fù)活的希望,哪怕只有一絲希望……
一開始,我沒有想到費(fèi)用的問題,后來,聽他們說價(jià)格不菲。我們沒有那么多錢,我就跟他們說,我們沒有經(jīng)濟(jì)條件做,不做了。那時(shí)候,國內(nèi)沒人做過人體全身冷凍,如果我妻子做,就是國內(nèi)冷凍術(shù)第一人。
我當(dāng)時(shí)聽他們說,又擔(dān)心:難不成你們拿我當(dāng)試驗(yàn)品!但轉(zhuǎn)念又想,如果火化的話,人就徹底沒有了。后來,“銀豐”跟集團(tuán)申請(qǐng),給我們免掉了相關(guān)費(fèi)用。我跟兒子商量后,決定簽訂合同,唯一的條件就是,裝進(jìn)冷凍罐前,我們一定要看一眼,保證她身體的完整性。對(duì)方也同意了。
“銀豐”那時(shí)處于起步階段,此前跟別人簽過幾次協(xié)議,但每次到了最后,對(duì)方都因各種借口反悔了。還有的人,“遺體”都送到“銀豐”了,因?yàn)榧依镉杏H屬反對(duì),最后又被拉回了殯儀館。
我們家的情況比較簡單,兒子和幾個(gè)妻弟妹基本都支持,只有妻子大妹不贊同,她覺得人都這樣了,“你再折騰干啥呢?”我跟她說:“人已經(jīng)這樣了,又不會(huì)失去什么,反而多了一個(gè)希望?!?/p>
后來,我看他們做動(dòng)物實(shí)驗(yàn),冷凍幾個(gè)小時(shí),之后復(fù)活成功了。我覺得,雖然目前全球沒有人體冷凍復(fù)活案例,但隨著未來的技術(shù)發(fā)展肯定能做得到。
幾天后,我代妻子簽訂了合同,把她的病歷資料發(fā)給了對(duì)方,同時(shí)自己也簽了一份合同。因?yàn)槲蚁嘈?,只要能解凍?fù)活,就有機(jī)會(huì)跟妻子再見。我兒子是科技迷,他對(duì)此也堅(jiān)信不疑。
2017年5月8日,凌晨四點(diǎn),妻子臨床“過世”。
“銀豐”團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)已守在臨終病房。十幾天前他們就過來了,還演練過幾次,因?yàn)椴荒艹霈F(xiàn)一絲差錯(cuò)。當(dāng)天,醫(yī)生宣布妻子臨床死亡,出了死亡報(bào)告,醫(yī)院法務(wù)科、紅十字會(huì)的人幫我們走了人體捐獻(xiàn)的程序,從法律意義上,她已經(jīng)死亡了。隨后“銀豐”的專家馬上介入,給她用上了心臟支持系統(tǒng),保證她心臟的跳動(dòng),又把她救“活”了。
大約六七分鐘后,妻子被他們帶去了“銀豐”。我以前從來沒掉過眼淚,那次回到家里,心里特別難受,覺得她真的沒了,從你的生活中消失了……眼淚止不住流了下來。那幾天,我基本沒怎么睡著。一方面覺得她離開了,另一方面覺得她只是睡著了,也擔(dān)心手術(shù)的情況。
冷凍人體手術(shù)過程 資料視頻截圖
這種技術(shù),我也不知道怎么解釋。一般來說,死亡分為臨床死亡和生物死亡,生物死亡是指,所有細(xì)胞都死了,所有功能都消亡了。臨床死亡是指,你心跳沒了、呼吸沒有了,但你的腦細(xì)胞還活著,你的血液、神經(jīng)系統(tǒng)還有生命。所以,做人體冷凍術(shù)的“遺體”,她一定是活著的,包括杜虹的頭顱,如果已經(jīng)完全死了,那還冷凍保存它干啥?
妻子的人體冷凍手術(shù)做了55個(gè)小時(shí)。我等了三天,終于接到了電話,帶著兒子、妻妹一起過去見妻子最后一面:她躺在低溫床上,身上套著保溫袋,臉上很安詳,像是睡著了一樣。我開始以為,人體冰冷后,皮膚會(huì)發(fā)白,其實(shí)并沒有,依舊是正常膚色,這讓我很震驚。
大約15秒,她被推進(jìn)去,裝入了罐內(nèi)。
我記得,我跟妻妹說了一句:“挺好的?!蔽覀儺?dāng)時(shí)都松了一口氣。
冷凍人體裝罐 資料視頻截圖
(四)
一開始,我隔三差五跑去“銀豐”看。其實(shí)啥也看不到,就是對(duì)著罐子說說話,或者放鄧麗君的歌給她聽,跟“銀豐”的工作人員聊聊天。我最初擔(dān)心,只有我們一例,這項(xiàng)科技就很難有突破。但幾個(gè)月后,“銀豐”出現(xiàn)了第二例,接著第三例人體冷凍……讓我覺得復(fù)活并不遙遠(yuǎn)。
不,我覺得應(yīng)該是蘇醒,因?yàn)樗恢被钪?,我們正常的?xì)胞,10天分裂一次;她可能1年分裂一次,或者10年分裂一次,她只是生命進(jìn)程被延緩了。
這個(gè)事情,剛開始大家都不知道怎么回事,包括他們單位的人,還有人問我:“這還發(fā)工資嗎?還交養(yǎng)老保險(xiǎn)嗎?……”他不理解這個(gè)事,他不知道,“她人還在嗎?她是睡著了,活著的,還是死了呢?”其實(shí)法律意義上,人已經(jīng)死亡了,戶口都銷了,死亡證明都開了,怎么還會(huì)有這些?這不就鬧笑話了嘛。
冷凍幾天過后,我們回她老家辦葬禮。山東是一個(gè)很講傳統(tǒng)的地方,雖然她在罐內(nèi)冷凍,但還是舉行了儀式,埋了一些衣服,她用過的東西等。當(dāng)時(shí),我兒子不同意,他覺得媽媽還活著,只是睡著了,所以不愿意立墓碑。
但總要考慮別人,也要走親戚,他們會(huì)有各種說法。2019年清明節(jié),我們最后還是立了墓碑,以兒子的名義立的雙穴墓,上面有妻子的名字,也有我的名字,她的名字是白色,我的名字是紅色。其實(shí),我媽媽當(dāng)時(shí)很反對(duì),她覺得我還要生活,是不是要考慮再婚,埋不埋在一起還未知。我對(duì)這個(gè)看得比較開,以后的事沒必要現(xiàn)在操心,交給后人吧。
那幾年,我沒心思去想(這件事),精神狀態(tài)很差。每天出門上班,下班就回家,不去別人家串門,幾乎不見任何朋友。其實(shí)當(dāng)時(shí)也有人不理解,覺得“你有什么權(quán)利替她決定?”都是她和我共同的朋友,他們甚至都不聽我解釋,直接就“啪”一下把我微信拉黑了。
在這個(gè)事情上,我不在乎別人怎么評(píng)論,因?yàn)楸緛砭秃退麄儧]什么關(guān)系。但這些朋友原來和我們關(guān)系都很好,就因?yàn)檫@個(gè)事情,至今都沒有來往了,我心里還是挺難過的。
妻子冷凍后,兒子去了外地工作。有一段時(shí)間,我經(jīng)常一個(gè)人在沙發(fā)上睡,迷迷糊糊睡著后,第二天手機(jī)沒電了,單位領(lǐng)導(dǎo)或者一些老朋友打不通電話,擔(dān)心我出啥事情,會(huì)專程開車到家里來把門砸開,生怕我出什么意外。
有一次,手機(jī)放在客廳充電,我在屋里睡著了,突然痛風(fēng)發(fā)作了,人動(dòng)不了,下不床,硬生生躺了好幾天。后來沒辦法,自己爬過來拿手機(jī),打電話給小妹妹。她很擔(dān)心,跟外甥一起來了,給我床頭放滿了吃的喝的。
他們都勸我,過去這么久了,也該放下了,但我每次閉上眼睛,一幕幕就清清楚楚在眼前。有時(shí)候,我也想忘記,但就是忘不了,已經(jīng)刻在腦子里,怎么能忘得了呢?
桂軍民
后來,單位幾個(gè)老大哥看我精神不好,拉著我去學(xué)校的健身房健身。以前,我總覺得自己還年輕,做什么都不比別人差??吹侥贻p人跑跳,我也去跑跳,結(jié)果發(fā)現(xiàn)手腳不聽使喚。我去打兵乓球,手和眼睛配合不到一起。有一次,我們幾個(gè)朋友一起打籃球,我剛往那一跑,“啪”一下就摔倒了。
我覺得自己老了。
桂軍民洗衣服
去年6月,我一個(gè)學(xué)生給我介紹了一個(gè)對(duì)象,她隔一段就過來照顧我生活。她挺勤快,人也還行,我們最近還在磨合階段。我兒子常年在外地,沒時(shí)間和精力照顧我。我跟他聊過這事,他也很支持我。因?yàn)樯钸€是要繼續(xù),我不想給孩子添麻煩。未來,我可能還會(huì)再結(jié)婚,但對(duì)方必須理解我,接納我對(duì)上一段感情的執(zhí)著。
桂軍民和外甥女(左一)、女朋友(左二)吃飯
我照顧妻子時(shí),見了很多病人,很多生死,我對(duì)死亡其實(shí)不那么害怕,我最怕的是半死不活,想死死不了,想活活不利索,這太痛苦了。一天兩天,你可能還能忍受,一年兩年,你就很難承受了,覺得活著沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)。
說實(shí)話,我現(xiàn)在年紀(jì)大了,還是得找個(gè)人作伴,相互幫扶照顧,但我心里也很矛盾,不敢想象未來會(huì)怎么樣。
我們跟“銀豐”簽訂的合同是30年,30年后,如果技術(shù)達(dá)到了,能治愈肺癌了,就會(huì)復(fù)活我妻子。如果技術(shù)達(dá)不到,可以續(xù)簽,但這樣,我可能這輩子就見到不她了。我今年53歲,30年后,如果我還在世,就80多歲了。當(dāng)然,我走后,或者冷凍后,還有兒子。但最可怕的是,兒子有可能也看不到她復(fù)活。我現(xiàn)在不敢去想,幾十年、上百年后,假如她復(fù)活了,她怎么在這個(gè)世上生活,整個(gè)地球都沒有先例。
當(dāng)然,也有可能,無法復(fù)活,只能重新火化。
桂軍民看著展文蓮的照片
(桂峰為化名)
澎湃新聞
評(píng)論列表
現(xiàn)代年輕人的情感問題很多,需要這樣的情感咨詢師,很專業(yè)
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?
求助