冰島謀殺案 | 正午

文 | Xan Rice

翻譯 | 劉欣

雷克雅未克最主要的商業(yè)街叫作洛加維格大街（Laugavegur），“熱水池之路”，因為最早是女人們走過這條路，把衣物從小鎮(zhèn)運到兩公里外的溫泉去清洗。這條街將冰島首都從西至東分成兩半，腳下就是大西洋，上方則是骨白色的哈爾格林姆斯大教堂（Hallgrímskirkja church），俯視著這座城市色彩鮮明的屋頂，宛如托爾金小說里中土世界的塔樓。這也是波娜·布楊斯道蒂（Birna Brjánsdóttir）十分熟悉的一條街。

20歲的波娜，是個活潑的女孩，一頭赤褐色秀發(fā)，非常幽默。她在雷克雅未克近郊長大，距離洛加維格大街大約需要步行30分鐘。她喜歡音樂——從街頭嘻哈到民謠的一切風(fēng)格，還喜歡開車，所以2016年夏季，她曾參加過冰島特有的娛樂活動rúntur，和朋友們開車駛過洛加維格大街，搖下車窗，盡情鳴笛，路過精品時裝店和咖啡酒吧，以及那些販賣海鸚公仔與針織套衫的紀(jì)念品商店。

這年冬天，當(dāng)太陽一天只出現(xiàn)五個小時，白雪覆蓋住座座山峰的時候，波娜曾經(jīng)在洛加維格大街上享受夜生活。周五結(jié)束工作之后，她通常會先和朋友們?nèi)ゾ瓢赏媾疲搅讼掳胍?，雷克雅未克的人們終于開始狂歡，他們會去跳舞。2017年1月13日的夜晚，就是這樣的。

波娜一向自信又無憂無慮，那天晚上，她是最先登上Húrra酒吧的舞臺跳舞的人之一。凌晨兩點，她的朋友們決定回家，波娜表示，她還要再待一會。她是在三個小時后離開的，那時酒吧即將關(guān)門了。她買了一個三明治，沿著洛加維格大街慢慢往回走。這條街晚上也十分明亮，沿途遍布商業(yè)店鋪，每隔10米便有路燈。

此刻她獨自走在街上，這在雷克雅未克并不稀奇，即使對一個年輕女性來說。與其他大多數(shù)國家相比，冰島人普遍對自己的同胞充滿信任。這是一個和平寧靜的地方，有時一整年都不會出現(xiàn)一起兇殺案。那天氣溫是零下九度，波娜看起來鎮(zhèn)定自若。她穿著一雙普通的黑色馬丁靴，不是那種幾米之外就能引人矚目的恨天高，還穿著黑色牛仔褲，灰色毛衣，肩上又搭了件樸素的黑色衛(wèi)衣。頭發(fā)松松垮垮地垂著，還有一副白色耳機掛在脖子上。

她顯然有些醉意，路上掉了幾個硬幣，又在人行道上撞到了一個陌生人。她沿途路過設(shè)計靈感來自科恩兄弟電影《謀殺綠腳趾》、紅黃相間的Lebowski酒吧，又經(jīng)過轉(zhuǎn)角的咖啡華夫餅小店，那里有一條狹窄的小巷通往大海。

再然后，她就消失了。

周六早晨，波娜的朋友瑪麗亞發(fā)現(xiàn)她沒有來工作，瑪麗亞警覺起來。波娜從不遲到。她倆都在百貨商場Hagkaup的時尚部門工作，小學(xué)起就互相認(rèn)識。她們是那種最無話不談的摯友，會一起看英國的電視節(jié)目《達人秀》，還會一起去參加音樂節(jié)狂歡?，旣悂啌艽蛄瞬鹊氖謾C，關(guān)機了?？刹葟膩聿粫P(guān)機。

瑪麗亞聯(lián)系了周五晚上和波娜一起喝酒的朋友們，她們都以為波娜已經(jīng)回到了她父親家，但是她也不在那兒?，旣悂嗠S后又給波娜的母親塞拉（Silla Hreinsdóttir）打了電話，塞拉聽后非常擔(dān)憂。在母親眼中，波娜很獨立、意志堅定，但也很有責(zé)任感，總會告知父母自己的去向。

塞拉前往警局填寫了失蹤人口登記表，當(dāng)晚又在Facebook上發(fā)布訊息，表示自己的女兒夜晚出門后一直沒有回家，并從此失去聯(lián)系?！坝H愛的朋友們……她不會讓我們聯(lián)系不到她的。懇請大家?guī)椭D(zhuǎn)發(fā)，幫我找到她。塞拉。”

接下來數(shù)小時里，這則訊息被轉(zhuǎn)發(fā)了成千上萬次，但依舊沒有波娜的消息。塞拉夜不能寐，每隔一小時就給警局打電話詢問進展，還是沒有答案。周日上午九點，警方終于發(fā)現(xiàn)了一條新線索。波娜手機關(guān)機或斷電之前，也就是失蹤當(dāng)日上午五點五十分，竟連上了距離雷克雅未克南部六英里外海港小鎮(zhèn)Hafnarfjrur工業(yè)區(qū)的某信號塔，那里以熔巖區(qū)和維京狂歡節(jié)而知名。塞拉和親戚，以及波娜的幾個朋友一起驅(qū)車前去，挨家挨戶敲門呼喚她的名字。

到了周日下午，陽光慢慢退去，塞拉絕望了。女兒已經(jīng)消失了整整36個小時，她相信發(fā)生了可怕的事情，但直至此時，官方依然沒有展開任何搜索行動。因為沒有確切的犯罪證據(jù)，警方不愿行動。但媒體已經(jīng)開始關(guān)注此事，冰島國內(nèi)兩大電視臺邀請塞拉接受采訪，塞拉同意了。一名年輕女性在雷克雅未克最繁華大街上消失之謎，出現(xiàn)在周日晚間的新聞節(jié)目中。

2016年12月24日，冰島雷克雅未克，圣誕節(jié)期間的城市街道。此時距離案件發(fā)生不到一月了。

波娜·布楊斯道蒂。來自冰島首都警局。

* * *

冰島僅有34萬人口，民族單一，經(jīng)濟水平很高，是世界上最安全的國家之一。它也是北大西洋公約組織成員國中唯一沒有常備軍的國家。這里的私人武器持有率很高，估計全體公民總共持有9萬支槍支，但人們之所以購買這些武器更多是為了打獵而非自衛(wèi)，極少出現(xiàn)濫用誤用的情況。暴力犯罪極為罕見，2000年至2015年間平均每年僅有1.6起兇殺案，其中大部分行兇者和受害者都是彼此認(rèn)識的年輕男性。2008年全年更是沒有一起兇殺案發(fā)生。警察不配備武裝，雷克雅未克警局的官方Instagram上經(jīng)常曬出警察們吃冰淇淋、乘雪橇和自拍的照片。這種安全感也來源于冰島的傳統(tǒng)，很久以前人們必須緊密合作，才能度過漫長而寒冷的冬天。

刑警格雷默·格雷姆森（Grímur Grímsson）并沒有看周日晚上的新聞，但他在和妻子一起結(jié)束晚餐時，手機響了。上司告訴了他一名女性失蹤的消息。很快，他又接到了雷克雅未克警局總部的來電，召他即刻回去。

格雷姆森的姐姐是冰島知名的小說家，但56歲的他本人卻更喜歡安靜，稱自己是“沒有臉的人”。不過事實上，他看起來就是一副偵探臉，像鷹一樣，整齊梳向腦后的頭發(fā)，深邃的藍(lán)色雙眼，硬漢般的胡茬，峭挺的鼻梁，括弧般勾勒出嘴型的兩道線條。

過去30年的警官生涯里，他并不是在吃冰淇淋。上世紀(jì)90年代，他曾前往北極圈附近的西部峽灣區(qū)處理雪崩事件，當(dāng)時有30多人遇害。2009年上半年，他加入了特別檢察官辦公室，花了六年時間與試圖操縱市場、實施貸款欺詐，導(dǎo)致冰島三大銀行破產(chǎn)的交易者們作斗爭。到2016年11月，他才再度回歸雷克雅未克警方，繼續(xù)負(fù)責(zé)常規(guī)性警衛(wèi)工作。

周日晚上驅(qū)車去往警察局時，格雷姆森并不是很擔(dān)心。每個月都會有好幾人被上報失蹤：往往都是誤入禁區(qū)的狩獵者和登山者，和家人鬧矛盾的青少年，嗑藥嗑嗨了的癮君子，被心理疾病困擾的患者，阿茲海默癥患者，或是自殺者。城區(qū)“失蹤”的年輕人通常很快就會找到，他們多半是在朋友家留宿——波娜經(jīng)常這樣，和她的女性朋友們一起——或者和同伴們在外閑逛。

到了洛加維格大街不遠(yuǎn)處的警局，同事向格雷姆森簡要介紹了案件情況。警察從波娜父親收集了她的衣服樣本，供追蹤犬辨識氣味，這些追蹤犬隨后被帶到了波娜最后出現(xiàn)的地點。和其他歐洲國家首都相比，雷克雅未克的街頭監(jiān)控覆蓋率比較低，因為這里本身犯罪率極低，而且冰島人對于監(jiān)視始終懷有抵觸心理，社會上也采取了很多防止犯罪的措施。在公眾討論中，也經(jīng)常出現(xiàn)預(yù)防恐怖襲擊或?qū)购谏鐣惖膯栴}，但人們最常說的還是：“那種事才不會發(fā)生在冰島。”盡管如此，警方還是盡可能詳細(xì)地拼湊出了波娜周六清晨離開酒吧之后的活動蹤跡。格雷姆森觀察著她丟硬幣，撞路人，經(jīng)過Lebowski酒吧的影像。就在下一個監(jiān)控鏡頭中，不過一小段街區(qū)的距離，波娜就不見了。她既沒有進入路邊的商店，也沒有登上經(jīng)過的汽車。

再一次仔細(xì)審視監(jiān)控視頻時，格雷姆森和同事注意到了一輛紅色小汽車，起亞銳歐（Kia Rio），朝著波娜反方向駛過。就在波娜消失在監(jiān)控里的30秒內(nèi)，汽車開過了Lebowski酒吧。她上車了嗎？警察們認(rèn)為有可能。但視頻像素不高，很難辨別出駕駛者或號碼牌。警方只好在全國汽車數(shù)據(jù)庫里一一搜查核對，發(fā)現(xiàn)有100多輛同樣型號和顏色的汽車。

凌晨兩點，塞拉和波娜的父親布萊恩（Brjánn）來到了警局——兩人離婚后仍保持著良好的關(guān)系。塞拉懇求警方嚴(yán)肅對待此事，立即開展搜救。她堅持認(rèn)為波娜沒有消失的理由：她與家人關(guān)系和睦，不吸毒也不抑郁。她還被一位好友稱作“快樂藥丸”，因為她總是那么積極樂觀。她也沒有經(jīng)濟問題，她曾經(jīng)跟母親說，自己在百貨商場的工資綽綽有余。對她而言更珍貴的是時間，和愛人一起度過的時間，能夠去做喜歡的事情的時間。

當(dāng)格雷姆森給布萊恩父母看監(jiān)控視頻時，塞拉為警方不能辨識汽車而抓狂?！澳銈兙驼也坏絾?？就像電影里那樣？”格雷姆森回應(yīng)道：“那是不可能實現(xiàn)的?！?/p>

* * *

要說所有冰島人都互相認(rèn)識當(dāng)然有些牽強，但要是在一個冰島人面前提到另一個個人，說不定他們會有共同認(rèn)識的人。這個國家有一種強烈的認(rèn)知：每個人都是社群里珍貴的一部分，當(dāng)有人需要援助的時候，你就應(yīng)該站出來。“這里的每個人都會做一些不求回報的事情，比如參加唱詩班，或者組建運動隊，”冰島著名犯罪小說家Lilja Sigurardóttir說道，“這讓我們充分感知到自身的價值和重要性。不一定是很有效的幫助，但是特別美好?！?/p>

到周一下午，案件依然沒有任何進展，警方?jīng)Q定要求助此種精神了。警局罕見地召開了新聞發(fā)布會，呼吁人們提供能夠找到波娜位置或辨識紅色汽車駕駛?cè)说男畔ⅰｋm然塞拉感覺自己被警方視作“歇斯底里的瘋狂母親”，但她還是同意出現(xiàn)在案件負(fù)責(zé)人格雷姆森身邊。塞拉告訴新聞記者，她擔(dān)心波娜在回家的路上停下來和游客說了話。波娜喜歡說英語，喜歡旅行，她瑪麗亞計劃兩個月后去紐約旅行。她還補充道，最近波娜和男友分手之后，注冊了Tinder社交賬號。

格雷姆森講了搜索的最新進展，冰島搜索救援協(xié)會（Ice-Sar）領(lǐng)導(dǎo)了這次搜救工作，這是一個由訓(xùn)練有素的志愿者們組建的公益團體，成立歷史可以追溯到100年前，該組織的持續(xù)存在反映出這樣一個現(xiàn)實，在這塊土地上，自然環(huán)境比人為因素更危險。通常來說，讓非專業(yè)人士參與救援反倒會不利，協(xié)會負(fù)責(zé)人Gubrandur rn Arnarson指出：“因為這些人很可能并不清楚自己究竟在做什么?！钡?，就在新聞發(fā)布會召開幾小時后，也就是周一深夜，情況有了突破性進展。

一對二十來歲、與Ice-Sar和波娜都沒有關(guān)系的兄弟看到新聞之后，直接驅(qū)車前往海港城去尋找波娜，這是她的手機信號最后被發(fā)現(xiàn)的地方。與其他人路線不同，這兩人突發(fā)奇想地來到了港口。在道路和海水之間有一塊被柵欄圍住的區(qū)域，里面有三個巨大的儲油罐，隔壁裸露的粗糙地面上散落著亂七八糟的建筑設(shè)施。兄弟倆決定四處看看。突然，在一些管道旁邊，他們看見了一雙黑色靴子。失蹤人口啟示上曾經(jīng)描述過波娜的衣服。他們上網(wǎng)搜索了警方提及的靴子品牌，發(fā)現(xiàn)與面前這雙一模一樣，他們將現(xiàn)場照片發(fā)布到了Facebook上。警方聞訊火速趕往現(xiàn)場，確認(rèn)這正是波娜的靴子。

潛水員們跳進冰冷的海水，直升機在天空四處盤旋，格雷姆森領(lǐng)導(dǎo)的警察則將碼頭附近的監(jiān)控視頻調(diào)出來仔細(xì)查看。他們很快發(fā)現(xiàn)，就在周六清晨六點剛過，一輛紅色的起亞銳歐駛?cè)敫劭?。它停在了長達65米、掛滿格陵蘭島旗幟的拖網(wǎng)漁船Polar Nanoq旁邊。一個男人打開乘客那側(cè)的車門，醉醺醺地走上了船。之后汽車便開走了。

這一次，車牌號很清楚。這是一輛租來的車，租車公司表示這輛車租給了Polar Nanoq漁船上的一名船員，來自格陵蘭島25歲的托馬斯·穆勒·奧爾森（Thomas Mller Olsen）。他在周六中午還了車，此后這輛車租給了另一個年輕家庭。警方立即扣押了車輛，很顯然，該車已經(jīng)被清洗過了，因為坐在后座的兒子嫌車?yán)锘瘜W(xué)氣味太濃。警方通過進一步檢查，在后座發(fā)現(xiàn)了血跡。由于冰島并沒有法醫(yī)檢驗室，他們把血跡樣本和布萊恩的DNA一同送往瑞典進行分析。

警方繼續(xù)搜尋托馬斯·奧爾森，還有那位周六清晨被拍到下車上船的男人。很遺憾，這艘拖網(wǎng)漁船已在周六下午起航，這倆人都在船上。

* * *

到了周二，波娜失蹤已有三天時間，Polar Nanoq漁船在距格陵蘭島數(shù)百英里外的大西洋海域捕魚。托馬斯·奧爾森，和同行的尼古拉·奧爾森（同為格陵蘭島人，兩人沒有血緣關(guān)系），看上去并無異樣。但是隨后，被船員們形容“可愛隨和”的托馬斯·奧爾森收到了一條手機訊息，立刻變得焦躁不安。這條信息來自雷克雅未克的一個新聞記者，他在得知該漁船與波娜的失蹤有關(guān)之后，找到了Polar Nanoq船員們使用的Facebook聊天組，并試探地向托馬斯·奧爾森發(fā)送了訊息，問他是否知道是誰租了那輛紅色起亞銳歐。托馬斯臉色變得蒼白，他把這條訊息給船長看，船長他說如果沒做錯事就不必?fù)?dān)心，還給了他幾片安定藥。

對于格雷姆森專案組而言，尋找這兩個人面臨著后勤和外交上的雙重挑戰(zhàn)。四名警察已經(jīng)乘一架海岸巡邏直升機飛向丹麥軍艦Triton。因為拖網(wǎng)漁船屬于格陵蘭島，也正處于格陵蘭海域之中。抓捕計劃是駛向丹麥領(lǐng)土的格陵蘭島，集結(jié)當(dāng)?shù)鼐?，帶領(lǐng)他們登上漁船抓獲嫌疑人。格雷姆森最擔(dān)心的是時間問題：嫌疑人未被抓捕的時間越久，他們就越有機會銷毀證據(jù)，串供口實。

就在那時，格雷姆森得到了一些消息，讓抓捕方案變得更簡單了：漁船的船長從網(wǎng)上看到這艘船與波娜失蹤有關(guān)，擔(dān)心他的船員們與之有牽連，他決定向冰島返航。他和高級船員商量之后，打算告訴托馬斯和尼古拉，發(fā)動機出現(xiàn)故障，必須改變航向。船長還關(guān)掉了無線網(wǎng)絡(luò)，因此這兩名船員也無法獲取與案件相關(guān)的媒體報道。

雖然冰島沒有特種軍，但警方內(nèi)部有一支反恐精英部隊。就在漁船返航的第二天早上，反恐作戰(zhàn)隊的六名士兵登上了直升機，去迎接已進入冰島海域的漁船。雖然當(dāng)日天氣惡劣，海面掀起八米高的巨浪，士兵們還是成功在漁船甲板著陸，逮捕了托馬斯和尼古拉，將兩人關(guān)進客艙。12小時之后，漁船抵達海港城。

現(xiàn)在，全體冰島人民都在關(guān)注著案件進展。以往父母從不需要向孩子們解釋犯罪到底有多危險，現(xiàn)在不得不竭力試圖回答孩子們關(guān)于失蹤女孩和船員的問題。雷克雅未克的咖啡館和酒吧里，人們都在上網(wǎng)搜索最新的新聞報道，交換彼此掌握的案件新動向。冰島以前的暴力犯罪案不僅數(shù)量少，性質(zhì)上也不太神秘，不需要分析線索，或者出動人力搜捕。而這一次發(fā)生的兇殺案，卻像是過去十年里在冰島流行起來的黑色小說里的情節(jié)?！八憩F(xiàn)出我們社會最終極的恐怖情緒：一個無辜的年輕女性在繁華鬧市成為襲擊目標(biāo)，”冰島大學(xué)社會學(xué)教授Helgi Gunnlaugsson指出，“而且嫌疑犯還是外來人，那更加劇了人們的恐懼心理?！?/p>

公眾的強烈反應(yīng)大部分是善意的，希望向警局提供有利線索，向波娜的家人們表示同情和安慰。冰島國家電視臺甚至推遲了講述失蹤女孩故事的BBC劇集《失蹤》（The Missing）第二季的播放，以此表達對波娜親朋好友的尊重。但是許多人開始扮演業(yè)余偵探，各種謠言也在網(wǎng)絡(luò)流傳。社交媒體上有人稱在湖邊發(fā)現(xiàn)了一具尸體，格雷姆森專門派遣警察去港口辟謠。隨后，又傳言稱波娜還活著，和其他被誘拐的女性們一同生活在Polar Nanoq漁船上。格雷姆森一再呼吁人們保持冷靜，避免陷入“烏合之眾的狂熱”。他的鎮(zhèn)靜、專注，還有及時的信息公開，讓他成為許多冰島人心目中的英雄。

在Polar Nanoq漁船駛?cè)敫劭趲仔r前，警方在港口邊拉起了長長的封鎖警戒線，避免好奇過度的公眾闖入現(xiàn)場。整個港口被白雪覆蓋，身著紅藍(lán)色制服的Ice-Sar志愿者們繼續(xù)安靜地搜尋證據(jù)。數(shù)十輛開著車燈的警車在碼頭一字排開，周三夜晚十一點，漁船終于駛?cè)刖揭曇啊?/p>

來自冰島最大報紙的記者Snrós Sindradóttir負(fù)責(zé)追蹤報道此次案件，他說道：“看起來仿佛雷克雅未克所有的警車都在這里，”反恐隊士兵們將戴著手銬的托馬斯和尼古拉帶下了船，“這真是個振奮人心的瞬間，我們這次不能再把兇手弄丟了。”

連日被各種壞消息持續(xù)打擊的冰島人民，此刻終于有了一點小小的安慰。抓捕的犯罪嫌疑人是外國人的事實，在某種程度上也算是安慰，就像一個冰島人寫的那樣：“謝天謝地，我們依然能夠團結(jié)如一?！?/p>

* * *

警方帶著嫌疑人駛向雷克雅未克總部，審訊工作立即開始。瑞典的法醫(yī)檢測后證實，車后座血跡的確來自波娜。但托馬斯和尼古拉都否認(rèn)曾傷害過這個女孩。兩人對周五夜晚、周六清晨直至尼古拉下船時的口供都是一致的。

Polar Nanoq漁船在2017年1月11日（周三）從丹麥駛抵海港城，準(zhǔn)備在這里迎接一批新船員，到了周五，少部分船員決定在返航之前去城區(qū)逛一逛。尼古拉在海港城打了一輛去往雷克雅未克的出租車，在洛加維格大街附近的酒吧喝了酒，然后又花2500克朗玩了一局名為lucky wheel的游戲，這個轉(zhuǎn)盤游戲的大獎是八杯啤酒，尼古拉贏了。此時，托馬斯開著租來的車到了雷克雅未克，與爛醉如泥的尼古拉會合。兩人隨后去了另一家酒吧，接著開車來到了洛加維格大街，也正是這輛紅色起亞銳歐被監(jiān)控拍到和波娜消失的地方。

他們都表示有兩名女孩在那里上了車，但尼古拉說自己接下來就睡著了，什么都不記得。托馬斯則告訴警方，大約早上六點剛過，尼古拉下了車，他則將車停在港口盡頭，坐到了汽車后座，車后兩名女孩之一便是波娜。他表示自己親吻了波娜，大約一個小時之后，在附近的路口放下了兩個女孩。

在警方看來，尼古拉的招供有幾分可信，畢竟能從監(jiān)控視頻中看到他已經(jīng)大醉。但托馬斯所說的內(nèi)容卻漏洞百出。周六上午七點鐘，監(jiān)控顯示他開車駛離港口，手機也關(guān)機了四小時，直到上午十一點才再次出現(xiàn)在監(jiān)控里，這時他回了港口。他聲稱這段時間他在車?yán)锼X，但里程表卻顯示他開了很長一段路程。此后不久，他又被拍到在超市購買清潔劑、衣服和垃圾袋，并且用力清洗了車廂。

托馬斯聲稱自己是為了清除后座的嘔吐物才洗車。但是在車被扣留之后，法醫(yī)在車內(nèi)噴灑了魯米諾試劑，這種化學(xué)試劑一旦與血跡接觸，哪怕是已經(jīng)被清洗過、肉眼不可見的血跡，也會產(chǎn)生藍(lán)色亮光。法醫(yī)隨后作證說：“整個車都亮了起來。”

其他證據(jù)也指向了托馬斯。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的胸口有大量明顯的抓痕，意味著曾經(jīng)與人發(fā)生搏斗。與此同時，警察則在Polar Nanoq漁船上他的船艙里找到了重達23千克、街頭黑市價高達140萬英鎊的大麻制劑，是他從丹麥帶上了船。更為重要的是，警察還在船上的垃圾桶里找到被折疊丟棄的波娜的駕照，證件立即被送往挪威進行指紋分析。此時，格雷姆森已經(jīng)確信托馬斯與波娜的失蹤有重大關(guān)系，但是仍然找不到她。

1月21日周六早晨，Birna失蹤一周之時，冰島史上最大規(guī)模的搜救行動開始了。Ice-Sar派出了835名志愿者和87輛汽車，這在小國來說已是極為罕見。冰島全國人民都在焦急等待著最新進展。

“今天她就是我們的姐妹，我們的女兒——這已經(jīng)成為大家的口頭禪，” Ice-Sar負(fù)責(zé)人Gubrandur rn Arnarson說道，“我們的社會不會容許一個20歲的女孩在夜里無端失蹤?！?/p>

大搜索覆蓋到了冰島南部半島，這里遍布著熔巖原、雪山與冰湖。周六整日的搜索毫無成果可言。第二天大概正午，一架海岸巡邏直升機在低空飛越荒涼的海岸線時，接近了一座橙色的燈塔。那里沒有海灘，只有一片散布著捕魚浮標(biāo)和浮木的黑色礁石。海草浮動，礁石之間的水坑被冰封凍。直升機上的警察突然在水域邊緣看到了什么東西。那正是波娜的尸體。

* * *

震驚很快變成了哀痛。紀(jì)念波娜的儀式在格陵蘭島舉行，那里的居民恐懼與羞愧跟進這起案件，在丹麥舉行，在冰島所有的大城市舉行。在雷克雅未克，成千上萬的人們一起走過洛加維格大街，在波娜失蹤的地方獻上蠟燭與鮮花。她的葬禮在冰島最大的哈爾格林姆斯教堂舉行，超過兩千名悼念者參加了葬禮，其中還包括冰島的總統(tǒng)和總理。她的朋友們抬著潔白的棺木，背景音樂放了她生命的最后幾個月里向母親推薦的兩首歌：蘇格蘭創(chuàng)作歌手Gerry Rafferty的《Right Down the Line》，英格蘭音樂人Keaton Henson的《You》。后者歌詞里這樣寫道：“你若必須逝去，親愛的，要記得，認(rèn)識你是我生命里最美麗的時光?！?/p>

接下來的幾個星期，塞拉傷心欲絕，不敢了解女兒離世的細(xì)節(jié)。直到3月，她才鼓起勇氣與格雷姆森以及雷克雅未克警局局長見面，警方也希望能盡快給她一個交代，告知她想知道的一切。雖然波娜被發(fā)現(xiàn)時是裸體，但沒有遭受性侵的證據(jù)。她的面部遭到重?fù)?，頸部有勒痕——警方推測這是在港口，監(jiān)控顯示托馬斯進入汽車的時候發(fā)生的，隨后托馬斯關(guān)閉手機、駛離港口——但是她被丟入海中時還活著。尸檢驗證波娜的死因是溺亡。

船員尼古拉在監(jiān)禁兩周后釋放了，警方認(rèn)定他沒有出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場。盡管證據(jù)確鑿，托馬斯依然拒不認(rèn)罪，在九次警方審問中始終堅持著同一套說辭。警方也弄不清楚波娜為什么會上他的車，或者他為何會殺了她。

2017年3月30日，托馬斯因故意殺人和持有毒品被起訴。當(dāng)審判案在8月正式開庭時，指向他罪行的證據(jù)更有力了：波娜的靴子上發(fā)現(xiàn)了托馬斯的DNA，挪威法醫(yī)指出，波娜的駕照上檢出了托馬斯的指紋。

走進海港城法庭的托馬斯被蓋住頭部，坐在遠(yuǎn)離走廊的一側(cè)。他承認(rèn)了持有毒品的指控，卻仍然否認(rèn)殺人。他以低沉、毫無情緒的聲音講述起全新的故事，說當(dāng)晚車上并不是兩個女孩，而是只有波娜一個人，在他開車來到洛加維格大街時突然爬上了車。當(dāng)自己在海港城下車小便時，尼古拉開車帶走了波娜，回來接自己的時候女孩就不見了。這讓在場所有人都大感震驚，托馬斯最后時刻竟然還在竭盡全力把臟水潑到他同伴身上。一個月之后，三名法官一致認(rèn)定托馬斯有罪，并判處其19年監(jiān)禁。

此后，托馬斯還在上訴，要求法院安排一個獨立評審員，根據(jù)海流和租車英里數(shù)證明自己當(dāng)時無法處理波娜的尸體。

哈爾格林姆斯教堂。波娜的葬禮就在這里舉行。

* * *

現(xiàn)在距離波娜遇害已經(jīng)一年多了。她的兇殺案改變了冰島嗎？從表面上看，沒有。冰島人對外來者的態(tài)度毫無改變，包括漁民在內(nèi)，而年輕人還在夜晚醉生夢死。3月初冷風(fēng)凜冽的夜晚，雷克雅未克城區(qū)的酒吧和俱樂部座無虛席，英國和美國游客們聚集著觀看歐冠聯(lián)賽，身著酷炫黑衣的本地人則來Húrra參加重金屬派對。

但是，當(dāng)你問起任何一個冰島人，情況都會不同?！斑@件事將被永遠(yuǎn)銘記，”負(fù)責(zé)籌辦波娜葬禮的Vigfús Bjarni Albertsson說道，“它改變了一點我們的安全感?！?/p>

現(xiàn)在雷克雅未克安裝了更多的監(jiān)控攝像，那種認(rèn)為不需要更多監(jiān)控攝像的聲音消失了。年輕女性變得特別警惕，她們更加小心彼此照顧。曾經(jīng)的冰島，夜晚搭陌生人順風(fēng)車是很常見的，尤其是通過Facebook上一個叫Skutlarar的群組。波娜遇害之后，人們建立了專為女性使用的Skutlarar社區(qū)。

受影響最大的或許還屬國民心態(tài)。這起兇殺案出現(xiàn)時，正是外來者大力推動冰島經(jīng)濟發(fā)展的時期：旅游熱潮興起，大批涌入的移民承擔(dān)起低級別工作，還有外國政府的資本注入。“我想，很多人都對這個國家的快速變化感到不知所措，冰島從小小的島國變成了一個國際化的地方，”美聯(lián)社駐冰島的通訊記者Egill Bjarnason說道，“波娜的遇害多少加強了人們對新時代的不安感。”

格雷姆森解決了警察生涯中第一起、恐怕也是唯一一件兇殺案，他成了冰島人民的英雄，再也不是默默無聞的“無臉人”。后來，他作為歐盟法律實施機構(gòu)的冰島代表調(diào)動到了荷蘭海牙。

最近我在雷克雅未克見到了暫時回家探親的格雷姆森。下午五點三十分，大部分警察都已下班離開。他帶我走向辦公室，一路上不時停下來向我介紹遠(yuǎn)處的海灘與山川風(fēng)景。

他為參與案件調(diào)查而自豪，但也為沒能更早聽取塞拉的請求，盡快開展搜救行動而懊悔?！拔乙恢痹谒伎迹菏欠駪?yīng)該建立起失蹤人口24小時搜查機制？還是說應(yīng)該更加主觀機動一些呢？”

塞拉沒有現(xiàn)身法庭，后來，她在媒體上請求大家不要用“波娜案”來稱呼這起謀殺案?！拔也幌Ｍ拿趾瓦@件邪惡的事情混在一起，波娜有著美麗的靈魂，不應(yīng)該以這樣的方式被記住?！?/p>

塞拉戴上了女兒相片做成的項鏈，希望留下女兒生前最陽光的回憶。家中客廳的一整面墻也留給了波娜，上面貼滿了她的照片：鋼筆插在頭發(fā)里的淘氣孩子，家庭巴哈馬群島度假時和海豚一起游泳的她，夏威夷海灘上的她，教堂外面的她。照片墻旁邊掛著她在弟弟堅信禮上穿過的裙子，照片下面則是她的化妝臺，上面還有她的化妝刷。她曾經(jīng)夢想著去美國學(xué)習(xí)化妝，以后成為電影和劇院的化妝藝術(shù)家。

塞拉和女兒一樣慷慨而溫暖。陽光懶懶透過玻璃窗的下午，她看著波娜在YouTube下載和收藏的視頻，一邊模仿嘻哈動作、瘋狂跳舞，一邊開懷大笑。Dreki是波娜最疼愛的貓咪，它平日總對其他家人和女孩的朋友異常抵觸，此刻也靜靜地趴在地板上。

隨后，塞拉到陽臺上抽起了煙，她說自己依然信仰上帝，可是對祂很惱火。當(dāng)自己祈禱女兒安全歸來的時候，上帝在哪里？雖然她很感激公眾為女兒所做的一切，但拒絕了每年舉辦波娜逝世紀(jì)念活動來促進“團結(jié)”的提議，她也不認(rèn)為這場悲劇會帶來什么好的結(jié)果。

“這沒有意義。每當(dāng)人們說全國人民團結(jié)在一起，我都要發(fā)瘋了。一切都是幻想：冰封的北極圈上、人人團結(jié)的美麗國度……冰島人自覺與眾不同，在我看來，這種想法并不健康?！?

—— 完 ——

本文原文為The murder that shook Iceland，發(fā)表于《衛(wèi)報》2018年4月12日。中文版已獲授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。

CopyrightGuardian News & Media Ltd 2017

版權(quán)顧問：群島圖書

題圖為冰島首都雷克雅未克，來自視覺中國。