作者:宋執(zhí)群
一組唐服圖片隨著時(shí)光的遠(yuǎn)逝,王之渙的人生已經(jīng)模糊不清。但是,他那些聲情并茂、光芒四射的詩(shī)句,依然在搖滾的高光中迸射著他的,也是我們的青春,我們的傷痛,我們的愛(ài)戀,和自盛唐一直彌漫到今天的情感,與腔調(diào)。
(一)荷爾蒙爆棚的搖滾詩(shī)人
2016年,美國(guó)著名搖滾歌手鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)原因是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為除了歌手,他還是個(gè)詩(shī)人。這也沒(méi)有什么好稀奇的,本來(lái),詩(shī)人和搖滾歌手就有著天然合體的基因。
這不,一千三百年前,咱們大唐就有一位大號(hào)詩(shī)人,也是一位唱響全國(guó)的搖滾歌手。
他就是王之渙。他最著名的演唱會(huì),是在比他還要著名的鸛雀樓上舉行的。
鸛鵲樓位于山西永濟(jì)市蒲州古城之西,“前瞻中條,下瞰大河?!保ㄉ蚶ā秹?mèng)溪筆談》)它矗立黃河?xùn)|岸,前觀中條山脈,俯瞰滔滔大河,以雄偉壯麗的身姿名列我國(guó)四大名樓之一(另外三個(gè)名樓是武昌黃鶴樓、洞庭岳陽(yáng)樓、南昌滕王閣)。
一千三百八十六前的一個(gè)春夜,鸛雀樓上紅燈高掛,鸛雀樓下的黃河谷地火把飛舞,一個(gè)三十五歲的青年詩(shī)人,就如今天那些瘋狂的搖滾歌星那樣,歇斯底里地怒吼著:
白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。
只不過(guò)他不是懷抱吉他嘶喊,而是揮舞著長(zhǎng)劍搖滾。
歌迷們手舞足蹈地仰望著樓頂?shù)母枋?,隨著他的荷爾蒙在樓頂上噴射,歌迷的荷爾蒙也被激活在黃河谷地間沸騰。
王之渙并不是第一個(gè)登上鸛雀樓的大唐歌手,這座名樓就像今天的北京鳥(niǎo)巢一樣,是所有唐詩(shī)高手都想在上面一試歌喉的圣地。
此前,詩(shī)人李益就在上面開(kāi)過(guò)演唱會(huì),并留下了熱歌《同崔邠登鸛雀樓》:
鸛雀樓西百尺檣,汀洲云樹(shù)共茫茫。漢家簫鼓空流水,魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。
事去千年猶恨速,愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。風(fēng)煙并起思?xì)w望,遠(yuǎn)目非春亦自傷。
詩(shī)人暢當(dāng)也在上面開(kāi)過(guò)演唱會(huì),也留下了和王之渙同名的熱歌《登鸛雀樓》:
迥臨飛鳥(niǎo)上,高出世塵間。天勢(shì)圍平野,河流入斷山。
但自王之渙在上面開(kāi)過(guò)演唱會(huì)后,就再?zèng)]有那個(gè)歌星還有勇氣申請(qǐng)?jiān)邴X雀樓上開(kāi)演唱會(huì)了,因?yàn)橥踔疁o的那首《登鸛雀樓》不僅被公認(rèn)為鸛雀樓的不朽絕唱,還被譽(yù)為唐代五言詩(shī)的壓卷之作。
當(dāng)時(shí)的樂(lè)評(píng)人就曾如此評(píng)價(jià)王之渙的這首歌:此歌開(kāi)聲就有縮萬(wàn)里于咫尺,使咫尺有萬(wàn)里之勢(shì);而余音又能把哲理與景物、情勢(shì)溶化得天衣無(wú)縫。
那時(shí),一身?yè)u滾歌手裝扮的王之渙因遭人誣陷被扒去官服,在唐詩(shī)的大道上搖滾了五年,對(duì)自己作為一名搖滾歌手已經(jīng)信心滿滿。他相信自己是一位能集創(chuàng)作與演唱為一身的天才型歌手,一定能憑能自帶詞曲閃亮登場(chǎng)的特殊才華,搖滾成超級(jí)巨星,也一定能夠在大唐的土地上活成光彩照人的樣子。
因?yàn)樵谔瞥?,?shī)歌本來(lái)就不是被供奉在高雅的廟堂中。它存在的常態(tài),就是在各種場(chǎng)合吟唱。那時(shí)的唐朝,人們?nèi)粘I畹姆椒矫婷娑夹枰髟?shī)唱和來(lái)裝點(diǎn):故人相逢要唱詩(shī),朋友聚會(huì)要唱詩(shī),送別友人要唱詩(shī),出門(mén)旅游要唱詩(shī),更不用說(shuō)談情說(shuō)愛(ài)、暢抒理想的時(shí)候了。
加之,唐朝文化本來(lái)就包含游牧民族的血液。游牧民族生來(lái)就是能歌善舞,喜歡在馬背上搖滾的。所以唐人不僅血液里有游牧民族的基因,唐人的藝術(shù)也有游牧胡人那奔放不羈的風(fēng)范,唐朝聽(tīng)眾也就自然而然地迷戀像王之渙那種胡子拉碴、揮舞長(zhǎng)劍的搖滾歌手。
(二)因?yàn)橐粯睹篮玫膼?ài)情而丟了官職
那么,王之渙是怎么脫了體制,從政府官員變成搖滾歌手的呢?
王之渙出生于名門(mén)望族——太原王家。他的五世祖王隆之做過(guò)后魏絳州刺史,曾祖王信入唐后當(dāng)過(guò)安邑縣令。
他在三十五歲任冀州衡水主簿(相當(dāng)于縣政府辦公室主任)時(shí),因?yàn)椤靶⒙動(dòng)诩?,義聞?dòng)谟?,慷慨有大略,倜儻有異才”(就是在家孝敬父母,在外待友仁義,為人慷慨大度,且胸懷大略,行為風(fēng)流倜儻,身懷特別的才華),被當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)李滌看中,將自己的第三個(gè)女兒嫁給了他。
兩人結(jié)婚時(shí),王之渙已婚,比李氏大十七歲,并且有孩子。但十八歲花季的李氏,毫不委屈,還非常敬佩王之渙的才情與為人,對(duì)他體貼關(guān)懷備至。
然而,這么一樁美好的愛(ài)情引起了同事們的妒嫉,加上王之渙恃才傲物的個(gè)性,就有一些人誣陷攻擊他犯上,說(shuō)他常對(duì)朝廷有不恭的言論??犊⒅钡耐踔疁o本來(lái)就沒(méi)有看上縣政府辦公室主任這么個(gè)芝麻綠豆官,干脆順?biāo)浦?,面帶不屑地辭了鳥(niǎo)官,去成為一個(gè)脫離低級(jí)趣味,一個(gè)有益于人民的人。
在此后去官搖滾的十五年間,李氏一直不遺不棄,毫無(wú)怨言地陪伴王之渙過(guò)著清貧的生活,恩愛(ài)如初。
其實(shí),王之渙做官的水平還是不錯(cuò)的。他在做文安縣公安局長(zhǎng)時(shí),就曾偵破過(guò)一個(gè)疑難的命案。
有一日,一個(gè)三十多歲的村婦到局里報(bào)案,說(shuō)她公婆已經(jīng)過(guò)世,丈夫常年在外做生意,家中只有她和小姑子相伴生活。昨天夜晚,她到鄰居家碾麥,小姑子獨(dú)自在家縫補(bǔ)衣裳。當(dāng)她碾完麥回家時(shí),剛一踏進(jìn)院落,就聽(tīng)見(jiàn)小姑子喊救命。她急忙向屋里跑,在屋門(mén)口撞上個(gè)男人。倆人廝打起來(lái),抓了他幾把。但最終不敵對(duì)手,讓兇手逃脫了。待她進(jìn)屋掌燈一看,小姑子胸口扎著一把剪刀,已經(jīng)氣絕身亡。
王之渙問(wèn):“你家里養(yǎng)狗了嗎?”
村婦答:“家里養(yǎng)了一條大黃狗。但昨晚沒(méi)聽(tīng)到它叫?!?/p>
“好一只忘恩負(fù)義,不盡職守的畜生!”王之渙說(shuō)道。然后吩咐手下的警察到村婦家將那只大黃狗捉拿歸案,并張貼布告,說(shuō)要在兩天后的縣城大集上公開(kāi)審問(wèn)那只狗。
不去查殺人犯,而要審問(wèn)一條狗,當(dāng)?shù)氐陌傩斩加X(jué)得這個(gè)叫王之渙的公安局長(zhǎng)無(wú)能又搞笑。待到兩天后,都一齊趕到縣公安局大堂,圍觀這件前所未有的新奇事。
只見(jiàn)王之渙穿上警服,配上寶劍,下令警察將看熱鬧的老人小孩和婦女請(qǐng)到門(mén)外,只將百十來(lái)個(gè)青壯年男人關(guān)在屋內(nèi)。
等屋內(nèi)只剩下精壯男人時(shí),王之渙命令他們脫光上衣,然后面壁而站。他挨個(gè)仔細(xì)檢查他們的后背。將一個(gè)后背帶有抓痕的青年男子當(dāng)場(chǎng)逮捕。
破案后,王之渙打開(kāi)大門(mén),向圍觀的百姓解釋道:一開(kāi)始我就判斷這不是一樁普通的殺人案,而是一樁奸殺案。而這種案子一般都是青壯年男人所為。我了解到,案發(fā)那晚,被害人家中的黃狗沒(méi)叫。由此我斷定是熟人作案。又了解到,兇手在與被害人嫂子扭打時(shí)后背被抓傷,所以我故意抓來(lái)黃狗審訊。目的是用這樣荒唐的行為,激起大家的好奇心,也讓作案兇手放松警惕,引誘他和大家一起來(lái)我這大堂上看審狗的鬧劇。嘿嘿,今天,那個(gè)后背留下抓痕的青年男人果然經(jīng)不住誘惑,跳進(jìn)了我布好的圈套。
圍觀的百姓恍然大悟后紛紛豎起了點(diǎn)贊的大拇指。
(三)他把朝氣蓬勃的盛唐歌唱得熠熠生輝
在中國(guó),搖滾不去西部,似乎說(shuō)不過(guò)去。王之渙有沒(méi)有去過(guò)西部邊陲,史料沒(méi)有記載。但我相信,他在唐詩(shī)的大道上搖滾的時(shí)候,一定曾獨(dú)自上路,奔向過(guò)屬于他的邊塞征程,一定讓大漠的煙塵喚醒過(guò)沉睡的身心,一定在西出陽(yáng)關(guān)的孤身之旅上吼叫過(guò)霸道的歌聲。
不然,他是創(chuàng)作不出那首名垂千古的《涼州詞》的:
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
歌聲起于邊塞山川特有的雄闊蒼涼:黃河遠(yuǎn)接天際,萬(wàn)仞高山圍合著一座孤城。下半段歌聲由詠景轉(zhuǎn)為抒情,觸景生情地唱出戍邊將士久居孤城的復(fù)雜心情:羌笛何須吹奏那首充滿離愁別緒的《折楊柳》啊,春風(fēng)是不會(huì)吹到玉門(mén)邊關(guān)之外的(唐朝人有折柳送別風(fēng)俗,而玉門(mén)關(guān)外荒寒連天,沒(méi)有春天,當(dāng)然也就無(wú)柳枝可折)。
這首詩(shī)極為出色地展現(xiàn)了邊塞雄景和戍邊將士不得還鄉(xiāng)的慷慨悲涼。情調(diào)悲壯而不哀傷,有聲有色地唱出了盛唐的最強(qiáng)音,被認(rèn)為是“唐音”的典型代表,是一個(gè)典型的盛唐故事:一個(gè)關(guān)于雄心、豪邁、建功立業(yè)和慷慨付出的盛唐故事。
這首搖滾,歌聲很響,回聲很遠(yuǎn),以至千年之后的慈禧太后也被它震撼到了。
慈禧太后特別喜歡王之渙的這首《涼州詞》。她曾經(jīng)讓一個(gè)大臣把這首詩(shī)題在她心愛(ài)的一把扇面上,以便隨時(shí)欣賞。那個(gè)大臣不敢怠慢,用自己拿手的楷書(shū)悉心書(shū)寫(xiě)。未成想,由于緊張,一不小心寫(xiě)漏了一個(gè)“間”字。
慈禧接過(guò)大臣呈上來(lái)的扇面只掃了一眼,就勃然大怒地責(zé)問(wèn):“你是諷刺我沒(méi)有讀過(guò)王之渙的《涼州詞》嗎?黃河遠(yuǎn)上白云間的‘間’字哪去了?”
大臣趕緊雙膝跪地,在渾身篩糠中急中生智,慌忙為自己的欺君殺頭之罪開(kāi)脫:“奴才哪敢吶。奴才知道老佛爺對(duì)這首《涼州詞》已爛熟于心,于是就想把它改成一首詞,來(lái)博老佛爺歡心。您看,把那個(gè)“間”去掉,就變成了‘黃河遠(yuǎn)上,白云一片,孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨?楊柳春風(fēng),不度玉門(mén)關(guān)。’是不是別有韻味???”
慈禧對(duì)著扇子反復(fù)誦誦琢磨了幾遍,點(diǎn)頭稱是,并轉(zhuǎn)怒為喜地賞賜了這位大臣。
遺憾的是,王之渙一生只留下六首搖滾詩(shī)歌,但這絲毫也不影響他的偉大。由此,我想到一個(gè)段子:
說(shuō)是有一次美國(guó)的幾個(gè)大腕作家在一起聚會(huì)。大家都紛紛介紹自己和作品。海明威說(shuō),我叫歐內(nèi)斯特·海明威,寫(xiě)有《老人與海》《乞力馬扎羅的雪》和《永別了,武器》;威廉·??思{說(shuō),我叫威廉·??思{,寫(xiě)有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》和《押沙龍,押沙龍》;菲茨杰拉德說(shuō),我叫菲茨杰拉德,寫(xiě)有《人間天堂》和《了不起的蓋茨比》;馬克·吐溫說(shuō),我叫馬克·吐溫,寫(xiě)有《百萬(wàn)英鎊》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》……
只有一位女士躲在一個(gè)角落,微笑著傾聽(tīng),卻不說(shuō)話。
性急的海明威忍不住走到她的面前,居高臨下地問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)這位女士,你叫什么?寫(xiě)過(guò)什么?”
那個(gè)女士莞爾一笑,輕輕答道:“我叫瑪格麗特·米切爾,就寫(xiě)過(guò)一個(gè)字,那就是《飄》?!?/p>
所有洋洋得意人的臉上瞬間都被那個(gè)“飄”字刮走了笑容,立馬面面相覷地安靜下來(lái)。
《飄》(在中國(guó)也被譯作《亂世佳人》),是描繪美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后南方人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),是一部全景展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的史詩(shī)巨制。
王之渙也一樣,僅憑他那看似平淡樸拙,不事雕琢的《登鸛雀樓》與《涼州詞》中每個(gè)字詞碰撞出的火花,就一舉將朝氣蓬勃的盛唐歌唱得熠熠生輝。
(四)用搖滾樂(lè)把自己玩兒成了唐詩(shī)的里程碑
王之渙的搖滾在大唐的影響力有多大,我們來(lái)看一個(gè)記載在許多史料中的著名故事——旗亭畫(huà)壁。
那是開(kāi)元年間冬天的一個(gè)傍晚,東都洛陽(yáng)開(kāi)始淅淅瀝瀝下起小雪。正是“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”(白居易詩(shī)句)的美妙時(shí)刻。三個(gè)邊塞詩(shī)歌大咖王昌齡、高適和王之渙相約來(lái)到城東一家高挑著美酒旗幌的酒樓喝酒。
三人圍坐火爐,撥旺炭火,邊喝酒邊聊天。不一會(huì)兒,一陣環(huán)佩叮當(dāng),四名美艷的歌手,像搖曳的花團(tuán)般,懷抱琵琶款款而出,來(lái)為他們伴唱。
王之渙靈機(jī)一動(dòng),向王昌齡、高適一抱拳,提議道:“咱們?nèi)嗽?shī)壇齊名,向來(lái)難分高下。今倒有個(gè)巧遇的良機(jī),我有個(gè)想法,一會(huì)兒等這四位歌手唱起來(lái),誰(shuí)的詩(shī)被唱的最多,誰(shuí)就拔得頭籌,我們以后就都稱他老大,如何?”
王昌齡、高適欣然擊掌響應(yīng):“如此最好。誰(shuí)怕誰(shuí)呀,免得我們老是爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,誰(shuí)也不服誰(shuí)?!?/p>
三人飲盡一杯酒后,一個(gè)歌手唱道:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?!?/p>
喝彩聲中,王昌齡在墻上劃了一橫記號(hào),得意地說(shuō):“我已有一首。”
另一個(gè)歌手接著唱道:“開(kāi)篋淚沾臆,見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞,猶是子云居?!?/p>
高適也立馬在墻上劃了一橫記號(hào):“嘿嘿,我也有一首了。”
又一個(gè)歌手接著唱:“奉帚平明金殿開(kāi),且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色。猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?!?/p>
王昌齡得意得嘴都合不攏了,趕忙又在墻上劃了一橫記號(hào):“我兩首了?!?/p>
一見(jiàn)這狀況,王之渙有點(diǎn)捉急了。聰明的他情急之中巧妙地改換了游戲規(guī)則。他故意不屑一顧地說(shuō):“剛才這三個(gè)歌手審美趣味太土了,也就配唱你們倆那“下里巴人”的破玩意兒,她們哪里能欣賞我的陽(yáng)春白雪???”說(shuō)完,還沒(méi)等王昌齡和高適反應(yīng)過(guò)來(lái),又指著第四個(gè)女歌手說(shuō):“這幾個(gè)歌手中就她最漂亮,最超凡脫俗吧。要是她再不唱我的詩(shī),我就甘拜下風(fēng),從此把你兩奉為師長(zhǎng)”。
三人邊說(shuō)飲酒邊等待著。
等到酒樓窗外的大雪下得轟轟烈烈如泣如訴了,那個(gè)最漂亮最高雅的姑娘才在如泣如訴中轟轟烈烈地開(kāi)了腔:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山,羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?!?/p>
正是王之渙的《涼州詞》。
王之渙所以有這樣的自信,是因?yàn)樗脑?shī)歌一直是當(dāng)時(shí)許多音樂(lè)工坊爭(zhēng)相制作的名篇,早就在大唐的長(zhǎng)空唱響。
他的詩(shī)歌不使用高深的意象,清楚又簡(jiǎn)淡,就像日??谡Z(yǔ)。但他的這種簡(jiǎn)淡而自然的意象組合,卻創(chuàng)造了新奇的意境和獨(dú)特的意象。
所以,只要我們一打開(kāi)他的詩(shī)卷,就能夠與他隔空相遇,霎時(shí)與他的感受共鳴共振,深度鏈接。
這也是王之渙和另外著名的邊塞詩(shī)人,如岑參、高適的不同之處。他的詩(shī)雖然數(shù)量不多,但卻異常的廣闊深邃,并高度契合了邊塞的自然和文化,呈現(xiàn)出前無(wú)古人的雄偉氣魄和汪洋浩瀚的博大胸懷,以搖滾的勁頭噴薄出那個(gè)朝代雄健的生命力,用一個(gè)真正不羈靈魂的驕傲,把自己玩兒成了唐詩(shī)的里程碑。
如今,千年的歲月逝去了,他的人生已經(jīng)被時(shí)光侵蝕,模糊不清。但是,他的那些詩(shī)句依然聲情并茂、光芒四射,在搖滾的高光中迸射著他的,也是我們的青春,我們的傷痛,我們的愛(ài)戀,和自盛唐一直彌漫到今天的情感,與腔調(diào)。
【作者簡(jiǎn)介】宋執(zhí)群,生于一九六零年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅雨》《望海門(mén)》,長(zhǎng)篇文化散文《錦上姑蘇》等。
小編提示:如果您喜歡這篇文章,敬請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。
評(píng)論列表
服務(wù)特別好,而且給人的感觸也挺深的,真的可以的
老師,可以咨詢下嗎?