“殺馬特”傷心故事

03:00

“可能是瞎子呢?！?0年前的東莞，離開音樂震耳欲聾的溜冰場，安小蕙附到堂姐身邊，輕聲提醒她說。

姐妹倆說的是身邊的“殺馬特”少年：斜劉海染了顏色，遮住一只眼睛，屬于“視覺系”風(fēng)格。在溜冰場昏暗的燈光下，少年還頗耐看，而且他對安小蕙姐妹感興趣，在巨大的音樂聲中沖她們吼：“我請你們喝奶茶?！?/p>

安小蕙想喝奶茶，可她又覺得少年被劉海遮住的眼睛有異常。出了門，她玩笑似的拍了拍他的頭，那只眼露了出來——確實是半盲的人。安小蕙和堂姐對他再無興趣，一起跑得遠遠。

這時的安小蕙十四五歲，很瘦小，剛學(xué)會在溜冰場與“靚仔”們搭訕。憑著特別的發(fā)型，源源不斷地有男孩請她吃飯、喝奶茶，都是附近的打工青年。

后來，她回到廠里上班去。十年后，安小蕙出現(xiàn)在紀導(dǎo)演李一凡的紀錄片《殺馬特，我愛你》里。李一凡說，一開始以為“殺馬特”是倔強的嬉皮士，后來發(fā)現(xiàn)只是年輕工人疲憊時的消遣。他們都是他以前沒拍成的留守兒童。

在3塊錢一晚的溜冰場內(nèi)外，“殺馬特”們喝酒、打架、找男女朋友。等到次日天亮，多數(shù)人會把尖聳的頭發(fā)放倒，洗軟，回到流水線做沉默的打工人。被夸張打扮和機械的重復(fù)勞作包裹住的，是他們各自的傷心。

殺馬特青年。受訪者供圖等在工廠門口的女孩“我們對‘殺馬特’有理解上的誤區(qū)。”李一凡對記者說，“他們不是每天都頂著那種頭發(fā)的……只有周末去溜冰場，才吹那種頭型?！?/p>

廣東燠熱，如果不持續(xù)地噴大量發(fā)膠，堅硬的發(fā)型很快就倒塌了。生產(chǎn)繁忙的時候，很多“殺馬特”每個月只有一天休息，他們平時只是披著長發(fā)。

殺馬特青年。 受訪者供圖“第一年去，做服裝廠是最累的，他*的，下午五點多開始上班上到第二天七點半，他*的，到了凌晨一兩點鐘很困的……”在李一凡的鏡頭前，一位“殺馬特”說道。李一凡發(fā)現(xiàn)，玩起“殺馬特”以后，一些年輕工人變得對掙錢不上心，“房子車子的事情就都不去想了” 。

他的理解是，年輕一輩的農(nóng)民工不像他們的父母那樣有明確目標——掙錢在老家蓋房子，讓兒子娶媳婦。他們十多歲出來打工，沒有孩子，跨越階層顯得遙不可及。

“我堂姐就是老二，她有個弟，有個哥，她被折磨得好慘的?！卑残∞τ浾哒f。她在廣東惠州學(xué)會玩“殺馬特”，后來到東莞投奔在電子廠打工的堂姐，帶著堂姐一起玩。堂姐逐漸地不再向在四川涼山的老家寄錢。

堂姐也不過十八歲左右。兩個女孩一起租住在農(nóng)民房里。安小蕙記得，那棟樓里住著很多的情侶?！翱隙]有結(jié)婚?！彼貞?，“看臉都十幾歲的模樣，辦不了結(jié)婚證?！?/p>

下午五點，安小蕙頂著“殺馬特”發(fā)型，準備去溜冰場玩。這時，成雙成對的同齡人穿著工廠的制服經(jīng)過她，有的女孩對她的頭發(fā)指指點點，她們的男朋友有的附和著女友，也有的偷偷地瞟安小蕙，膽大的還會迎上去：這頭發(fā)是真的嗎，能不能拉一下？可以合個影嗎？

這是帶攝像頭的智能手機剛開始普及的一年。安小蕙鐘愛自己創(chuàng)造的發(fā)型，她和堂姐的出租屋里橫躺著很多發(fā)膠瓶，她有幾個月什么也不干，就研究頭發(fā)?！袄戆l(fā)店做不出來那種發(fā)型的。”她說，正確的步驟是先去燙一個爆炸頭，然后自己把頭發(fā)一層一層地向上梳，一手固定幾縷頭發(fā)，一手噴發(fā)膠，熟練以后，豎起的頭發(fā)“方向可以任意切換”，造型千變?nèi)f化。

她的發(fā)型隨著心情變化，兩三天就換一個。不過，安小蕙喜歡比較“甜”的樣子：齊劉海，劉海的兩側(cè)有很長的一縷頭發(fā)垂下，頭頂松松地堆一個桃心出來。

安小蕙喜歡自己比較“甜”的樣子 受訪者供圖走幾步路就可以到溜冰場。溜的是旱冰，七彩的燈球搖搖晃晃地旋轉(zhuǎn)，音樂節(jié)奏很快，年輕男女一邊轉(zhuǎn)圈，一邊看邊上人的發(fā)型。如果覺得好看：“靚仔，拉一下吧？”安小蕙轉(zhuǎn)著圈，伸出她的手。她說，更多時候是別人想要“拉”她。“溜冰場里發(fā)生過多少一見鐘情?！?0年后，她在重慶感嘆道。

東莞市石排鎮(zhèn)的石排公園是他們的另一處聚所，只是以走路替代了溜冰?！皻ⅠR特”的頭發(fā)要吹得越高越好。安小蕙說，還要光滑，不能是那種毛毛躁躁的；受歡迎的裝束是黑白T恤、小腳褲、布鞋，不能穿皮鞋。安小蕙的眼睛盯著他們的發(fā)型看，看到一個吹得高又順滑的，她就覺得他真酷，然后再去看臉。

如今周末的石排公園。她有一段時間完全不上班，泡在溜冰場里。安小蕙的發(fā)型比誰都酷，在樓上蹦迪的舞池里，有很多人艱難地擠過來說：“交個朋友吧。”有的直接買了奶茶，要塞給她。她的QQ空間里有很多自拍照，每天大量涌入留言。后來她交了一個穩(wěn)定的男朋友，他為她在自拍照上加“安小蕙永久QQ”的字樣，防止別的“殺馬特”女孩盜用。

“QQ加了幾個新朋友?！卑残∞フf，“我就和他們聊一下，看他們在哪里上班、工資多少。他們想了解我的頭發(fā)，我想了解他的經(jīng)濟?！彼ζ饋?。那時他們搶著請她吃飯，吃的是廣東腸粉。安小蕙沒有錢了，就等在工廠門口，等她的崇拜者下班。

她有強烈的“及時行樂”念頭：“我們（涼山）有人很年輕就死了。我先在廣東惠州打工，前幾天還好好的一個人，過幾天與人打架，被捅死了?！?/p>

李一凡的另一個拍攝對象小林是云南人，他的媽媽“跑了”，爸爸在農(nóng)村，收入很低。小林十二歲就出來打工，沒身份證，只能進一個噴漆的小廠。

15歲時，小林聽說噴油漆對身體不好，于是換去一個電子廠，生產(chǎn)耳機。一起打工的人帶他去石排公園玩，“看他們都吹頭發(fā)”，他萌生了興趣。

“殺馬特”的圈子里，小林是供給的一方。電子廠每個月掙2000多元，小林說，溜冰、請吃飯之后，存不了多少錢。

“殺馬特”總是一個請一個吃飯。石排公園里玩“殺馬特”的女孩“有一點美”，他也去要個QQ。

小林一直羞澀地垂著眼簾。“玩殺馬特認識幾個兄弟，”他說，“然后一個認識一個，有時候人家叫去吃個飯，再認識一些陌生的。有什么事大家都有一個幫助。”

他曾被黑中介騙去擰螺絲，說好13塊錢一個小時，每天擰2000個。他做了一個月，工廠只肯給他1000塊錢。

“多帶幾個人去?！?有經(jīng)驗的工友提醒他。于是小林喊上十幾個“殺馬特”朋友去結(jié)工資。在工廠食堂邊上的小屋，廠里人看到這個陣勢就說：“你這樣的男人，多給你一點?！彼麄兘o他1800元，算是10元錢一小時。

邂逅“家族”“管理員”

拍攝過六七十個“殺馬特”之后，有的拍攝對象會給李一凡發(fā)微信借錢。他們只借幾十、幾百元，一般會努力還上。

“出來打工，幾個月找不到工作?！崩钜环舱f，在拍《殺馬特，我愛你》之前，他不了解網(wǎng)絡(luò)貸款有什么意義，“殺馬特”讓他理解了這種現(xiàn)象。

拍“殺馬特”的想法是在2012年左右產(chǎn)生的，當(dāng)時，他正熱心提倡“審美自治”。李一凡是四川美術(shù)學(xué)院的講師，鼓勵藝術(shù)家和普通打工者一起進行創(chuàng)作，這件事的核心是“保持距離”，偏離商業(yè)社會規(guī)定的審美。同一時段，東莞的石排公園里云集著大量頂著夸張發(fā)型的“殺馬特”，發(fā)型“創(chuàng)作”進入它的鼎盛時期。

殺馬特青年。受訪者供圖最初，李一凡只是略有耳聞，以為他們類似于西方的“嬉皮士”，一種與主流審美抗爭的姿態(tài)?！拔以诤Ｍ饪吹竭^四五十歲的老嬉皮士，渾身飾品掛得叮叮當(dāng)當(dāng)。如果有條件，你愿意這樣嗎？”幾年后，當(dāng)他近身拍攝他們時，還問道。

李一凡對嬉皮士有點“執(zhí)念”。他對記者說起在美國加州大學(xué)伯克利分校附近看見的老嬉皮士，比他還大的年紀，在路邊紡毛線；還有藝術(shù)家用撿來的破爛做成藝術(shù)品露天堆著，也不署名。他看了很受觸動。

對比自己的學(xué)生，有的才華很好，畢業(yè)選擇去生產(chǎn)迎合流行趨勢的作品，又洋氣又掙錢。李一凡覺得，也不是不能理解，只是有一點“l(fā)ow”。

后來，他在一個平價理發(fā)店里聽剪頭的小哥說起“殺馬特”。小哥說，好像有一些廣西出來打工的人在“玩”頭發(fā)，這是大約2014年的事。

兩年后，有朋友介紹他認識羅福興，他是所謂的“殺馬特教父”。李一凡欣然前去，到羅福興打工的發(fā)廊里，只看到一個蒼白的青年——氣質(zhì)陰郁，喜歡收起雙腿盤踞在座椅上。

羅福興。羅福興非常戒備，要開一個鐘點房單獨談。李一凡想，這就是“教父”么？他恍然覺得，這是一個關(guān)于工人的故事。羅福興在一個工業(yè)區(qū)里工作，附近是連片的廠房，只有零星的生活設(shè)施，賣廉價的奶茶，別的地方買一杯雙皮奶的錢，在這里能買兩杯。

雖然在深圳待了很久，但離開那片區(qū)域，羅福興就不認得路，在攝像機面前，他的肢體也僵硬起來?？墒?，2010年左右，羅福興在管理“殺馬特家族”QQ群。據(jù)說，最高峰時有幾萬人。

東莞石排工業(yè)區(qū)近景。2020年11月，記者到石排公園探訪，有的打工人還讓記者去找羅福興：“以前他一聲號令，‘殺馬特’們都會出來?！绷_福興說，李一凡后來打動他的地方是，邀請他看藝術(shù)展，結(jié)束后帶他去吃熱干面：“好吃。”那是在深圳的一處城中村，面很便宜，羅福興從前不講究吃喝，他覺得，李一凡真有意思。

羅福興是他的本名。2010年，他用這名字上網(wǎng)，有時也叫“安福興”。很多“殺馬特”喜歡在虛擬世界里改姓“安”，或者“韓”。羅福興對記者解釋，這樣聽起來時尚。

與安小蕙一樣，10年前能“紅”起來，羅福興也是憑著很酷的發(fā)型。不過他更進一步，建立了“殺馬特”社群。如今回憶起來，他顯得全不在意：他是廣東客家人，讀小學(xué)的時候，臺灣偶像團體“F4”正風(fēng)靡。羅福興覺得爆炸頭帥氣。他說，后來衍生出的各種“殺馬特”花樣，有些也是模仿日本的明星圖片。

“盜圖?！绷_福興說，“國外早就過時的東西，國內(nèi)還覺得，?！涟??！?/p>

一位殺馬特青年。受訪者供圖當(dāng)年，他的自拍照在QQ空間里流傳，廣受“殺馬特”愛好者推崇。他們在假日坐車來深圳找他，多數(shù)也是十幾歲的年輕人，從外省入粵打工的。羅福興總告訴別人一個模糊的方位，讓對方到了附近，找摩的師傅問路——一起去吃飯，他也讓崇拜者幫他埋單。人家喊他“羅總”，他得意洋洋。

他那時并不是每天都頂著巨大又夸張的發(fā)型，可是：“幻覺有那么容易破滅么？”

少年羅福興與父親關(guān)系惡劣，十五歲出來打工，做生意的父親將他交給一個朋友，說“隨便差使干點活，隨便給錢”。羅福興有大把時間上網(wǎng)，于是學(xué)會初代“網(wǎng)紅”的技巧，一邊發(fā)自拍照，一邊在“殺馬特”百度貼吧里開著幾個號，經(jīng)營自己的形象。

“殺馬特”QQ群里，除了交流發(fā)型與配飾，總有人抱怨老板，“殺馬特家族”的兄弟姐妹會熱心幫忙介紹工作，也總有人在哭訴情傷。工業(yè)區(qū)里人口流動性大、換工作頻率高?！叭私佑|到別的東西，就會變成別的樣子，喜歡上別人?！?/p>

在QQ群里，他不時地用言語照顧這些因發(fā)型聚攏的人。如果是打工的“殺馬特”女孩，男朋友劈腿了，羅福興會對她說：

“舊的不去，新的不來，早點分手可能更好。我也能理解這種不容易，你們有一起的經(jīng)歷、一起吃飯喝水……哪怕是一條狗，都會有感情。說再多的話也沒有用，你現(xiàn)在一定排斥我的說法，沒關(guān)系，我也經(jīng)歷過。要走出來，只能靠你自己?！?/p>

“找一個老婆回家”

“殺馬特”偏離渾身是刺的嬉皮士太遠了。李一凡逐漸意識到這點。

通過羅福興的人際關(guān)系，他接觸到很多“玩”過頭發(fā)的人?！斑@些小孩，一天到晚都在比愛心?！彼袊@道，“甚至在樹底下合影，也要把樹枝扭一個桃心出來?！?/p>

除了與同伴在空中搭愛心，“殺馬特”還喜歡比剪刀手。有一回，李一凡在發(fā)廊門口看見一位發(fā)型奇異的“殺馬特”男孩，他想拍照，又不好意思；羅福興上前，把剪刀手往臉頰上一貼：“耶！”那男孩立刻回頭、笑靨綻開，像領(lǐng)教一句暗語似的：“耶！”也把剪刀手比在臉上。

李一凡也遇到過玩得“野”的。比如，男青年小查拖著一條傷腿來接受他的拍攝。一些“殺馬特”青年也玩“鬼火”，飆摩托車，而小查敢在路上把車的前輪抬起來。

小查有一個哥哥在虎門打工，業(yè)余寫詩畫畫，他崇拜哥哥，兩人的追求是“將來去緬甸考古”。小查喝醉了，喜歡爬到最高的樓頂上，拿著酒站在樓頂?shù)倪吘壋琛?/p>

他十三歲就出來打工?！疤觳涣寥c半，就起來上班，站著都要睡著??！我靠！”他對著李一凡的鏡頭說，“就抽一支煙，買一瓶水喝?！?/p>

小查和另一個“殺馬特”男孩小海幫著小林把1800元工資要了回來。

他們都是“殺馬特”家族的普通一員，小查和小海后來不怎么認真打工。“打死我都不可能進廠的，這輩子都不可能進廠?！毙〔橛终f，“我爸媽到這個年紀，都還在工廠里上班，我的日子不想跟他們一樣?！?/p>

“何以解憂，唯有暴富?！彼暮谏玊恤上寫著。李一凡給小查的采訪影像配上了他剛到東莞打工時的照片——染的紅色頭發(fā)，牛仔衣，兩頰還有鼓鼓的嬰兒肥。

拍完紀錄片，李一凡聽說小查和小海都犯了事給抓進去?！八麄兩缃黄脚_底下的留言都是‘祝早日出來’?！?/p>

小林想的是娶媳婦，這是另一種“殺馬特”的規(guī)劃。不少“殺馬特”都對李一凡說，過了25歲，就再也不去溜冰場胡鬧。

雖然和小查、小海一起吹各種頭發(fā)，但小林做不到像他們那樣去“漂泊”。除了娶媳婦，他還不時地憂心過年能帶多少錢回去。他想象著，回到村里只拿出七八千塊錢，會被父親說，村里人也會笑話他，說自己兒子一年掙了幾萬塊，比他家的強。

小林讀二年級的時候，姐姐讀五年級，按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣早早嫁了人。他現(xiàn)在還有一個讀四年級的弟弟。

現(xiàn)在小廠里打工，每個月只有四五千塊錢。但小林還沒下定決心去幾千幾萬人的“大廠”里上班。小林說，那種“集團”入職很麻煩——不要他們這些“玩”頭發(fā)的人；不要近視眼，不要身上有刀疤的，也不要太矮的。

而小林自己，個子不高，想“玩”頭發(fā)，也受不了大廠里整齊的壓迫感。折衷的策略是，“錢用掉一點，也節(jié)省一點，想想爸爸年紀大了?！?/p>

小林渾然不知自己的新娘會在哪里。他說起家鄉(xiāng)有些結(jié)婚不久的年輕婦女投入網(wǎng)戀，一開始，在網(wǎng)上聊得很好，那些男人們說，“會對你好的”?？墒牵齻冸x家出走過去，網(wǎng)戀對象會毆打她們。說著說著，小林開始揣測自己母親的想法：“其實三個小孩結(jié)婚以后，她就輕松了……”

他和離家出走的母親還有聯(lián)系，甚至去看過她。母親離開三個孩子，和外遇對象到廣東打工，后來也遭到家暴，就獨自返回云南老家去了。小林的父親還想她回家，她不愿意。小林這樣的青年在老家相親會被嫌棄“沒有媽”，他想不明白：“我媽又不是死了，她只是跑了……”

小林加過一些“殺馬特”女孩的QQ，但他對她們感到恐懼?！皻ⅠR特”女孩在溜冰場里嬉鬧，隨便地“拉”人。她們認識的人太多了。

就像羅福興離不開工業(yè)區(qū)，有些“殺馬特”的世界也很狹小。談到未來的打算，一個留著藍紫色斜劉海的男孩說，他想去學(xué)打碟，“自己一搖，底下人都搖起來”。他覺得好帥?？墒牵麑Α按虻钡恼J知只來源于溜冰場和短視頻。李一凡說，這男孩坦白自己從沒去過酒吧。

殺馬特青年。受訪者供圖李一凡的一些拍攝對象似乎有抑郁癥。紀錄片團隊開車去內(nèi)地尋訪過一些從沿海地區(qū)回家的“殺馬特”，其中一個說話很慢，對很多往事都“不記得了”。他最大的興趣是戴上“殺馬特”假發(fā)在一個小屋里跳舞，上傳社交平臺。李一凡說，這種視頻在網(wǎng)上有很多，都是年輕小孩在一個封閉空間里，置氣一樣地亂跳。錢與愛情

韓亞杰帶著一班兄弟來見李一凡?！八褪恰笄帻垼野谆?，中間一個米老鼠’那一種人。” 李一凡笑他。在白色背心下，大片紋身覆蓋韓亞杰的胸腹和兩臂，但他強調(diào)紋身不意味著是壞人。

“大概是2012年，”韓亞杰回憶，“我剛出來，15歲，和我哥去浙江（打工）。那時候，最流行爆炸頭了。我一個月燙一次那種頭發(fā)，燙得大大的，感覺好有面子的樣子?！?/p>

他很快開始混“殺馬特”圈子，剛開始，喝一瓶啤酒就會吐，慢慢學(xué)，能喝一箱下去。他說，剛開始怎么也喝不胖，直到“長不高了”，才開始長胖。他不樂意長胖，他覺得胖了的自己不好看。

韓亞杰從前也在石排公園玩出名的，他說話有股大佬的豪橫：

“好多我的兄弟打架，我跟他們說，現(xiàn)在不是打打殺殺的年代，多交個朋友，多條路，多想想以后。你打贏了又怎么樣？你打贏了你開心，但是你打輸了，你就要住院嘍?！?/p>

有時候是搶女朋友，有時只是互相看著不爽，兩個“殺馬特”想打架，會分別打電話把各自的兄弟喊來，從前，“哪里要打架了，我恨不得打車過去哦?！?/p>

他卻在一次討薪中觸礁。起因是他應(yīng)聘去做臨時工，當(dāng)時，身上幾乎沒有錢了；說好做第一個星期先預(yù)支200元工資，后來沒給。流水線上都是像他一樣身無分文的工人，大家鬧將起來，老板直接拉來四車人穩(wěn)定局面，“全是光頭，道上混的”。

領(lǐng)頭的走到韓亞杰面前：“你們是不是很?！涟?？”韓亞杰回答：“我們連個生活費也沒有，早餐也吃不起，夜宵也吃不起，煙都抽不起，你叫我們怎么工作？”

那時韓亞杰年紀小。群情激憤，他們直接買了一袋刀具。雙方當(dāng)街群毆，有的朋友流了很多血，韓亞杰卻退縮了。他正與一個廣東湛江的女孩網(wǎng)戀，在網(wǎng)上說好女孩兒來東莞，他們一起回他貴州老家結(jié)婚。他不想惹事，后來去公安局錄口供，也推說什么都不知道。

“后來我們?nèi)兆泳筒缓眠^了。老板開始報復(fù)我們。”三個月后去結(jié)工資，分成兩邊結(jié)，參加過群毆的被拉去另外一個鎮(zhèn)。韓亞杰過去一看，那些“道上混的”又出現(xiàn)了。“我們做了三個月，我以為能結(jié)出來8000多塊錢回家。誰知道那老板真的是黑呀！才給我結(jié)了29塊錢?！闭f是扣掉了保護費、車費，七七八八。

這時，那位湛江女孩已經(jīng)真的來了。韓亞杰逃似的遠離那個鎮(zhèn)，對著女孩哭泣。原本他計劃用8000塊錢回家結(jié)婚的。后來，又發(fā)生了一些事。他們倆沒在一起。

韓亞杰往后又交了一個女朋友。但她的父母不同意這樁婚事。

“玩‘殺馬特’交過的女朋友，很多后來都恨我好像，在石排這里的，都在說我。”韓亞杰笑，“我傷過別人，別人也傷過我的心?！?/p>

被男孩們競逐著“拉”的安小蕙對婚事有自己的心思。她說，有“殺馬特”前輩在溜冰場找到她，勸她辦個自己的“家族”，前輩說，“殺馬特”是來自日本的新潮審美，要將“殺馬特”發(fā)揚光大——安小蕙拒絕了他。安小蕙說自己只想自由自在。其實她的真實想法是，“殺馬特”往往不好好打工，尤其男的，都是窮鬼。她更想與老實上班的人交朋友，讓他們請她吃飯。

安小蕙是彝族女孩。她從前憤憤不平的是，兩個哥哥可以讀到小學(xué)六年級，她只讀到兩年級；后來她到重慶，路牌上的好多字還不認識。她不到十三歲就到廣東惠州打工，去的是一家制造玩具飛機的工廠。她個子太小了，只能站著上班。

當(dāng)時的工資是每月一千多元錢。帶她出來打工的是個同村的遠房舅舅，克扣掉將近一半。同條流水線上的廣東阿姨發(fā)現(xiàn)了后于心不忍，勸她離開這家工廠，自己出去干活。那時候，安小蕙剛學(xué)會聽懂些漢語。

“可我又沒身份證?！卑残∞フf，小孩出去也只能去些黑廠。黑廠規(guī)模小，門口的保安經(jīng)常懶散地翹著二郎腿，而且這種廠經(jīng)常不及時發(fā)工資。安小蕙不感興趣。

她恨那位被稱為“領(lǐng)班”的遠房舅舅。舅舅先對她說，漢人都壞，她卻覺得廣東阿姨人好。舅舅又說，附近的一個溜冰場是“拐賣小孩”的。有一天，安小蕙決定自己去看看。

小溜冰場在某個廠房的二樓，大白天里，音樂放得超級大聲，安小蕙感到地板在震。肥頭大耳的老板把守在一樓門口，收也是3塊錢的門票錢。

從此安小蕙泡在溜冰場里， “摔得屁股紅紅的”，但她不怕。溜冰場里常有混混打架，她也不怕。

后來，安小蕙看見有兩個姐姐梳著高高的“殺馬特”發(fā)型，穿超短裙，“超級好看”。安小蕙羨慕她們頭頂上板栗色的桃心——攀談起來，安小蕙知道她們都在賣淫。她們還想認安小蕙當(dāng)妹妹。安小蕙一口答應(yīng)。

她知道“姐姐”們想拉她下水。但，“從來只有我占別人便宜”。安小蕙笑說，那是一種很小心的暗娼，為了防止房東和左鄰右舍看出來，總拉著客人的胳膊喊“表哥”?！氨砀纭鄙狭藰侨?，她在樓下等著她們，深夜再一起去溜冰場玩。

玩具廠早就不去了。她給兩個姐姐跑腿買吃的，她們給她一點錢。

后來她學(xué)會“殺馬特”造型，覺得自己很了不起。她去東莞投奔堂姐，對堂姐說：“上班一點也沒意思。人生只有幾十年，應(yīng)該去玩一玩?！?/p>

她們很快在溜冰場里有了崇拜者，一起蹭吃蹭喝，有時厚著臉皮開口要錢。安小蕙后來回想，這與當(dāng)年“領(lǐng)班”盤剝她的辦法異曲同工。

不過，安小蕙說，“殺馬特”女孩真喜歡上別人，又會心甘情愿地往對方身上貼錢。那時，她們憑著對頭發(fā)的愛好隨便網(wǎng)戀，有時給對方打錢，讓男孩坐車來看她。

“我那時最喜歡的歌是許嵩的《玫瑰花的葬禮》。”安小蕙說，很多“殺馬特”喜歡這首歌，“說的是戀情失敗的感覺?！?/p>

“我知道愛情這東西，它沒什么道理，過去我和你在一起，是我太叛逆，現(xiàn)在只剩我自己，偷偷地想你……” 這首發(fā)行于2006年的歌里唱道。

大約十七歲時，安小蕙在網(wǎng)上認識了一個重慶“殺馬特”男孩。安小蕙看對方的QQ空間里有一大簇像霧一樣的灰白色頭發(fā)，底下是一張蒼白的小臉，“看著老帥了?！卑残∞ゼ与y耐，給男孩打了幾次錢，讓他到東莞看她。

兩個人見了面，事情變得認真起來。男孩說，要不兩人一起回重慶，嘗試開個發(fā)廊?？蓙淼街貞c后，安小蕙不喜歡這座城市：路上的年輕人太少了，“都在學(xué)校里”，也沒什么人與她玩“殺馬特”。

安小蕙和重慶男孩見了面，事情變得認真起來。受訪者供圖男孩把打工掙的錢都給她，這讓安小蕙一度覺得，自己會卷款而逃，就像在東莞蹭吃一樣。但她舍不得這個男孩。他們在重慶共同生活了七八年。安小蕙把頭發(fā)剪短，只染顏色。男孩倒是堅持保留長發(fā)。去年他們生了兒子，兒子總?cè)プグ职值念^發(fā)。男人最終把長發(fā)剪掉了。

“心事向誰論”

李一凡說，他從前不了解很多工人是輟學(xué)打工。李一凡的助手“烏鴉”也說，有的工人自稱 “十六歲出來”，事后根據(jù)時間推算，他們到廣東時最多十三四歲。

“我們教美術(shù)時發(fā)現(xiàn)，小孩是不懂透視和立體的，他們對曖昧的復(fù)合色也不敏感?！崩钜环舱f，所以動畫片總是著色鮮艷，“我沒細想過，但我覺得，工廠那種（枯燥的）環(huán)境也會讓他們更想要視覺上的強刺激?！?/p>

有的打工者告訴他，下班后兩三小時，耳朵里還有機器嗡嗡的聲音。有的工人換工作的理由是“坐久了想站一站”，或者總用一只手，要得肩周炎。

“殺馬特”不是精神內(nèi)涵豐富的審美。李一凡笑說，“殺馬特”QQ群里總是流傳“雞湯”，溜冰場放的是口水歌，歌詞內(nèi)容勵志向上。紀錄片放映后，有觀眾對他提問：“為什么不配殺馬特音樂？”“哪兒有那種東西？”他不以為然。

雖然有的人“這輩子都不可能進廠”，但他們溫良地面對這個世界。韓亞杰說，不想進大廠，大廠里上廁所要經(jīng)理簽字，廁所門口有保安守著：“干什么別的還可以，上廁所都這么麻煩，人有三急啊，是不是？有時候真的太急了，領(lǐng)導(dǎo)也要為人考慮一下，是不是？”

“我們玩‘殺馬特’的，不怎么喜歡進那種廠?！?韓亞杰用委婉的口吻，“那種廠也不要我們?！?/p>

他輾轉(zhuǎn)東莞各地打工，還是回到石排鎮(zhèn)，這里有他的殺馬特“兄弟”?？墒?，隨著“年齡上來”，韓亞杰也開始感到結(jié)婚買房的壓力。

韓亞杰是貴州凱里人。他想，將來房子要不買在縣里，也可以買在貴陽，老人愿意就跟他住，不愿意也可以還住鄉(xiāng)下，不時走動。在他老家，女方的嫁妝有時比男方的彩禮還多，但他要存點錢，才能讓未來的岳家放心。

“玩不了了，只能進廠。進廠太累了，又想出來玩一下，又進廠?！彼念^發(fā)也一樣，剪掉又留長，留長又剪掉，反反復(fù)復(fù)。

韓亞杰以前去公園玩，吹高高的發(fā)型，“好多美女追我”。他以為自己是最帥的。

羅福興說，10年前的自己躺在床上，眼前都是可視的幻想。他的夢想是當(dāng)個“拿槍的將軍”。

“網(wǎng)絡(luò)中的自己與現(xiàn)實中的自己是不同的兩個人，你說對吧？”那時百度貼吧助長各種各樣的亞文化，催生各式各樣的意見領(lǐng)袖。羅福興當(dāng)年在網(wǎng)上攻擊其他“殺馬特”紅人對追隨他們的女孩“不負責(zé)”?！拔也慌鹿?，我有個原則是‘不吃窩邊草’?！彼侏M地笑。

最初加上李一凡的QQ，他們隨便聊些日常。羅福興會主動提起自己的父親，這故事他也對不同的媒體說過——爸爸有了錢，就討小老婆。他的話語也充滿了虛無的色彩，“我覺得一切都可有可無?！?/p>

被藝術(shù)圈挖掘到之后，有研究精神分析的學(xué)者一直找他談話，想分析他。

“你說那些工人那么努力工作，不就是為了錢？我不想要掙錢。要是我今天沒地方住，我就地為鋪天為蓋，我就睡了唄?！彼^公園的座椅。

他沉迷于一些“中二”的事，這個后來才被創(chuàng)造出的網(wǎng)絡(luò)用語意思是，懷有不切實際的宏大理想。在“殺馬特”中出名之后，羅福興就想：怎么擴大自己的影響力呢？

“歡迎加入‘殺馬特’家族?！彼_始在貼吧和各個論壇里發(fā)帖，配上盜來的圖片。當(dāng)時，其他“非主流”社群也喜歡這么干。想加入羅的“殺馬特”群，還要先通過審核。至于擴大QQ群后又干什么，羅福興說，當(dāng)時沒細想過。

被請吃喝的事并不太多，為了“保持神秘”，他在QQ群里也不多說話。他只模糊地享受被矚目的快感：“覺得自己老?！亮耍苡形乃嚉庀??！?/p>

“殺馬特”都喜歡扮一張憂郁的臉，稱自己為“殺馬特貴族”。

“有的人在廠里面閑得慌?！绷_福興說，“就給他一個QQ群管理員做做，可以決定一個人夠不夠格當(dāng)‘殺馬特’。他在網(wǎng)上就有一個虛幻的地位?！?/p>

“招募帖”越發(fā)越多，又想去占領(lǐng)同樣是亞文化聚集地的百度“李毅吧”。當(dāng)時，網(wǎng)絡(luò)文化還流行“越黑越紅”，所以其他網(wǎng)友剛開始嘲諷“殺馬特”，羅福興還滿不在乎。后來，自以為厲害的“殺馬特”就淹沒在嘲諷和鄙視的汪洋大海里。

“2007年左右，非主流發(fā)生了一個很大的分裂，就是城市里面玩非主流的不跟農(nóng)村的玩了，大家越玩越細膩。繼續(xù)玩粗糙東西的農(nóng)村非主流，就走向了夸張審美的方向?！崩钜环舱f。

羅福興不后悔當(dāng)初在網(wǎng)絡(luò)上到處發(fā)圖片，“不然就沒有人知道我們?！彼氡豢匆姟?/p>

如今，他在東莞，有些吊兒郎當(dāng)?shù)馗忝腊l(fā)和直播，不想認真起來，“在其位，劃其水嘛?！备魩滋?，他給記者發(fā)一張自己的“殺馬特”發(fā)型近照。他的夢想已經(jīng)變成了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但不是現(xiàn)在。

11月14日，記者到訪石排公園，夸張的發(fā)型已不多見，多的是工人模樣的人沉默地坐在草坪上，看短視頻。問起來，他們都住在集體宿舍。在細雨中，一個發(fā)型三七分的貴州遵義人郁悶地對記者說，今天休息，本想去找個日結(jié)的臨時工，沒有找到。

周末的石排公園，工人在沉默地看短視頻。他打工的工廠距離一個彩票店很近，于是“輸了一萬多”，他沒有錢回家過年。他的女朋友在東莞的另一個廠打工，隔得太遠，關(guān)系淡了下去。他覺得，不太可能與她結(jié)婚了。“我想開了。沒有人能滿足自己的，對吧？”

為了追求更高的工資，韓亞杰到廣東佛山打工。他給李一凡發(fā)去一張鮮血淋漓的照片——他被機器絞了手指，老板不肯給他賠錢。韓亞杰說，自己想鬧，又顧忌那廠里有很多他的同鄉(xiāng)，怕老板報復(fù)他們。他想了想，決定沉默。最近，他漂流到浙江去了。

周末的石排公園。(除李一凡、羅福興外，文中人物均為網(wǎng)名或化名)(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)