吸毒者的失控人生：自焚、跳樓和傾家蕩產(chǎn)

吸食第一口毒品的時(shí)候，沒(méi)人能預(yù)想到后來(lái)的失控。起初王成總想，等哪天吸膩了就放下了，李哲也覺(jué)得，自己想停就停了。事實(shí)上，“癮”，已經(jīng)攀爬到了人體的每個(gè)角落。

全文6373字，閱讀約需12.5分鐘

▲放在醫(yī)院辦公室里的戒毒宣傳畫(huà)。新京報(bào)記者王雙興 攝

新京報(bào)記者 王雙興 編輯 胡杰 校對(duì) 柳寶慶

王成（化名）的左臂上，有兩條十幾厘米長(zhǎng)的疤痕平行攀爬，凸起的粉紅色，在夏天無(wú)處遁形。

他今年34歲，“溜冰”12年。不斷進(jìn)入體內(nèi)的毒品讓中樞神經(jīng)變得紊亂，一次“點(diǎn)癮”后，王成耐著心焦和狂躁去找毒販，對(duì)方試圖趁火打劫，把每克500元的單價(jià)提高到800元。

王成不缺錢(qián)，但在毒品的作用下變得易怒，他抄起高爾夫球桿打向毒販的頭，毒販則把手旁的鐵鉤揮向王成的胳膊。

當(dāng)精神和軀體被毒癮攫住，吸毒者的人生便會(huì)立刻失控。王成覺(jué)得自己足夠幸運(yùn)，及時(shí)剎住車(chē)，而他的“毒友”中，有的自焚，有的跳樓，有的心梗，有的傾家蕩產(chǎn)，有的進(jìn)了監(jiān)獄。

北京高新醫(yī)院的醫(yī)生徐杰見(jiàn)過(guò)幾千例像王成一樣的“癮君子”。城市白領(lǐng)、打工者、政府官員、大學(xué)生、性工作者、生意人……褪去曾經(jīng)的社會(huì)屬性，變成了穿同樣病號(hào)服的戒毒者。

今年的6月26日是第32個(gè)國(guó)際戒毒日，毒與癮，依然是醫(yī)患和全社會(huì)共同的敵人。

━━━━━

癮

王成第一次見(jiàn)到冰毒是在2007年，他和幾個(gè)朋友一起開(kāi)車(chē)郊游，有人把類(lèi)似冰糖的晶體放進(jìn)透明玻璃壺中，加熱后，順著吸管吸食。王成以為那是水煙袋。

午飯時(shí)，因?yàn)闀炣?chē)，王成沒(méi)什么食欲，朋友說(shuō)，“要不你抽兩口，管用”。第一口第二口有點(diǎn)辣嗓子，第三口第四口就沒(méi)感覺(jué)了，接著吸，全身舒服起來(lái)。就這么“上道”了。

世紀(jì)之交，冰毒、K粉等新型合成毒品開(kāi)始在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)，并在十年左右的時(shí)間里泛濫開(kāi)來(lái)。而2007年，是冰毒剛剛進(jìn)入內(nèi)地的時(shí)候?！澳菚r(shí)候玩這個(gè)可以瘋到什么程度呢？”王成說(shuō)，“拿著壺，隨便在大街上坐哪兒就可以抽，不用背著任何人，連巡警都不知道那是吸毒工具?！贝蟀肽旰?，對(duì)冰毒的打擊開(kāi)始嚴(yán)起來(lái)，王成們?nèi)恿藟?，換成了隨處可以買(mǎi)到的礦泉水瓶。

▲2018年10月30日，廣州海關(guān)通報(bào)第三季度查獲毒品走私案件的相關(guān)情況。圖為繳獲的海洛因、可卡因、冰毒等各類(lèi)毒品。圖/自視覺(jué)中國(guó)

因?yàn)榧依镉袕S，1985年出生的王成有足夠優(yōu)渥的家境，高中畢業(yè)后，手里拿著大把零花錢(qián)，不愿意按部就班地工作，他開(kāi)始放賬（放高利貸），“說(shuō)白了和黑社會(huì)一樣，也就慢慢認(rèn)識(shí)了那幫社會(huì)閑散人員?！?/p>

許多年后王成回憶，自己在歷史課上學(xué)過(guò)虎門(mén)銷(xiāo)煙，也在電視劇里看到過(guò)海洛因，很清楚毒品“不能碰，一旦成癮就完了”，但在當(dāng)時(shí)，既不知道冰毒是毒品，更沒(méi)想到會(huì)成癮。稀里糊涂地，就成了他們那個(gè)地方最早一批“溜冰者”。

和王成一樣，李哲（化名）也在朋友的誘惑下接觸了毒品。起初是夜店的搖頭水，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“沒(méi)啥太大作用了”，接觸到了海洛因。

從事戒毒工作的五六年時(shí)間里，北京一家戒毒醫(yī)院的醫(yī)生徐杰接診過(guò)幾千位吸毒者，有為了刺激和跟風(fēng)的年輕人，有為了減肥的大學(xué)生和都市白領(lǐng)，有為了增強(qiáng)性功能的中年男性，也有為了炫富或是享受快感的富豪和官吏……

海洛因、麻古等傳統(tǒng)的阿片類(lèi)毒品價(jià)格昂貴，純度高的海洛因每克能達(dá)到1000元以上，但冰毒等新型合成毒品相對(duì)便宜，有時(shí)花上兩三百元就能購(gòu)得一克。毒品價(jià)格的門(mén)檻降低，讓很多低收入者也開(kāi)始接觸毒品。

兩年前，徐杰接診過(guò)一位中年男人，戒毒前，他在礦山上挖煤，家里有兩個(gè)孩子，愛(ài)人沒(méi)有工作，父母身體不好，作為經(jīng)濟(jì)支柱他需要不停工作，別人每月上十個(gè)班，他上二十個(gè)。因?yàn)槭浅?fù)荷工作，有一次因?yàn)楣ぷ髦写蝽?，手里的機(jī)器誤傷了其他同事。

壓力之下，男人聽(tīng)說(shuō)吸毒之后人可以不用睡覺(jué)，于是接觸了冰毒。毒品帶來(lái)的亢奮讓他不眠不休地工作。但很快，脾氣暴躁，精神出現(xiàn)問(wèn)題，數(shù)次家暴之后，他被送來(lái)了醫(yī)院。

徐杰的患者中，有不止一位類(lèi)似的體力勞動(dòng)者。曾有一個(gè)大車(chē)司機(jī)為了多拉幾趟貨，經(jīng)常開(kāi)夜車(chē)，為了提神開(kāi)始吸毒，最終丟了工作，人也變得恍惚失常。原本想要將家庭拽出貧窮的旋渦，沒(méi)想到又因?yàn)槎酒穳嬋肓硪粋€(gè)深淵。

吸食第一口毒品的時(shí)候，沒(méi)人能預(yù)想到后來(lái)的失控。起初王成總想，等哪天吸膩了就放下了，李哲也覺(jué)得，自己想停就停了。事實(shí)上，“癮”，已經(jīng)攀爬到了人體的每個(gè)角落。

王成發(fā)現(xiàn)，自己變得越來(lái)越焦慮、狂躁，一旦毒品斷頓，整個(gè)人像野獸一樣喪失理智，看全世界都不順眼。他想起電視上的廣告，電池沒(méi)電時(shí)，連接在燈泡上，只能發(fā)出微弱的光，但只要充一會(huì)電，燈泡立刻亮得耀眼?！澳呐伦屛页橐豢?，就感覺(jué)充滿(mǎn)了電?！?/p>

李哲也有同樣的經(jīng)歷。吸毒幾年后，有一天忽然不想吸了，卻發(fā)現(xiàn)身體不同意?！皽喩硖弁?，忽冷忽熱，流鼻涕，打哈欠，嘔吐，拉肚子，肉疼，骨頭縫也疼，真的，無(wú)法形容。”李哲意識(shí)到，“完了，已經(jīng)放不下了。”

“每個(gè)人都以為自己能控制毒品，但最后都是被毒品控制?！毙旖苷f(shuō)。

━━━━━

失控

和毒癮一起來(lái)的是賭癮。接觸了毒品，王成又被朋友拉著上了賭場(chǎng)。

十幾年后，王成反思，或許最初朋友帶他走上吸毒的路，就是因?yàn)檎J(rèn)準(zhǔn)了他錢(qián)多，人在毒癮的作用下，賭得瘋狂。

他發(fā)現(xiàn)，吸食冰毒后，人會(huì)變得偏執(zhí)。王成以前從不賭博，吸毒后，推牌九、炸金花、百家樂(lè)，坐在牌桌前就停不下來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地賭。

他的毒友中，有人夜里不睡覺(jué)，不停地洗車(chē)，洗過(guò)一遍再洗一遍，最后把零件也拆下來(lái)洗；有人抱著手機(jī)斗地主，幾天后朋友再見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)他依然在斗地主；有人買(mǎi)回一整盒打火機(jī)，每天晚上對(duì)著它們琢磨構(gòu)造和原理……

▲毒品檢測(cè)設(shè)備。新京報(bào)記者 王雙興 攝

王成腦袋里只有賭博，最夸張的時(shí)候可以一周不睡覺(jué)。那段時(shí)間，一米七二的年輕小伙子，體重輕到86斤，變得容易出汗、抽筋，只要稍微睡上幾分鐘，醒來(lái)就會(huì)“斷片”，什么都記不得。

脾氣也變得古怪。他比以前更焦慮、敏感、易怒，看到有人在旁邊說(shuō)悄悄話，就覺(jué)得他們要謀害自己；一言不合就要?jiǎng)邮执蚣?，王成的左臂上有兩條平行的疤，右肘上則是一道彎折的傷，類(lèi)似的痕跡還留在肚子上、腿上。

2016年，王成去找一個(gè)開(kāi)酒吧的朋友，兩個(gè)人坐在房間里“溜冰”，朋友靠在沙發(fā)上睡了過(guò)去。第二天接到電話，那位開(kāi)酒吧的朋友由于突發(fā)心梗，去世了。

王成說(shuō)，兩年后，另一位朋友因?yàn)槲厩废赂呃J，四處借錢(qián)無(wú)果，拎了一桶汽油，自焚了；同一年，還有一位朋友和女友吵架，女友威脅再吸毒就報(bào)警，慌亂之中，他從18層縱身一躍，墜樓身亡。

“現(xiàn)在想想，毒品這東西真挺可怕的，驅(qū)使一個(gè)正常人說(shuō)自殺就自殺了，特別極端?！蓖醭烧f(shuō)。

徐杰介紹，冰毒等合成毒品會(huì)讓吸毒者的大腦處于亢奮狀態(tài)，神經(jīng)遞質(zhì)增加，刺激中樞神經(jīng)系統(tǒng)，因此“心癮”更重，也很容易出現(xiàn)精神癥狀和心理癥狀；而海洛因等傳統(tǒng)毒品讓人處于抑制狀態(tài)，主要傷害心臟、肝腎等器官，一旦“點(diǎn)癮”，身體上的煎熬讓人難以忍受。

李哲最狼狽的時(shí)候，每天腦子里只有海洛因，“作為一個(gè)男人的責(zé)任感一點(diǎn)兒都不剩，什么事都可以往后拖，只有吸毒不行?！弊畛趺刻煳坏?克，隨著耐受性增加，毒品量也不斷增加，到后來(lái)，每天需要3克才能維持身體的正常狀態(tài)，李哲為此付出的，不僅有身體的損耗，還有每天將近3000元的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支。

“那段時(shí)間都不敢算自己花了多少錢(qián)，怕算完之后心臟受不了，嘎嘣一下過(guò)去了?！崩钫苷f(shuō)，因?yàn)楦赣H經(jīng)商，家境寬裕，李哲在初中時(shí)手里就攥著幾千元的零花錢(qián)，漸漸養(yǎng)成了大手大腳的花錢(qián)習(xí)慣。接觸毒品后，李哲壓縮一切開(kāi)銷(xiāo)，錢(qián)全都花在了吸毒上。

2016年底，李哲和朋友開(kāi)車(chē)去玩，歸途的高速上，李哲不受控制地睡著了。車(chē)速將近260邁，鉆到一輛大掛車(chē)底下，彈出來(lái)，又刮碰到了另外三輛車(chē)。車(chē)禍讓高速路堵了十余個(gè)小時(shí)。

“我的車(chē)比正常轎車(chē)矮一點(diǎn)，所以車(chē)頂被削掉了，但是人沒(méi)有大礙，要是開(kāi)正常的轎車(chē)，腦袋可能就被削掉了?！崩钫苷f(shuō)。那次車(chē)禍，讓他的雙眼皮變成了三眼皮，右側(cè)眼瞼留下了疤痕，那輛保時(shí)捷帕拉梅拉也報(bào)廢了。

▲李哲的車(chē)在車(chē)禍中報(bào)廢。受訪者供圖

李哲一米八的個(gè)頭，鼻梁挺拔，眉眼修長(zhǎng)，是個(gè)俊朗的男孩子。唯一的不同之處是整個(gè)人顯得疲憊，聲音極小，沒(méi)睡醒的模樣。

兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，唯一出現(xiàn)的語(yǔ)調(diào)波瀾，是在提起前女友時(shí)。前不久，那個(gè)曾經(jīng)陪他走過(guò)叛逆時(shí)光的女孩子嫁人了，“我了解她，她絕對(duì)不可能喜歡那樣的（男生），可能就是隨便找一個(gè)對(duì)自己好的人嫁了?！崩钫苡悬c(diǎn)尷尬地把眼淚憋了回去。

━━━━━

戒

幾年前，母親知道了李哲吸毒的事。“怕我做什么傻事，沒(méi)有罵我，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)我，就每天陪著我，走哪兒跟哪兒。”李哲說(shuō)。那段時(shí)間，她迅速消瘦，還長(zhǎng)出了白發(fā)。

不吸毒，身體的疼痛就會(huì)從骨頭縫里冒出來(lái)，讓人痛不欲生；但剛把海洛因吸食到體內(nèi)，愧疚感又隨之而來(lái)，覺(jué)得自己對(duì)不起家人。

雙重煎熬下，李哲決定戒毒。

他從外面買(mǎi)回了繩子，告訴家人一旦點(diǎn)癮，就把他捆到床上，無(wú)論如何別心軟，也別松開(kāi)。那次，他被從大年初一捆到大年初七，毒癮作祟，李哲在房間里掙扎、大叫；母親心疼，在房間外大哭。

那次的強(qiáng)制戒毒并未見(jiàn)效，時(shí)間不長(zhǎng)，李哲重又碰了毒。無(wú)奈之下，他從沈陽(yáng)來(lái)到北京，到醫(yī)生徐杰所在的醫(yī)院戒毒。

▲戒毒醫(yī)院的樓層索引。新京報(bào)記者 王雙興 攝

和李哲的自愿戒毒不同，王成是被家人“騙”來(lái)的。被發(fā)現(xiàn)吸毒后，他的生活開(kāi)始受到家人的監(jiān)督，“那幾天特別焦慮，買(mǎi)毒品都得想盡一切辦法，經(jīng)常要忍著癮，忍到后半夜給哥們打電話，讓他們偷摸兒地送一口給我?！蓖醭烧f(shuō)。

一天，堂哥找他聊天，聊著聊著，假裝漫不經(jīng)心地給他看了看手機(jī)里的照片，是戒毒醫(yī)院的病房?！澳憧催@環(huán)境是不是還可以？就跟住賓館似的。要不咱們過(guò)去試一個(gè)星期？”堂哥試探地問(wèn)。

去就去吧。王成不耐煩。他打算到醫(yī)院住上三兩天，敷衍一下家人。

到醫(yī)院后，家人說(shuō)“我們?nèi)ソo你買(mǎi)點(diǎn)吃的喝的”，沒(méi)想到的是，沒(méi)多久，保安把生活用品提了上來(lái)，家人不見(jiàn)了。鐵門(mén)一關(guān)，“再想下就下不去了?！?/p>

王成和李哲成了同一家醫(yī)院的“病友”，一個(gè)在三樓的合成毒品病房，一個(gè)在四樓的傳統(tǒng)毒品病房。徐杰是他們的主治醫(yī)生。

平日里，徐杰和其他醫(yī)生在一樓的辦公室里辦公，掛滿(mǎn)錦旗的墻壁上，一個(gè)綠色牌子十分醒目，上面印著《戒毒條例》的第二章第九條：對(duì)自愿接受戒毒的吸毒人員，公安機(jī)關(guān)對(duì)其原吸毒行為不予處罰。

在這兒，王成和李哲，和其他吸毒者，會(huì)在初步檢查后接受治療，醫(yī)治毒品帶來(lái)的身體損傷，同時(shí)通過(guò)藥物進(jìn)行生理脫毒，在后期康復(fù)治療和心理治療的幫助下，逐步降低、擺脫毒癮。

剛?cè)朐旱臅r(shí)候，心里像長(zhǎng)草一樣。弄不來(lái)毒品，就常常和其他戒毒者聚到一起，“別的不說(shuō)，就互相議論那東西的事，你抽的純不純？有勁沒(méi)勁？說(shuō)白了就是過(guò)過(guò)嘴癮?！蓖醭烧f(shuō)。

他印象最深的，是那個(gè)長(zhǎng)度十幾厘米的壓舌板。一想吸毒，就到衛(wèi)生間去，嘴張大，竹板探進(jìn)喉嚨，緊接著胃里翻涌，嘔吐物一泄而出。

徐杰介紹，這是心理學(xué)上的厭惡療法，連續(xù)21天足以讓人形成條件反射，以至于看到、想到毒品會(huì)有嘔吐的欲望。

━━━━━

救贖

近幾年，越來(lái)越多的新型合成毒品出現(xiàn)，徐杰列舉，像煙葉的“娜塔莎”，事實(shí)上是一種合成大麻，服用能使人生幻，毒性強(qiáng)于傳統(tǒng)大麻數(shù)倍；藍(lán)色片劑“藍(lán)精靈”，本名氟硝西泮，在坊間被稱(chēng)為“迷奸藥”“約會(huì)強(qiáng)暴藥”，服用后會(huì)不省人事，并產(chǎn)生順行性遺忘癥；簡(jiǎn)稱(chēng)LSD的麥角二乙酰胺，也被稱(chēng)為“郵票”，以彩色小紙片的面貌出現(xiàn)，通過(guò)皮膚黏膜便能吸收……

另外，吸毒者的低齡化趨勢(shì)越來(lái)越明顯，徐杰的患者中，年紀(jì)最小的只有14歲?！拔医佑|到的很多家長(zhǎng)，原來(lái)都覺(jué)得毒品離孩子很遙遠(yuǎn)，怎么會(huì)發(fā)生在自己家呢？后來(lái)突然得知孩子吸毒，整個(gè)人都蒙了?！毙旖苷f(shuō)，“事實(shí)上，毒品就在我們身邊，一定要從小告訴小孩，什么能碰，什么不能碰?！?/p>

徐杰告訴記者，對(duì)青少年的性教育此前也是缺失的，但經(jīng)過(guò)近幾年的全社會(huì)參與，慢慢有了提升。但在對(duì)毒品的認(rèn)知上，從家長(zhǎng)到社會(huì)依然存在很大的空白。

記者采訪時(shí)，一位母親帶著女兒找到徐杰，女生留著短發(fā)，瘦瘦高高，語(yǔ)氣有些拘謹(jǐn)。幾年前，因?yàn)橥唇?jīng)服用了某處方藥，藥物中的鹽酸羥考酮是國(guó)家管控的一類(lèi)毒麻藥品，服用后，女生感覺(jué)到歡欣快感，開(kāi)始從黑市大量購(gòu)入，最多的時(shí)候，一天服用一百余片。

從2015年至今，徐杰接診了近250例藥物成癮的患者，“處方藥的濫用更為突出和嚴(yán)重，這也是將來(lái)的一個(gè)趨勢(shì)?！彼f(shuō)。

▲徐杰和患者在一起。受訪者供圖

從五六年前開(kāi)始從事戒毒工作以來(lái)，徐杰每年都會(huì)接診五百到六百位患者，其中，大部分海洛因吸毒者會(huì)在出院后復(fù)吸，相比之下，冰毒吸毒者的戒毒成功率較高，但也有很多人出院后，徐杰再也聯(lián)系不上。

去年8月，王成用一個(gè)多月時(shí)間完成了戒毒治療，情緒漸漸穩(wěn)定，他留在醫(yī)院，成了一位志愿者。

他坦言，自己沒(méi)有什么公益情懷，當(dāng)志愿者也完全出于自私的理由：離開(kāi)原來(lái)的朋友圈，是為了讓自己徹底戒毒。

徐杰說(shuō)，讓一個(gè)人戒毒，必須先要戒掉原來(lái)的朋友圈，如果已經(jīng)在生理上實(shí)現(xiàn)了脫毒，但心理上再次受到熟悉環(huán)境的吸引，努力就都白費(fèi)了。以前的患者中，有人選擇換一個(gè)城市生活，有人干脆出國(guó)工作，有人甚至上了遠(yuǎn)洋捕魚(yú)船，一出海就是半年，慢慢擺脫了毒癮。

在醫(yī)院當(dāng)志愿者的生活還算清閑，王成有時(shí)幫忙去外地接患者來(lái)北京，有時(shí)和戒毒者談?wù)勑?、聊聊天，他很滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活，一方面因?yàn)樘与x了毒和癮的束縛，另一方面，是因?yàn)橹匦抡一亓吮恍湃?、被尊重的感覺(jué)。

吸毒的12年，以前的朋友早就疏遠(yuǎn)，身邊全是“癮君子”，大家因?yàn)槎酒肪墼谝黄?，關(guān)系好壞，全看手里金錢(qián)和毒品的多少。

王成說(shuō)，重新回到正常的社會(huì)中，自卑感經(jīng)常侵襲?！坝袝r(shí)別人看我一眼，我就會(huì)特別不自在，心里想，他們是不是懷疑我吸毒?。俊睍r(shí)間久了，就開(kāi)始逃避人群，因?yàn)榭傆X(jué)得別人看向自己的眼光有異樣，他已經(jīng)很多年沒(méi)有參加朋友的婚禮了。而在吸毒前，王成家世顯赫，經(jīng)濟(jì)闊綽，是“特別驕傲的一個(gè)人?！?/p>

在醫(yī)院的志愿者生活讓他重新找回“人”的感覺(jué)。進(jìn)進(jìn)出出，保安會(huì)笑著和他打招呼，有時(shí)犯了毒癮，對(duì)方還會(huì)形影不離地陪在身邊，擔(dān)心王成再沾染毒品。

前不久，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)要外出參加活動(dòng)，司機(jī)不在，便請(qǐng)王成幫忙開(kāi)車(chē)。晚上，各自歸家，領(lǐng)導(dǎo)讓王成把車(chē)開(kāi)回醫(yī)院。攥著鑰匙的一瞬間，王成突然感動(dòng)得不行，“我是一個(gè)吸毒者啊，人家能這么信任?！彼f(shuō)，“以前，我有朋友吸毒沒(méi)錢(qián)了，借別人的車(chē)，然后偷著給賣(mài)了。”

徐杰說(shuō)，吸毒者不是人們想象的那樣，是壞人，是社會(huì)的渣滓。他們是走錯(cuò)路的人，是違法者，但同時(shí)也是毒品的受害者，是病人?！八麄冃枰氖峭?、支持、理解、包容?！?/p>

新京報(bào)記者 王雙興 編輯 胡杰 校對(duì) 柳寶慶

值班編輯 李二號(hào) 花木南