1919年秋天,毛姆在中國(guó)游歷了四個(gè)多月。他根據(jù)這一時(shí)期的經(jīng)歷和見聞寫就了一部隨筆集、一個(gè)劇本和一部長(zhǎng)篇小說。
這部長(zhǎng)篇小說被譽(yù)為“近乎完美的愛情故事”,取名為《面紗》。
這是毛姆有生以來(lái)第一部寫了好幾年的作品,期間他出過幾次遠(yuǎn)門,直到1924年9月才完稿。
作品一經(jīng)出版就成了暢銷書,短短幾年重印五次,還被改編成舞臺(tái)劇和電影,搬上了大熒幕。
在近百年后的今天,依然廣受讀者的喜愛和追捧。
十年前讀這本書,覺得書中的許多情節(jié)都不合常理。
十年后再讀,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)自己太年輕,缺乏人生閱歷,忽略了諸多細(xì)節(jié),以致無(wú)法體悟藏于字里行間的秘密。
女人的不幸,從物化婚姻開始
張愛玲說:
婚姻若只是為了維持生計(jì),那就成了皮肉交易。
這句話用來(lái)形容女主人公凱蒂的婚姻觀,非常合適。
凱蒂出生在一個(gè)律師家庭,父親沉默寡言,母親虛榮勢(shì)力,妹妹長(zhǎng)相平庸。
依照她的本性和母親灌輸?shù)慕逃?,她認(rèn)定:女人的使命就是嫁給有錢人,風(fēng)光富足過一生。
她由母親領(lǐng)進(jìn)了社交界,在高規(guī)格舞會(huì)上翩躚而舞,吸引了不少仰慕者。
那明亮的雙眸中透出的柔情蜜意,尤其令男人著迷心動(dòng)。
她和他們調(diào)情,看他們爭(zhēng)風(fēng)吃醋,卻無(wú)一例外地拒絕他們的求婚。
她要等一個(gè)完美的求愛者。
諷刺的是,幾年時(shí)間一晃而過,她非但沒有等到白馬王子,反而等來(lái)了妹妹訂婚的消息。
她像遭了晴天霹靂,一下子慌了神。
在她的潛意識(shí)當(dāng)中,妹妹不配,至少不該比自己先謀得一樁好姻緣。
因?yàn)槊妹糜殖笥峙?,舞也跳得糟糕?/p>
恰在這時(shí),男主人公沃爾特向凱蒂求婚了。
她和沃爾特跳過幾次舞,但對(duì)他沒有一點(diǎn)印象,甚至不知道他的名字。
她觀察沃爾特的言行舉止,認(rèn)定這不是自己喜歡的類型。
沃爾特的工作、家庭背景、興趣愛好,她也通通不了解。
可她就這樣不管不顧地踏進(jìn)了婚姻的圍城,理由出奇的簡(jiǎn)單:
第一,比妹妹先結(jié)婚,能挽回臉面。
第二,婚后隨沃爾特回香港,再不用看母親難看的臉色。
可是,婚后的她過得一點(diǎn)也不開心。她性情愉悅,喜歡社交,好動(dòng);沃爾特內(nèi)向敏感,默默無(wú)言,喜靜。兩個(gè)人沒有絲毫的共同話題。
于凱蒂而言,婚姻淪為一口枯井。
凱蒂將不幸全部歸咎于沃爾特,全然忘了把婚姻當(dāng)工具一般利用的,是她自己。
反觀現(xiàn)實(shí)生活中,凱蒂的翻版不在少數(shù)。
有些人結(jié)婚,因?yàn)榈搅艘欢ǖ臍q數(shù);
有些人結(jié)婚,為了堵住父母親朋的嘴;
有些人結(jié)婚,為了傳宗接代;
還有些人,披著婚姻的外衣,謀求長(zhǎng)期飯票……
而我認(rèn)為,結(jié)婚是為了和喜歡的人合法的在一起。
共同組建一個(gè)溫馨的小家庭,按兩個(gè)人的喜好布置一桌一椅、一花一木;
不論在外面受了多大的委屈,總有一個(gè)可以訴說的人和一個(gè)可以依靠的臂膀;
不論加班到多晚,總有一盞燈為你而亮,總有一碗粥為你而溫……
如此,清晨日暮,風(fēng)雪四季,歲月靜好。
如果沒有遇到那個(gè)很愛很愛的人,與其錯(cuò)付,不如獨(dú)身。
婚外情如罌粟花絢爛,極致誘惑卻異常危險(xiǎn)
很認(rèn)同周國(guó)平的一句話:
最令人難忘的愛情經(jīng)歷倘若不是初涉愛河的未婚戀,便多半是紅杏出墻的婚外戀了。
初戀之美在其青澀與朦朧,婚外戀之味取其誘惑與刺激。
后者猶如罌粟花,外表絢爛無(wú)比,實(shí)則毀人身心。
一旦沾染,很難抽離。
對(duì)婚姻絕望之際,凱蒂認(rèn)識(shí)了一個(gè)40歲的中年男人。
他叫查理,是香港助理布政司。
查理樣貌英俊,身材高大,穿著優(yōu)雅得體,嗓音深沉而圓潤(rùn)。
兩人在晚宴上初見,相談甚歡。
臨別握手時(shí),查理用力按了按凱蒂的手,凱蒂頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)。
短短三個(gè)月的時(shí)間,他們就發(fā)展成了情人關(guān)系。
他們抓緊一切時(shí)機(jī)幽會(huì),有時(shí)在古玩店,有時(shí)在凱蒂家中。
凱蒂樂此不疲,無(wú)法自拔,像一朵開始枯萎的玫瑰,又恢復(fù)了往日的青春活力。
她天真地以為遇到了命定的另一半,直到東窗事發(fā),她求查理離婚娶她時(shí),才驚覺那張俊朗的面孔下掩蓋著的是丑陋不堪的靈魂。
查理是一個(gè)風(fēng)月老手,他貪圖的不過是凱蒂的肉體和美貌。
只要能保全名聲、地位和前程,他根本不會(huì)在乎一個(gè)情人的死活。
當(dāng)凱蒂淚眼朦朧,踉踉蹌蹌走出查理的辦公室,她心如死灰。
她恨自己愛錯(cuò)了人,更恨的是,到了這一步,她仍然無(wú)法不愛他。
已婚男人是一種危險(xiǎn)的存在,魅力值越大,危險(xiǎn)系數(shù)往往越高。
如果已婚男人向你示好,最明智的做法是果斷拒絕,與其保持安全距離。
已婚男口中的愛情,不過是說說而已。
在感情世界里,不要自我欺騙,更不要心存僥幸。
生活不是童話,沒那么多例外。
在婚外情的漩渦中,想要全身而退,不是一件容易的事。
畢竟,女人不像男人,可以輕易地把靈與肉割裂開來(lái)。
報(bào)復(fù)別人,等同于傷害自己
網(wǎng)絡(luò)上有這樣一句話:
當(dāng)你計(jì)劃報(bào)復(fù)別人時(shí),你只是讓那個(gè)人繼續(xù)傷害你。
行走于茫茫人世,我們會(huì)遇到許多人,會(huì)經(jīng)歷許多事。
人生的旅途上不盡是春光明媚,也會(huì)有疾風(fēng)驟雨。
如果總是記掛著傷害自己的人,一遍遍回憶灰色的過往,就會(huì)變得痛苦不堪,甚至走入絕境。
就像《面紗》中的沃爾特一樣。
沃爾特發(fā)現(xiàn)妻子和情人在家中偷情后,并沒有破門而入。
他壓制著憤怒和悲痛,轉(zhuǎn)身悄悄離去,在心中醞釀出一個(gè)可怕的報(bào)復(fù)計(jì)劃。
他先逼迫凱蒂和查理攤牌,讓凱蒂看到了情夫的自私懦弱,一舉擊碎了她的愛情美夢(mèng)。
繼而,帶她踏上死亡之旅,前往瘟疫肆虐的湄潭府。
凱蒂確實(shí)受到了懲罰,情人的決絕令她以淚洗面,死亡的威脅使她恐懼至極。
但付出更大代價(jià)的人,是沃爾特。
他每天超負(fù)荷工作,以此來(lái)麻痹自己。
后來(lái),因不堪面對(duì)凱蒂懷孕的殘酷事實(shí),用自己做實(shí)驗(yàn),染上了瘟疫。
在生命的最后時(shí)刻,他形同枯槁,不成人樣。
最終帶著仇恨,走向地獄之門。
《簡(jiǎn)愛》中說:
生命太短暫了,不應(yīng)該用來(lái)記恨。
行路漫漫,人生并非總盡如人意,我們也難免受傷。
對(duì)那些傷害我們的人,最好的反擊不是報(bào)復(fù),而是無(wú)視。
報(bào)復(fù)對(duì)方,無(wú)異于揭自己的傷疤,只會(huì)使正在愈合的傷口再度鮮血淋漓。
若無(wú)其事般走好腳下的路,暗自努力,把日子過得閃閃發(fā)亮,才能贏得漂亮。
生命有一萬(wàn)種可能,別讓仇恨束縛住前行的步伐。
終其一生,我們要與自己握手言和
豆瓣平臺(tái)上,有讀者評(píng)價(jià)說:
《面紗》是一部看得懂開頭,猜不到結(jié)局的小說。
對(duì)此,深以為然。
我們常說,善有善報(bào),惡有惡報(bào)。
為什么癡情的沃爾特走向了人生終點(diǎn)站,背叛婚姻的凱蒂卻獲得了精神上的救贖?
關(guān)鍵在于“自我和解”。
在湄潭府,凱蒂出于好奇參觀了修道院,由此打開了人生的另一道門。
當(dāng)她看到修女們背井離鄉(xiāng),冒著生命危險(xiǎn),照料孤兒們和染病的士兵時(shí),她很震撼,同時(shí)意識(shí)到了自己的渺小。
她投身到修道院的看護(hù)工作中,每天早出晚歸,覺得充實(shí)而愉悅。
當(dāng)她聽到眾人夸贊沃爾特的學(xué)識(shí)、才情和能力,她開始自我反思。
原來(lái),她認(rèn)定沃爾特膚淺愚蠢,覺得查理光芒萬(wàn)丈,不過是一葉障目。
如今,揭開一層層五彩的面紗,她看清了沃爾特,看清了查理。
最重要的是,她看清了自己。
她敢于承認(rèn)曾經(jīng)的荒唐可笑。
她愿意全力修正完善自己。
她從男歡女愛的小天地中跳脫出來(lái),奔赴到更廣袤的人生圖景中,開始了一段嶄新的生活。
有句話說得很對(duì):
決定我們過的快樂或槽糕的從來(lái)都不是別人,而是我們自己。
生活中,我們需要處理錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,但最為核心的是處理好“我和我的關(guān)系”。
如果你愿意打開自己的心,你就能夠看到一個(gè)完整真實(shí)的自我,包括好的,也包括不好的部分。
當(dāng)你學(xué)會(huì)正視自我,接納自我,你的靈魂不再擰巴,為人處世更加自在從容。
愛自己,是一切幸福的開始。
這世上沒有白走的路,
也沒有白讀的書
毛姆說:
閱讀是一座隨身攜帶的避難所。
在物欲橫流的世界,我們忙著打拼,忙著應(yīng)酬,忙著娛樂和消遣,唯獨(dú)忘了安頓疲憊的心。
作為英國(guó)20世紀(jì)偉大的文學(xué)家,毛姆的寫作生涯跨越了半個(gè)多世紀(jì),經(jīng)歷整整三代人。
他的作品流行世界,影響深遠(yuǎn),在不同階層、不同年齡都有廣泛的讀者群。
在初冬的夜晚,沏一壺?zé)岵?,在茶香氤氳中讀一讀毛姆的作品。
在字里行間看故事、透析人性、品味人生。
用書中所得所感,指引當(dāng)下的生活。
我想,這就是讀書的意義所在了。
有興趣的朋友可以點(diǎn)擊下方橫條購(gòu)買單本《面紗》,也可以購(gòu)買毛姆作品集一套五冊(cè),性價(jià)比更高:
期待與未曾蒙面的你,共品書香。
評(píng)論列表
寫的東西感觸很深,對(duì)情感上幫助很大
求助
發(fā)了正能量的信息了 還是不回怎么辦呢?
被拉黑了,還有希望么?