“80后”作家獨(dú)木舟推出長(zhǎng)篇新作：我寫(xiě)了一個(gè)不討喜的角色

10月24日，青年作家獨(dú)木舟現(xiàn)身新作《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》長(zhǎng)沙讀者分享會(huì)。

紅網(wǎng)時(shí)刻記者 蔡娟 長(zhǎng)沙報(bào)道

10月24日，長(zhǎng)沙晴好，霜降過(guò)后的第一天。此時(shí)的星城仍沒(méi)有深秋的涼意，午后的陽(yáng)光格外炙熱，讓人止不住地犯困。

這一天下午，是青年作家獨(dú)木舟最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》長(zhǎng)沙讀者分享會(huì)。盡管活動(dòng)安排在下午2點(diǎn)，事實(shí)上，當(dāng)天凌晨4點(diǎn)開(kāi)始，就有熱情的讀者陸續(xù)趕到湖南圖書(shū)城排隊(duì)?；顒?dòng)正式開(kāi)始前，等待簽售的隊(duì)伍已經(jīng)從書(shū)城的三樓排到了二樓。

近日，青年作家獨(dú)木舟推出全新長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》，由山東文藝出版社出版。距離她上一部長(zhǎng)篇作品《一粒紅塵》，已相隔五年。這部潛心準(zhǔn)備五年的作品，在創(chuàng)作手法和人物設(shè)置上，也突破了她以往的風(fēng)格。

讀者分享會(huì)開(kāi)始前，獨(dú)木舟接受了紅網(wǎng)閱讀頻道記者的獨(dú)家專訪?！啊洞藭r(shí)不必問(wèn)去哪里》，是我比較滿意的作品?！豹?dú)木舟說(shuō)道。

“希望它也能成為你的微弱光束”

“我說(shuō)普通話，你們習(xí)慣嗎？我是不是該用塑料長(zhǎng)沙話和大家交流？”新書(shū)分享會(huì)剛開(kāi)始，獨(dú)木舟馬上切換成“長(zhǎng)沙塑普”模式，和家鄉(xiāng)的讀者們“套近乎”。一頭栗色的長(zhǎng)發(fā)，卷成了大波浪卷，素凈的白襯衫搭配印花長(zhǎng)裙，一顰一笑都帶著長(zhǎng)沙女孩特有的利落爽朗之氣。

獨(dú)木舟，本名葛婉儀，80后女作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海里的星星》《深海里的星星II》《我曾赤誠(chéng)天真愛(ài)過(guò)你》《一粒紅塵》、短篇小說(shuō)集《你是我的獨(dú)家記憶》、隨筆散文集《我亦飄零久》《萬(wàn)人如海一身藏》《荊棘王冠》、繪本《孤單星球：遇到另一個(gè)自己》等作品。

“離我上一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)有四五年了。在這期間，我寫(xiě)了隨筆和游記，常用的筆記本里也有許多平時(shí)攢下的、想要用到小說(shuō)里的情節(jié)和句子，可因?yàn)橐恢碧幱谀撤N焦慮中，遲遲沒(méi)有開(kāi)始?！豹?dú)木舟說(shuō)，在一次趕早班機(jī)的途中，“空空”這個(gè)名字突然傳入了腦海。在那個(gè)寂寞的清晨，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，獨(dú)木舟就確定了空空為下一本小說(shuō)的主角。

《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》是在北京寫(xiě)完的。獨(dú)木舟說(shuō)，因?yàn)橐咔榈木壒剩炔荒芑亻L(zhǎng)沙，也不能出去旅行，反而擁有了一大段完整而安靜的時(shí)間來(lái)寫(xiě)它、修改它，直至完成。

《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》由山東文藝出版社出版。

“在自由非常受限的時(shí)期，在低落和消沉的日子里，我讀了很多以前總是沒(méi)有耐心讀完的?！豹?dú)木舟說(shuō)，那段時(shí)間她讀了耶茨、蕭紅的作品、茨威格《昨日的世界》、阿列克謝耶維奇《二手時(shí)間》等，“在每讀完一本，我都感覺(jué)到有一道光束投射進(jìn)了黑暗的洞穴。希望《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》，也能成為你的微弱光束?！?/p>

生活在北京，獨(dú)木舟深切感受著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的時(shí)代變革。即使身處“讀屏?xí)r代”、淺閱讀沖擊傳統(tǒng)閱讀，即使經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大病，獨(dú)木舟仍以一種在外人看來(lái)近乎“迂腐”的方式，堅(jiān)守在文學(xué)創(chuàng)作的道路上。

“文學(xué)拯救和安慰了我，寫(xiě)作是我一生的使命?！泵鎸?duì)喧囂，獨(dú)木舟則有著自己的思考。“我很清楚，對(duì)我而言最重要的東西是什么，我必須要舍去一些流量、熱度。真正的寫(xiě)作者，最好還是和所處時(shí)代保持一定的距離，不要被時(shí)代浪潮裹挾。我想守住自己內(nèi)心的一畝三分地，我始終相信，你在哪里耕耘，就在哪里收成。我的習(xí)慣是慢慢地去寫(xiě)。作為80后，我希望我們這代人能延續(xù)中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)?！?/p>

“我寫(xiě)了一個(gè)不討喜的角色”

在新作《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》中，獨(dú)木舟做了一個(gè)大膽的嘗試：塑造一個(gè)不討人喜歡的女主角，她叫“李空空”。

“李空空是個(gè)‘文青’，比較理想主義。她的性情當(dāng)中有些被人看成矯情、造作甚至尖刻的特質(zhì)。在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的人是不好相處的。而比起和外部環(huán)境的沖突，更深層次的矛盾其實(shí)往往源自他們的內(nèi)心?！本瓦B獨(dú)木舟也覺(jué)得，這樣的女主角并不可愛(ài)。最初創(chuàng)作時(shí)，她也很糾結(jié)?！耙粋€(gè)連自己的情感和生活都處理不好的人，如果寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，誰(shuí)又會(huì)喜歡她呢？”獨(dú)木舟曾這樣自問(wèn)。

但在某個(gè)時(shí)刻，獨(dú)木舟忽然意識(shí)到，自己已經(jīng)是一個(gè)比較成熟的作者了，應(yīng)該有勇氣創(chuàng)作一個(gè)不討人喜歡的角色，塑造一個(gè)有缺點(diǎn)、有讓人難以忍受的毛病、但生動(dòng)和真實(shí)的形象。就是在這樣反復(fù)自我拉扯中，李空空這個(gè)人物的大致輪廓得以確認(rèn)。

精簡(jiǎn)小說(shuō)人物，“更加考驗(yàn)?zāi)托暮凸P力”

《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》的主角，是兩個(gè)20多歲的女孩。

李空空是一個(gè)26歲的女孩，原本在老家清城有穩(wěn)定的工作，但后來(lái)她愛(ài)上了一個(gè)男人，像我們平時(shí)會(huì)遇到的愛(ài)情一樣，女孩愛(ài)得瘋狂，但男人的心里始終有著比女孩更重要的事情。后來(lái)，空空為了看看更大的世界，來(lái)到了北京，遇到了一個(gè)從哪里都符合應(yīng)該結(jié)婚標(biāo)準(zhǔn)的男孩，可因?yàn)檗Z轟烈烈愛(ài)過(guò)，空空知道，這并不是愛(ài)情。

寶音是北京寫(xiě)字樓里永遠(yuǎn)都不缺的那類女孩，她美麗聰敏、干練專業(yè)，發(fā)起狠來(lái)比男人更堅(jiān)韌，自己開(kāi)車(chē)，自己供房，有一個(gè)談了7年，無(wú)論從外形還是身份都非常登對(duì)的男朋友，父母都在催促結(jié)婚，直到一天，男友出軌，打破了美好的幻想，可比這更難過(guò)的是寶音發(fā)現(xiàn)自己根本不愛(ài)男朋友。

是應(yīng)該去繼續(xù)苦等著那個(gè)沒(méi)有那么愛(ài)自己的人嗎，或是潛下心來(lái)沉迷于前途未卜的事業(yè)，又或者是選擇不那么想過(guò)卻會(huì)是安樂(lè)窩的生活？空空和寶音雖然不在同一條船上，但卻同在一場(chǎng)風(fēng)暴里，并不知此時(shí)應(yīng)該究竟去向哪里。

青年作家獨(dú)木舟與長(zhǎng)沙讀者合影。

相較于獨(dú)木舟過(guò)往的小說(shuō)，這篇小說(shuō)當(dāng)中的人物角色數(shù)量要少很多，也沒(méi)有更復(fù)雜的支線和情感糾葛，甚至沒(méi)有很明確的男主角。自始至終，真正從紙面凸顯的只有空空和寶音這兩個(gè)女性角色。這也就意味著，它失去了橫向擴(kuò)展的可能，只能縱向地往人物的內(nèi)心深處挖掘。談及這種寫(xiě)法，獨(dú)木舟表示，“比起描畫(huà)歡騰熱鬧的一大群人，這種寫(xiě)法更加耗費(fèi)心神，也更加考驗(yàn)作者的耐心和筆力。”

而在敘述視角上，獨(dú)木舟放棄了第一人稱，而是改用第三人稱。“起初我打算用最擅長(zhǎng)的第一人稱來(lái)寫(xiě)這篇小說(shuō)，然而寫(xiě)廢了一部分稿子之后，我察覺(jué)到，這仍然是一條我驗(yàn)證過(guò)、知道肯定行得通的老路。所有的創(chuàng)作者都明白這個(gè)道理——重復(fù)是一種安全但毫無(wú)意義的方式。”而后，獨(dú)木舟作出了調(diào)整，改用第三人稱的視角來(lái)寫(xiě)。她說(shuō)，盡管這不見(jiàn)得能完成得更好，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是一種全新的試練。

“人要明白無(wú)常，理解無(wú)常，并且真正接受它”

在獨(dú)木舟新作的結(jié)尾，小說(shuō)中的人物們的工作、情感和對(duì)自我價(jià)值的追求，都不是塵埃落定的狀態(tài)，像是命運(yùn)特意做出的留白。而這恰好也是獨(dú)木舟在不斷成熟的過(guò)程中所領(lǐng)悟到的事情——如果將人生看成一條高低起伏的山脈，年歲增長(zhǎng)不過(guò)是其中一個(gè)又一個(gè)埡口，你很難預(yù)測(cè)未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，會(huì)遇到什么人，一切都不在掌控中?！叭艘靼谉o(wú)常，理解無(wú)常，并且真正接受它?！豹?dú)木舟說(shuō)道。

相較于市場(chǎng)上流行的價(jià)值觀導(dǎo)向的小說(shuō)、影視作品，獨(dú)木舟不習(xí)慣為作品提前預(yù)設(shè)一個(gè)明確的主題。因?yàn)樗冀K相信，隨著人物命運(yùn)的展開(kāi)，小說(shuō)的主題會(huì)自然顯現(xiàn)。

《此時(shí)不必問(wèn)去哪里》也是一樣。很多時(shí)候，獨(dú)木舟覺(jué)得是小說(shuō)中的人物帶著她在走，帶著她梳理過(guò)去的困頓和一些至今都沒(méi)有想清楚的問(wèn)題，“無(wú)論是在大都市還是小城鎮(zhèn)，人的迷惘和無(wú)措的分量是同等的，我想到最后空空會(huì)明白這件事——最先要解決的不是往哪里去，而是搞清楚，我是誰(shuí)。”