【簡介】真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。作者沒有寫遠(yuǎn)大的理想，錦繡的前程。她把生活里的擰巴、糾結(jié)一一融化在淡淡的筆尖。寫那些最樸素的人、最樸素的生活。偏偏讓你嗅到理想應(yīng)該有的味道。合上書，你也許會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，原來一直誤解了理想的意義。生活不應(yīng)是為了周遭的人對(duì)自己滿意而已。54個(gè)人生最溫暖的瞬間里，我們漸漸明白，平凡的一生不代表碌碌無為；變得成熟也不意味著要丟掉初心。就算懷揣世上最偉大的夢(mèng)想，也不妨礙我們得到一個(gè)普通人的快樂。這世上只有一種成功，就是以自己喜歡的方式過一生。
世界是苦的，但生活要有它該有的樣子
當(dāng)全世界遺忘你
她出身名門。
![《以自己喜歡的方式過一生》：真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊?！? >
<p>五歲學(xué)鋼琴，六歲熟讀《唐詩三百首》。</p>
<p>她演過莎翁劇的女主角，做過第一批自由戀愛的新女性。</p>
<p>出嫁時(shí)，汽車在上海的大街上排成一排，她戴著花冠，牽婚紗拖尾的花童就用了6個(gè)。</p>
<p>她的丈夫撒手西去，那時(shí)，她剛31歲，第三個(gè)孩子才出生。</p>
<p>再接著，她變得一無所有，靠給人洗衣服為生。</p>
<p>過去的嬌小姐，有一天，竟能把十個(gè)指甲全部洗得脫落，她的過去和現(xiàn)在仿佛兩重天。</p>
<p>即便如此，每一天臨睡前，她都會(huì)用裝滿熱水的大茶缸熨燙第二天要穿的衣服，所以她的孩子們即使穿得破舊，卻總比同齡人要干凈平整。</p>
<p>在特殊的年代，她的大兒子已經(jīng)停學(xué)，每日和同學(xué)們滿世界跑，參加各項(xiàng)集體活動(dòng)。只有她，會(huì)要求兒子活動(dòng)結(jié)束，送女同學(xué)回家，她說：“男人要做紳士?！?/p>
<p>她固執(zhí)地認(rèn)為，人必須每天都吃水果。</p>
<p>沒有錢買，她就去換，她給農(nóng)民洗衣服，再接過從淤泥中連根拔起的藕。</p>
<p>多年以后，她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。</p>
<p>雪白的薄片，小心地碼堆，在盤子中央擺出碎玉模樣。</p>
<p>這一盤藕，讓他無數(shù)次回頭，屋外大雜院內(nèi)，母親正奮力搓洗衣服。</p>
<p>那時(shí)他不懂，他只是朦朦朧朧感覺到，即便做洗衣婦，他的母親也和別人不同。</p>
<p>有一天我知道了這個(gè)故事，我面前的Z女士是她大兒子的朋友。</p>
<p>Z女士向我解釋一個(gè)名詞——名媛，舉她為例。</p>
<p>成年后，我一直試圖尋找美的標(biāo)準(zhǔn)，這一刻，頓悟。</p>
<p>女人身上最強(qiáng)大的是韌性，再泥濘也能生存。</p>
<p>女人身上最美的是矢志不渝做她堅(jiān)信正確的事，哪怕全世界都被推翻，全世界都混亂，全世界都將其遺忘。</p>
<p>我們都無緣見到她，能想象的只有一盤雪白的藕。</p>
<p>一顆簡單的心</p>
<p>她在超市門口賣糖炒栗子。</p>
<p>好幾次，我經(jīng)過，她都站在攤位里，忙碌地招呼顧客。</p>
<p>有一回，我買她的栗子，瞥見她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，這才發(fā)現(xiàn)，她有些殘疾。</p>
<p>她的拐杖，靠著墻。拐杖頭是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞滿了海綿。我見過許多類似的拐杖，只不過她的不同，她的拐杖頭上蒙著一個(gè)布套。</p>
<p>“也許是夏天汗多，包著布，就能經(jīng)常拆下來換洗？”她殷勤地給我裝栗子，而我正琢磨她的拐杖。</p>
<p>幾天后，我在公交車站碰到她，她撐著拐杖。</p>
<p>她穿一件水紅色的襯衫，領(lǐng)子處垂下兩根飄帶，在胸前打成一個(gè)蝴蝶結(jié)。</p>
<p>我看著她，總覺得她有哪里很特別，我再仔仔細(xì)細(xì)打量她，這才發(fā)現(xiàn)，她拐杖頭上的布套也是水紅色的。</p>
<p>今天，我去超市，特地經(jīng)過她的攤位，她的拐杖仍靠在一旁。</p>
<p>今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖頭上的布套是豆沙色。</p>
<p>她正給一個(gè)顧客稱斤兩，臉沖著我微笑，有人對(duì)她說：“大姐，給我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一聲，嘴上答應(yīng)著，手也沒停，從電子秤上拿下裝滿栗子的紙袋遞給前一個(gè)顧客，收錢、找錢，動(dòng)作流暢。</p>
<p>我說：“我也來半斤吧?！?/p>
<p>我于燈下，捻著一粒冷卻的栗子，又想起她的拐杖。</p>
<p>現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，她快睡了吧。</p>
<p>睡之前，也許她要做個(gè)面膜，也許只是拿吃剩的黃瓜擦擦臉，她會(huì)準(zhǔn)備好明天擺攤要帶的東西，明天要穿的衣服，相同顏色的布套，明早起來就要給拐杖套上。</p>
<p>當(dāng)她躺下來，安心入睡，她精心導(dǎo)演并親自出演的一天已經(jīng)落下帷幕，而明天，她還會(huì)一絲不茍于每個(gè)細(xì)節(jié)，用她認(rèn)為美的方式，她有好多美的秘密，那拐杖也不過是其中之一。</p>
<p>這些秘密，讓她雀躍，明天又是值得期待的一天。</p>
<p>費(fèi)勁人生</p>
<p>小丘有些不平，對(duì)于他的人生。</p>
<p>比如求學(xué)，他經(jīng)歷的失敗總比別人多一倍，高考考了兩次，考研考了兩次，四六級(jí)亦如是。</p>
<p>工作也不算順利，小丘當(dāng)過兩年老師，雖說轉(zhuǎn)型成功做了編輯，但之前的工作經(jīng)驗(yàn)全浪費(fèi)了。最近去應(yīng)聘，面試小丘的人不過比他早入行3年。哎呀呀，小丘后悔不迭，要是當(dāng)年高考沒復(fù)讀，畢業(yè)后沒去干別的，他現(xiàn)在不也是業(yè)內(nèi)資深人士了？</p>
<p>還有感情。一而再，再而三，小丘甩過別人，也被別人甩過；此刻婚姻美滿，前塵往事卻也讓他嗟嘆——為什么愛的路，不對(duì)，人生的路千萬里，他總比別人多費(fèi)勁？</p>
<p>輾轉(zhuǎn)難眠，小丘爬起來更新空間，痛訴“費(fèi)勁”。</p>
<p>一石激起千層浪，第二天，一上線，小丘就發(fā)現(xiàn)他的各路朋友回帖、悄悄話，或是在QQ上和他傾訴。</p>
<p>A友說：“我已經(jīng)習(xí)慣交N次考試費(fèi)了，總比別人費(fèi)點(diǎn)勁?！盇在小丘眼里是精密考試機(jī)器，且不論托福、GRE和博士學(xué)位，單拿出“國際精算師”的頭銜來就能把人唬得一愣一愣。</p>
<p>B友是業(yè)內(nèi)前輩，十余年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)?！拔以隽苏?年校對(duì)，才有機(jī)會(huì)策劃選題……那5年真是浪費(fèi)！”</p>
<p>C友是師妹，“保研沒保上是我最大的創(chuàng)傷……為什么別人都行？我卻要費(fèi)勁去考？”可她早碩士畢業(yè)，工作都好幾年了。</p>
<p>D友說：“別的同學(xué)孩子都上幼兒園了，我老婆就是不想生，人生到這兒卡殼了……真費(fèi)勁！”</p>
<p>E友說：“你好歹總能重來，我談一次戀愛就結(jié)婚，做一份工作7年還沒找到任何樂趣，巴不得有‘費(fèi)勁’的勇氣……”</p>
<p>在銀行工作的F友還算積極，傾訴完他那點(diǎn)小委屈，不忘激勵(lì)自己：“真正的牛人費(fèi)的精力更多，比如本行大老板……”</p>
<p>小丘有點(diǎn)應(yīng)接不暇，他只想倒苦水，沒想到，倒成了苦缸——裝滿各路朋友工作、生活的苦水，好家伙！他們的煩惱一點(diǎn)不比小丘少，可之前小丘以為他們都比自己順風(fēng)順?biāo)?/p>
<p>G友總結(jié)了小丘的總結(jié)能力，“也許你是比別人費(fèi)點(diǎn)勁，不過也可能是比別人善總結(jié)。”</p>
<p>小丘還在手忙腳亂地敲鍵盤，這一刻他對(duì)H友說：</p>
<p>“也許我們擺在人前的都是費(fèi)勁后的結(jié)果，個(gè)中甘苦只有自己明白；然后我們?cè)偃チw慕別人的結(jié)果，自憐自己的甘苦，覺得天下我最不幸?！?/p>
<p>“其實(shí)，人生路上千萬里，誰又比誰少費(fèi)勁？”</p>
<p>比未知更可怕的是預(yù)知</p>
<p>一位同學(xué)，畢業(yè)季，找工作。</p>
<p>有意向的公司好幾家，其中一家開出的條件最優(yōu)厚，比如，解決戶口、底薪就抵得上別家單位的合計(jì)收入，更重要的是，還分房子、配車，但這一切都是有條件的，合約上寫明，“要為公司服務(wù)二十年”。</p>
<p>同學(xué)再三考慮后，放棄了這一機(jī)會(huì)，很快，前一輪被淘汰的某人取代了他，眾人都為同學(xué)惋惜，他卻不以為意。過了些日子，取代他的人在博客上寫道：上當(dāng)了，這家公司是騙子。“遭遇種種騙局后，想走，竟被罰了20年的違約金”。</p>
<p>眾人又回過頭贊同學(xué)聰明，同學(xué)一臉愕然，他坦言，當(dāng)初放棄機(jī)會(huì)，并不是有識(shí)破騙局的能力，而是“想到二十年啊，在一個(gè)地方，從事一份工作，現(xiàn)在起就預(yù)知了四分之一的生命如何度過”，他怕極了，甚于怕低得多的待遇。</p>
<p>一位女友與同學(xué)有相似的心路。</p>
<p>一度，她在家鄉(xiāng)最好的中學(xué)教書。一日，學(xué)校給一名特級(jí)教師開教學(xué)研討會(huì)，那教師退休返聘已好些年，此刻，白發(fā)蒼蒼地坐在報(bào)告席前。</p>
<p>女友口渴，繞到飲水機(jī)旁倒了杯水，剛飲一口，突然發(fā)現(xiàn)校長站在她身邊?！靶畎 ?，校長指著臺(tái)上的特級(jí)教師，鼓勵(lì)她，“好好干，四十年后，你也能開這樣的大會(huì)?！迸岩豢谒畤娏顺鋈?。</p>
<p>女友后來離開家鄉(xiāng)、離開舊職，她解釋：她不排斥做個(gè)好老師，但校長的話讓她絕望，絕望于“一眼看到四十年后”，絕望于“四十年里的每一天怎么過，如今就歷歷在目”——我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已轉(zhuǎn)了三次行，走過N個(gè)城市，以追求新鮮的生活方式在朋友圈聞名，“我今年不想明年的事?！彼Ｕf。</p>
<p>我在電視訪談中，看到一位名人談起當(dāng)年為何辭職去創(chuàng)業(yè)。</p>
<p>作為山溝里考出來的大學(xué)生，在省會(huì)城市有份公職，每月有穩(wěn)定而不菲的收入，這讓年輕的他心生滿足。但，辦公室來了新人，新人對(duì)分給她的舊桌椅表示不滿，“不過是套桌椅罷了，何必認(rèn)真。”他勸道，“可我也許要用一輩子呢，怎能馬虎？”新人反駁。</p>
<p>“一輩子？”名人在訪談中，強(qiáng)調(diào)了下，新人的話讓他感到恐懼。是啊，一間辦公室、一套桌椅、窗前的風(fēng)景以及工作的內(nèi)容正如新人所言，對(duì)于他這樣的機(jī)關(guān)工作者，有可能一輩子不變。</p>
<p>可一輩子多長啊，于是，這恐懼籠罩他、提點(diǎn)他，沒過多久，他走了，過了許久，他打下一片自己的江山，成了名人。他談到這兒，人們才知道，呵，大變化竟源于一句話。</p>
<p>我總想，那些朝朝暮暮重復(fù)著生活節(jié)奏和內(nèi)容的人。</p>
<p>你不知不覺、順其自然，日子匆匆過，二十年、四十年、一輩子，回首時(shí)未必有遺憾。</p>
<p>但反過來呢？當(dāng)你因某種契機(jī)，或是一句話，或是一份有時(shí)間期限的合約，或是你根據(jù)現(xiàn)實(shí)做出的合理推斷，你清晰地看到二十年、四十年、一輩子的每一天，你便不免有些觸動(dòng)，選擇、轉(zhuǎn)變或放棄些東西。</p>
<p>原來，比未知更可怕的是預(yù)知，比變化更讓人不安的是一成不變。</p>
<p>怎樣做才不算虛度</p>
<p>20年前，弓自師大畢業(yè)。</p>
<p>他不想當(dāng)老師，交了數(shù)百元給學(xué)校，贖了身，也失了業(yè)。工作不好找，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他來到某酒店。實(shí)習(xí)期，經(jīng)理安排他當(dāng)半年門童，此后，開門、關(guān)門、拿行李，成了他的日常工作。</p>
<p>客人們對(duì)弓并不友好，出身知識(shí)分子家庭的他第一次經(jīng)歷這種生活。冬天，弓裹緊大衣站在酒店門口。他頻繁地拉車門，薄薄的白手套根本擋不住嚴(yán)寒。</p>
<p>大廳里，《獻(xiàn)給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來，燈光明亮，富麗堂皇，與眼前的雪，身上的大衣形成鮮明對(duì)比。弓過去只知道不想做什么，“不聽父母的”、“不當(dāng)老師”，就像現(xiàn)在“不想當(dāng)門童”，但“想做什么”？他被自己問住了。</p>
<p>終日無所建樹，白白浪費(fèi)時(shí)間，弓這樣總結(jié)他的門童生涯。其實(shí)不做門童，他的前20幾年也大多如此，只是這一刻更為凸顯。那以后呢？實(shí)習(xí)期滿，在酒店，或在別的地方，“我想做什么？”“怎樣做才不算虛度？”</p>
<p>我認(rèn)識(shí)弓時(shí)，他已功成名就。</p>
<p>他談到第一份工作，酒店、門童。他說，直至今天，聽到《獻(xiàn)給愛麗絲》，還會(huì)有感觸，“就像站在酒店門口，有個(gè)聲音在說，‘你浪費(fèi)的時(shí)間太多了’，‘快去做事’?！?/p>
<p>“可到處都是《獻(xiàn)給愛麗絲》啊！”</p>
<p>他點(diǎn)點(diǎn)頭，一度，久居國外的他剛回國，撥打朋友的手機(jī)，默認(rèn)鈴聲是《獻(xiàn)給愛麗絲》；發(fā)傳真，傳真鈴聲也是《獻(xiàn)給愛麗絲》；“我簡直‘崩潰’，根本沒法偷懶，時(shí)時(shí)刻刻被提醒──快去做事?！?/p>
<p>我看著他。</p>
<p>我知道他的第一本書是在工作間隙擠出時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)完成的；我知道他身兼數(shù)職，是作家、工程師、策劃人，還是某民間公益組織的發(fā)起者。人們談?wù)撍某删?，談?wù)撍嘧硕嗖实纳?，令人咂舌的“精力”和運(yùn)氣。原來這一切，不過是無處不在，無形的鞭子《獻(xiàn)給愛麗絲》使然。</p>
<p>這時(shí)，弓的手機(jī)響了，鈴聲是《獻(xiàn)給愛麗絲》。</p>
<p>稍頃，他結(jié)束通話，對(duì)我說，他要去做事了。我們就此告別，突然，我想起一個(gè)問題，“你的手機(jī)鈴聲也是默認(rèn)的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜歡《獻(xiàn)給愛麗絲》”。</p>
<p>我要去北京聽搖滾</p>
<p>大學(xué)畢業(yè)后，我有過一段短暫的教師經(jīng)歷。</p>
<p>那是一家私立中學(xué)，朝七晚七工作制，中午休息一小時(shí)，也僅有這一小時(shí)，學(xué)校的大門是敞開的，學(xué)生和老師能出去“放放風(fēng)”。</p>
<p>我總沿著學(xué)校東邊的街道一直走，走到略繁華的地區(qū)，在一家名為“揚(yáng)州人”的飯館前停下腳步。</p>
<p>“揚(yáng)州人”以經(jīng)營鴨血粉絲為主，兼賣各種小吃，我的菜單是固定的，“一份鴨血粉絲，不要鴨肝，兩個(gè)鴨油燒餅”。</p>
<p>那段時(shí)間，我的心情總是不好。</p>
<p>似乎在離開校園的剎那，我才意識(shí)到校園生活的可貴，雖說工作也在校園，但此校園非彼校園，我想回去讀書，想重新?lián)碛幸粡埌察o的書桌。</p>
<p>但這是奢望。</p>
<p>學(xué)校管理很嚴(yán)，工作任務(wù)又重，我?guī)缀鯖]有時(shí)間看書；我本科畢業(yè)的學(xué)校名不見經(jīng)傳，報(bào)考一流大學(xué)的研究生，沒有任何把握。</p>
<p>于是，每天，我都在自我斗爭：肯定自己、否定自己，希望、絕望……伴隨著自我斗爭的是爭分奪秒：在上班路上看專業(yè)書，在課與課的夾縫中做一篇英語閱讀理解；辦公室里，常人聲鼎沸，我卻心靜如水，腦海中只有一個(gè)聲音：我要飛出去，飛出去。</p>
<p>所以，我格外珍惜每天的鴨血粉絲時(shí)間。</p>
<p>這一刻，我遠(yuǎn)離人群，有瞬間的放空。</p>
<p>等待服務(wù)員上菜的時(shí)間里，我總要發(fā)一陣呆，后來形成習(xí)慣——每天問自己一遍：你想要什么，如何得到想要的，現(xiàn)在應(yīng)該怎么做？</p>
<p>鴨血粉絲來了。</p>
<p>我在滾熱的湯汁中，放幾滴醋，再拌上些辣椒醬，然后用筷子夾成塊的鴨血，纏繞著綿長的粉絲，一齊送入口中。那強(qiáng)烈的味覺刺激我至今難忘，更難忘的是，臨近考試的某天，因長期睡眠不足，精神逐漸崩潰，我放下筷子，對(duì)自己說：再熬一段時(shí)間，你就能過上你想要的生活，屆時(shí)，你會(huì)懷念在小吃店里吃一碗鴨血粉絲，回去發(fā)奮時(shí)的情景。</p>
<p>一去近十年。</p>
<p>一日，我和設(shè)計(jì)師小齊商量一本新書的封面。</p>
<p>小齊是業(yè)內(nèi)知名人物，過去的幾年里，他橫掃各大圖書節(jié)的裝幀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)。</p>
<p>這天，小齊一反常態(tài)，沒那么耐心，當(dāng)我還在猶豫封面的宣傳語時(shí)，他敲字道，主意拿好沒？我還要趕去看許巍演唱會(huì)。</p>
<p>呵，小齊的MSN頭像是朵藍(lán)蓮花，再看他的簽名“我在北京聽搖滾”。</p>
<p>話題離開封面，轉(zhuǎn)向許巍、搖滾，又轉(zhuǎn)向小齊的“幽暗歲月”。</p>
<p>原來，小齊的本行不是設(shè)計(jì)，許多年前，他在長沙的一所中專學(xué)環(huán)境工程，畢業(yè)后分配至當(dāng)?shù)丨h(huán)保局工作。“每天我接聽電話、寫材料、打打雜，當(dāng)時(shí)我才十幾歲，我問自己，這輩子難道就這么著了？”</p>
<p>他拾起畫筆——曾經(jīng)的愛好，又拜師學(xué)藝，后來干脆辭去公職，加盟一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司，越做越覺得專業(yè)知識(shí)的貧乏，他在附近的高考復(fù)讀班報(bào)名，他比同學(xué)們都大，以至于幾乎每個(gè)人都問過他：“你這是第幾次高考？”</p>
<p>“那時(shí)，壓力很大，卻很快樂，因?yàn)槊刻於冀咏繕?biāo)多一點(diǎn)。騎著自行車回家，我最喜歡下坡那段，風(fēng)呼呼地在耳邊吹著，心跟著飛揚(yáng)起來?！?/p>
<p>一天，小齊在電視里聽見《藍(lán)蓮花》，許巍一開口，他就被震住，那一刻，他的目標(biāo)有了藝術(shù)化的象征，“我要考到北京、做設(shè)計(jì)，終有一天，我要在北京聽搖滾、聽許巍”。</p>
<p>之后的事兒大家都能猜得到。</p>
<p>無論是求學(xué)，還是之后的求職，只要許巍的歌聲響起，小齊就如同打了一劑強(qiáng)心針，時(shí)至今日，“每次聽到許巍，我就仿佛被提醒，你得到了想要的生活，那么珍惜吧，繼續(xù)努力吧”。</p>
<p>小齊下線了，他去他的北京聽搖滾。</p>
<p>不知為何，我想起若干年前“揚(yáng)州人”飯館里那碗鴨血粉絲。</p>
<p>事實(shí)上，一度，每個(gè)中午，我都會(huì)默念一遍“再熬一段時(shí)間，你就會(huì)……屆時(shí)……”，我埋著頭，夾一筷子鴨血粉絲時(shí)，總覺得前方有西窗等著我，而我已身在西窗前，懷念著正在發(fā)生的努力和經(jīng)歷。</p>
<p>現(xiàn)在，無疑那時(shí)希冀的西窗也已成過去。</p>
<p>小齊說得對(duì)，我也經(jīng)常被提醒，只要餐桌上有一盤鴨血或一份粉絲。</p>
<p>人總要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才能找到真實(shí)、正確的人生目標(biāo)吧。</p>
<p>為實(shí)現(xiàn)那些目標(biāo)，我們常需要自我激勵(lì)，我們用一些象征物作心理暗示，暗示自己一定能挺過去，一定能到達(dá)彼岸；等真的挺過去，站在彼岸，這暗示的影響力仍在，鴨血粉絲也好，北京、搖滾也罷，我們?cè)谒鼈兩砩霞橙×α浚僖淮斡鲆姇r(shí)，又情不自禁地向過去的奮斗和夢(mèng)想致敬，而奮斗也是有慣性的。</p>
<p>寫信是獨(dú)處的一種方式</p>
<p>小叔高考落榜后，從縣城來到合肥，在一家工廠上班。</p>
<p>每周總有那么幾天，他來我家吃晚飯，有時(shí)離開飯尚有一段時(shí)間，他便伏在書桌上——寫信。</p>
<p>信總是寫給那幾個(gè)人。據(jù)說他們有“四兄弟”，皆來自高中同一個(gè)班，為拜把子，曾正式殺過一只公雞。小叔年紀(jì)最長，排老大，于是，剩下三位的難和煩紛紛找他疏導(dǎo)、解決。</p>
<p>可那時(shí)的小叔自顧尚且不暇，我曾偷看過他的信，“屆時(shí)”“有朝一日”“等我們……”頻繁出現(xiàn)在文字間，與其說他鼓勵(lì)眾兄弟，不如說，他在鼓勵(lì)自己。</p>
<p>趙老二在揚(yáng)州上大一、張老三在珠海打工、孫老四選擇復(fù)讀……同齡的年輕人在不同機(jī)緣和選擇下從此分道揚(yáng)鑣，他們的交集僅限于信，每個(gè)人都在與另外三個(gè)人通信。</p>
<p>小叔寫信時(shí)，背微駝，伏著，在我眼中，少白頭越發(fā)明顯。</p>
<p>我總是想，平日幾乎不說話，一開口臉憋得通紅的他哪有那么多事兒可寫？果然，一日，我發(fā)現(xiàn)他并沒寫信，只是在一疊廢增值稅表的背面抄著《羅蘭小語》，“不寫信了？”我問，“練好字，信才寫得好看！”</p>
<p>許多年后，我才意識(shí)到，寫信之于小叔是釋放，是梳理，更是一項(xiàng)審美活動(dòng)。</p>
<p>彼時(shí)，我已在大學(xué)，我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。</p>
<p>她總是展開信紙，在第一行寫一個(gè)“郜”字，打冒號(hào)——“郜”是她遠(yuǎn)在蚌埠、另一個(gè)閨蜜的姓。</p>
<p>開頭千篇一律，有區(qū)別的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”，接著，交代近況，看了什么書、電影，有什么新鮮想法。</p>
<p>沙沙沙。</p>
<p>大課將盡，她把頭拔出來，那一瞬間的神情，如孫悟空的精魂剛歸位肉身，于四周有片刻的疏離。</p>
<p>我總有些妒忌——</p>
<p>作為最好的朋友，她有什么不能跟我說，非得給別人寫信？</p>
<p>好幾次，她給我看信，我又問，跟我說過一遍的事為什么還要告訴別人？</p>
<p>我寫在紙條上，推給她，少頃，她推回來，“給郜寫信已經(jīng)成為一種習(xí)慣，習(xí)慣借此排空自己”。</p>
<p>“想象一個(gè)理想的讀者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你說給TA聽?！睂懽髡n上，老師道，我忽然想起王娟每每寫下“郜”，打上冒號(hào)時(shí)一臉的平靜。</p>
<p>讓你寫信寫到習(xí)慣的人，想來也是人生之理想的讀者吧？</p>
<p>很快，我也找到了理想的讀者。</p>
<p>在自習(xí)室、圖書館、循環(huán)播放廣告歌曲的西式快餐店，我拔掉筆帽，鋪開信紙，固定一個(gè)稱呼，報(bào)告一切。</p>
<p>又在細(xì)節(jié)上做功夫——</p>
<p>在小賣部翻檢、挑選印著不同圖案的信紙，將郵票倒貼在信封右上角，學(xué)著把信疊成心形、蝴蝶形……時(shí)間不知不覺過去，一如當(dāng)年，小叔放下筆，總有些錯(cuò)愕，“啊，開飯了？”</p>
<p>寄出的信無法計(jì)算，至畢業(yè)，我將收到的信塞滿一個(gè)枕套，打包進(jìn)行李。</p>
<p>前幾天，一位女友提及她寫的一封信。</p>
<p>寫給她已分手、仍留情的前男友，“寫到第二頁，淚水打濕了信紙”，我關(guān)心那位男士的反應(yīng)，女友的焦點(diǎn)卻在她寫信時(shí)的糾結(jié)。</p>
<p>“好多年沒寫信了”，女友說，“提筆時(shí)，竟不知該如何稱呼，只在寫完后，填上他的名字。”</p>
<p>是啊，好多年沒寫信了。</p>
<p>我看著她，想象一燈如豆，提筆淚流的情狀——她在其中獲得的傷痛多還是快樂多，寫完信，是更糾結(jié)還是更趨于平靜？</p>
<p>“他也許會(huì)感動(dòng)”，女友終于提到對(duì)方可能的反應(yīng)，“但這已與我無關(guān)，信寫完，我這里已畫上句號(hào)?！?/p>
<p>我們寫過的信也大多如此吧。</p>
<p>我們借之排空、厘清，堆積在胸口大團(tuán)的情緒隨文字潺潺流出，寫完的剎那即為上一個(gè)自己畫上句號(hào)。我們?cè)诶硐氲淖x者面前說、笑、哭、鬧，以筆一對(duì)一，是交流方式，更是一種獨(dú)處方式。</p>
<p>物是人非，知交零落，但消磨過、享受過的美好時(shí)光真實(shí)存在，于紙端，我曾擁有一個(gè)靜謐的世界。</p>
<p>被偷走的人生</p>
<p>一場(chǎng)面試，我和同學(xué)喬偶遇，聽說了她的經(jīng)歷。</p>
<p>我們高中同班，高考時(shí)，喬因數(shù)分之差與大學(xué)絕緣。接下來兩年，她就讀于本市最著名中學(xué)的復(fù)讀班，一考再考，終于在第三次沖擊時(shí)，過了本科線十多分。</p>
<p>令人遺憾的是，填報(bào)志愿時(shí)，喬出了些差錯(cuò)。</p>
<p>領(lǐng)到錄取通知書，她大吃一驚，卻已無力挽回——她被省內(nèi)一所師范專科院校錄取，雖然是她喜歡的英語專業(yè)，但本科分?jǐn)?shù)上了大專，她心有不甘，“是一路哭著去上學(xué)的”。</p>
<p>那天的面試，喬發(fā)揮得不好。</p>
<p>自我介紹罷，招聘方提問，為何簡歷中沒有專業(yè)四級(jí)證書的復(fù)印件？</p>
<p>她吞吐著，略帶羞慚，“沒過?！闭衅傅闹骺脊倜济粨P(yáng)，揚(yáng)得是個(gè)應(yīng)聘者都會(huì)感到挫敗。</p>
<p>十五分鐘的試講，喬緊張得口誤了幾次。</p>
<p>說到一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，她先陳述，過了幾秒，又推翻之前的說法。</p>
<p>不用等最后結(jié)果，看主考官的表情，喬就知道這次應(yīng)聘沒戲，但她說：“全都是本科生，我一個(gè)大專生，本來也不抱什么希望?！?/p>
<p>未待全場(chǎng)招聘完，她便走了，“都怪那年……如果不是……”我和周圍好幾個(gè)旁聽她遭遇的人目送她，并由衷地為她曾錯(cuò)失的感到惋惜。</p>
<p>輾轉(zhuǎn)，我從別人那里得知她的消息。</p>
<p>原來，“一路哭著去上學(xué)”后，喬用了很長時(shí)間才恢復(fù)平靜，確切地說，從未平靜。</p>
<p>一開始，在師專，她因是第一名進(jìn)校而備受關(guān)注，但失望、憤怒及“為什么是我”的想不通，讓她傾訴成癮，向同學(xué)、師長，在飯館、酒吧。</p>
<p>許是找到了發(fā)泄渠道，更許是發(fā)現(xiàn)了自己新的“閃光點(diǎn)”，漸漸地，人們更多見她在飯局，而不是課堂，“她是我見過酒量最大的女生”，有人說，“喬一個(gè)人能喝六個(gè)‘小二’，打通關(guān)打得男生全趴下”。</p>
<p>學(xué)業(yè)近乎放棄，“看到專業(yè)書，就會(huì)想，我原本該待的地方不是這兒”，喬總這么說。有人勸她通過考研改變命運(yùn)，被她發(fā)火頂回去，大專得工作兩年才能考，而“如果不是……我就能……”總之，關(guān)于學(xué)業(yè)，自那年夏天被強(qiáng)行打了折后，喬就自動(dòng)按了停止鍵。</p>
<p>我想起喬，在若干年后。</p>
<p>老鄰居來訪，提及不成器的兒子，東。</p>
<p>小時(shí)候，東是我們同情并艷羨的對(duì)象，幼時(shí)一場(chǎng)高燒的延誤治療，令他失去了健康的左腿；于是，父母給了他諸多同齡人所沒有的特權(quán)：零花錢最多，分?jǐn)?shù)要求很低，無緣無故發(fā)脾氣不被責(zé)罰，反倒會(huì)被一直哄到開心……</p>
<p>而今，東已過而立，尚在家啃老。</p>
<p>做父母的不是沒為他想過出路，可讓他學(xué)電器修理，他半途而廢；為他開了個(gè)小書店，一周總有三四天不開張——他要打麻將、玩游戲、睡懶覺、見朋友。</p>
<p>“從小可憐他不像別的孩子，”老鄰居嘆息，“寵著他、慣著他，倒把他弄成了老大難?！?/p>
<p>“都怪我這條腿”，一不順，東就發(fā)火，一發(fā)火便如是說，最近一次發(fā)火，是戀愛受挫，于是，他逼父母出更多的錢，買更大的房，這樣“就不會(huì)有人嫌棄我的腿”。</p>
<p>“都怪我這條腿”，成長路上，我就聽東說過好幾次。</p>
<p>升學(xué)、就業(yè)、做生意、與人交往……記憶中，凡是他沒做好，而別人做好的事，他一直這么歸因。</p>
<p>“東一定還常說‘如果不是……我就能……’吧？”我剎住老鄰居的抱怨，猛地問。</p>
<p>老鄰居一抹臉，滿是疲倦的眼中閃過星點(diǎn)驚訝的光，再點(diǎn)點(diǎn)頭。</p>
<p>喬離去時(shí)略帶哀怨的臉在我腦海中莫名出現(xiàn)。</p>
<p>多年來，那條腿誠然是東的遭遇，也早成了他的借口。他的人生被腿偷走，腿是他偷懶的理由。他躲在里面，所有的失敗、不得志、不努力都變得情有可原，一如喬的學(xué)歷事件，從此可以正當(dāng)而悲情地裹足不前。</p>
<p>我將此意委婉地向老鄰居表達(dá)，談到當(dāng)初對(duì)東的教育。</p>
<p>“是啊，如果不是東的腿，我就能像對(duì)正常孩子一樣嚴(yán)格要求他。”“都怪他小時(shí)候發(fā)燒，我們疏于照顧……”</p>
<p>老鄰居又從頭說起，不知不覺地在重復(fù)喬和東的思維。</p>
<p>那些遭遇，值得同情、確實(shí)不公、無語問蒼天的遭遇，一樣有它們的遭遇吧——</p>
<p>人們借題發(fā)揮、偷換概念，將所有錯(cuò)誤歸結(jié)于它，不負(fù)責(zé)、不承擔(dān)，哪怕是自己改寫了自己的命運(yùn)。</p>
<p>當(dāng)郭芙蓉想起佟湘玉</p>
<p>五年前，我在單位的走廊里碰到蘭粟粟。</p>
<p>她精神抖擻，穿一件黑色皮衣，走起路來生風(fēng)，像一顆隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射的子彈。那時(shí)我在總編室做行政，和她的第一次接觸就是用掃描儀幫她掃圖片。</p>
<p>半年后，一次職稱培訓(xùn)，我和她坐在最后一排聊天。</p>
<p>她一面聽一面點(diǎn)評(píng)，儼然業(yè)內(nèi)資深、成功人士的意見讓我頻頻點(diǎn)頭；課間休息，我和她談起我想過的幾個(gè)選題，她歪著頭，一手托著腮，對(duì)我說：“我試著要你過來吧?！?/p>
<p>在此之前，是我人生的迷茫期——在這家以古籍影印起家的老社，學(xué)近代史的我，無所適從：句讀、通假、異體字，弄得我頭昏腦漲；地方志、琴譜、各種經(jīng)卷，整理編校的過程只讓我感到晦澀枯燥。</p>
<p>總編室的工作也讓我煩惱，每一天都很忙，年終總結(jié)時(shí)卻不記得做了什么、學(xué)到什么。而蘭粟粟是社里引進(jìn)的人才，以做文史類暢銷書見長，去她的部門，對(duì)我來說，是機(jī)遇更是挑戰(zhàn)。</p>
<p>我就這么成了她的兵。</p>
<p>她對(duì)屬下要求極嚴(yán)。</p>
<p>每個(gè)周一，我們幾個(gè)捧著小本子坐在她面前挨個(gè)匯報(bào)工作，她在筆記本、日歷上邊聽邊寫邊做標(biāo)記，她看似漫不經(jīng)心，實(shí)則全神貫注，有些事，你剛想含混過去，她已猛地抬頭，“你的什么什么好像還沒完成？”你若不給她一個(gè)合理答案，便會(huì)被繼續(xù)詰問，“為什么效率這么低？”繼而上綱上線，“什么叫職業(yè)精神？”</p>
<p>被訓(xùn)過幾次，我便學(xué)了乖，后來，我們分開，她曾提起對(duì)我最初的印象，“聰明，但散漫”，說這話時(shí)，以及以后，我已從某種程度上變成另一個(gè)她——直至今天，我仍保持著她留給我的習(xí)慣：每個(gè)早晨列出當(dāng)天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件畫一個(gè)勾，勾畫完才意味著今夜好眠。</p>
<p>她做事直接，并教我直接。</p>
<p>一日，我和一位作者通電話，我說，你可以模仿“誰誰”——“誰誰”是我的文字偶像。</p>
<p>電話說完，蘭粟粟已立在我身邊，她說，如果你喜歡“誰誰”的風(fēng)格，就直接聯(lián)系他，而不要試圖找人模仿他。</p>
<p>“可人家是成名的作家，會(huì)搭理我嗎？”我忐忑。</p>
<p>“不試怎么知道，”她斬釘截鐵，“要學(xué)會(huì)用最直接的辦法解決問題?！?/p>
<p>我?guī)缀醣槐浦鴮懴缕缴谝环饧s稿郵件，在郵件中，我“直接”表達(dá)了仰慕之情，“讀書時(shí)，我每晚看您的文章入睡，當(dāng)編輯后，我的職業(yè)目標(biāo)就是做您的責(zé)編。”</p>
<p>我不抱希望，但第二天就接到“誰誰”的回信。</p>
<p>他說他被我感動(dòng)了，在之后的交流中，他表示，有多部書稿可以與我合作。</p>
<p>“誰誰”與我合作的第一本書，就獲得了當(dāng)年的國家級(jí)圖書獎(jiǎng)項(xiàng)?！爸苯樱嘀鲃?dòng)就多主動(dòng)”，初戰(zhàn)告捷，我滿懷欣喜沖進(jìn)蘭粟粟的辦公室，她就關(guān)于如何當(dāng)編輯，對(duì)我總結(jié)。</p>
<p>那段時(shí)間，我們非常忙碌。</p>
<p>每個(gè)人同時(shí)做幾本書，每本書從無到有——市場(chǎng)調(diào)查、策劃、約稿、編輯，盯排版、設(shè)計(jì)，和印制、發(fā)行溝通及后期宣傳都由責(zé)編一個(gè)人完成。</p>
<p>就在那時(shí)，我學(xué)會(huì)了如何最有效地工作。蘭粟粟自己動(dòng)手制了一張表，關(guān)于工作流程，精細(xì)到每一天該干什么。這張表廣為流傳，傳到我的案頭，同時(shí)做幾本書的責(zé)編時(shí)，我甚至能精細(xì)到每個(gè)小時(shí)該干什么，一旦有一兩個(gè)小時(shí)的空閑，便和她一樣實(shí)行“自我獎(jiǎng)勵(lì)”，逛街、購物、喝茶、唱歌……不知為何，忙里偷閑的快樂竟大過真正的、純粹的閑時(shí)。</p>
<p>那段時(shí)間，辦公室里，總是充滿歡聲笑語。</p>
<p>我們突然都變成宿命論、星座論者。</p>
<p>在有神秘主義情結(jié)的蘭粟粟帶領(lǐng)下，我們一起聽據(jù)說能看見前世今生的音樂，每天關(guān)注星座運(yùn)程，一有猶豫不決的事，首先做的是去測(cè)字……</p>
<p>許多日子后，我和闊別已久的她坐在一起吃飯，提及各自近期的狀態(tài)，均言必“蘇珊米勒”“水逆”，不由得相視大笑。</p>
<p>[關(guān)于星座、玄學(xué)的內(nèi)容，請(qǐng)審]其實(shí)，那段時(shí)間，我們不是很順。</p>
<p>工作做得好，不意味著就能得到承認(rèn)，尤其在一個(gè)論資排輩，怕改革，怕新鮮事物的老單位。</p>
<p>來自上層，來自周圍的種種言論變成實(shí)質(zhì)性的干擾和阻礙，對(duì)此，我至今感激蘭粟粟的應(yīng)對(duì)方式，因這方式最終變成了我面對(duì)逆境時(shí)的態(tài)度。</p>
<p>她還是那句話，“要有職業(yè)精神”。</p>
<p>她總是說，事情要像它該有的樣子進(jìn)行。</p>
<p>所以，即便沒有人支持你，總有人反對(duì)你，攻擊你，你仍要按時(shí)保質(zhì)地完成你的工作，因?yàn)槟鞘悄阍诠ぷ?，“賣大白菜，我也要比別人優(yōu)秀”，她在稿子上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，突然扔了紅筆。</p>
<p>她把自己變成一個(gè)品牌。</p>
<p>一次圖書訂貨會(huì)，我在現(xiàn)場(chǎng)，有江浙的訂貨商趕來，只因“聽說蘭粟粟在這里”。而這些人追隨著她，從A社到B社，已十來年，不認(rèn)社，只認(rèn)她。</p>
<p>最不順時(shí)，她開始寫作，“別讓自己閑著”。</p>
<p>那時(shí)，正熱播電視劇《士兵突擊》，她號(hào)稱“突迷”，在百度貼吧連載她家里幾個(gè)老兵的故事，打開辦公室門，外面是血雨腥風(fēng)、各部門的混戰(zhàn)；關(guān)上辦公室門，她繪聲繪色、眉飛色舞地告訴我，今晚要寫到哪一章。</p>
<p>等我最終決定離開，轉(zhuǎn)行去報(bào)社時(shí)，蘭粟粟也找到新去處，那是她事業(yè)的一個(gè)新高度。</p>
<p>臨別，我說，出版是微利，沒有理想的人堅(jiān)持不下來；她不理我這茬，只動(dòng)情地說：你們都走了，都離開這行了，就剩我一個(gè)在這兒奮戰(zhàn)。</p>
<p>她送我一本書，正是最不順時(shí)，她閑來涂筆最終成集的小說，書名叫《我和我的兵》。</p>
<p>若干年后，我在電視前欣賞由這部小說改編成的電視劇《葵花綻放的聲響》，劇中人念著她寫的臺(tái)詞“永遠(yuǎn)爭第一”，我笑笑又想哭，“賣大白菜，我也要比別人優(yōu)秀”，其實(shí)后來我也一直這么想。</p>
<p>我還是哭了。</p>
<p>一個(gè)朋友要出新書，就如何宣傳，帶我和她的責(zé)編見面商討。</p>
<p>我們討論了幾種方案，我掏出小本子，翻到電視臺(tái)、電臺(tái)、各報(bào)紙書評(píng)版編輯及做易拉寶、海報(bào)人的聯(lián)系方式，又找出一張紙列一二三四、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、誰來負(fù)責(zé)。那位編輯由衷地說，在我們單位，我只管看稿子，沒人教我這些——這話的背后，我看見她的不自信，五年前，我便如此。</p>
<p>我才知道我受教之多。</p>
<p>不只是技術(shù)，不只是內(nèi)容，是思路、行事方式，是蘭粟粟常說的“職業(yè)”帶來的胸有成竹。</p>
<p>我喜歡這樣的自己。</p>
<p>那晚，我打車回家，車行在高架橋，月亮又大又圓，我離它很近。</p>
<p>我忽然淚流滿面，我知道今時(shí)的我、我的核由誰重塑。</p>
<p>我發(fā)了一條短信給蘭粟粟：“有一天當(dāng)郭芙蓉回到家，過起自己的小日子，她會(huì)想念佟湘玉對(duì)她的幫助吧，如我想念你?！?/p>
<p>成長的關(guān)鍵詞</p>
<p>每個(gè)人的成長路上都有一兩個(gè)關(guān)鍵詞，女友彭的是“商場(chǎng)”。</p>
<p>那是高二。</p>
<p>彭所在的學(xué)校在當(dāng)?shù)貙倌┝?，同學(xué)們往往有就業(yè)機(jī)會(huì)就趕緊輟學(xué)——反正，高考得中的希望也不大。</p>
<p>這一天，學(xué)校附近的商場(chǎng)招營業(yè)員，彭一個(gè)班的女生幾乎全去了。在一間大屋子里，商場(chǎng)的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)坐在方桌后，挨個(gè)喊女生的名字。他們看一眼女生的相貌，聽一下口齒是否伶俐，就在名單上畫勾畫叉。</p>
<p>沒過幾日，商場(chǎng)門口貼出面試結(jié)果，彭落榜了。有同學(xué)帶出內(nèi)幕消息：因?yàn)槟悴粔蚱?。彭不相信，她想，一定是招聘方眼太拙?/p>
<p>一段時(shí)間后，又一個(gè)商場(chǎng)招聘。彭再去，又落榜了。</p>
<p>現(xiàn)在想來，她屢考不中與其打扮有關(guān)——黑框眼鏡占半個(gè)臉大，面試時(shí)穿著紅大衣、綠毛衣。</p>
<p>但當(dāng)時(shí)的彭不懂，站在商場(chǎng)門口，她絕望地哭了。</p>
<p>哭，不僅為了份工作，還為靠臉蛋吃飯，這輩子都別想了。那靠什么？十多年前的那個(gè)冬日，彭第一次思考并規(guī)劃著人生，她做出重大決定——“靠能力！”</p>
<p>從此，彭發(fā)奮學(xué)習(xí)，來年高考，她令眾人跌破眼鏡，成為全校唯一一個(gè)文科本科生。日后，彭以寫作為生，“商場(chǎng)”仍激勵(lì)著她，“我不斷告訴自己，你除了一支筆，還能干什么？當(dāng)營業(yè)員都不夠資格！”</p>
<p>無獨(dú)有偶，女友婷的字典里，“商場(chǎng)”二字也具特殊意義。</p>
<p>美少女時(shí)代，婷無心學(xué)習(xí)，心思都花在穿衣打扮上。一次，她又考砸了，捧著試卷囁嚅著找媽媽簽字，媽媽卻說：“陪我去趟商場(chǎng)吧?！?/p>
<p>婷的媽媽是老三屆，1977年考上大學(xué)，從此，命運(yùn)發(fā)生改變。</p>
<p>在商場(chǎng)，媽媽手揮目送，翻檢、試穿，不一會(huì)兒就拎了幾個(gè)紙袋。對(duì)著婷，媽媽說：“我覺得你隨我，特愛穿新衣服。但有時(shí)候我想，要不是我當(dāng)年好好學(xué)習(xí)，知識(shí)改變命運(yùn)，哪能自食其力、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，想買什么就買什么呢？”</p>
<p>婷如五雷轟頂。</p>
<p>“難道，一輩子手心朝上，求人、去要？”媽媽又說。</p>
<p>那次，媽媽連一根線也沒給婷買。出了商場(chǎng)門，婷把拳頭攥緊了。</p>
<p>此后，婷逛商場(chǎng)如看勵(lì)志劇，至高考前，每次大考，她都要去商場(chǎng)找動(dòng)力，“好好學(xué)習(xí)”、“自食其力”……媽媽的話如標(biāo)語，刻在商場(chǎng)的每個(gè)角落里。許是少年時(shí)代的習(xí)慣使然，至今，婷看到價(jià)值不菲又特別喜歡的東西，第一反應(yīng)還是“我要努力！”</p>
<p>我逛商場(chǎng)時(shí)，總想到彭和婷，想象她們當(dāng)年如被雷劈又瞬間開竅的情景。</p>
<p>每個(gè)人的成長路上都有類似的情景吧，只是故事不在此商場(chǎng)，就在彼商場(chǎng)，不在商場(chǎng)，就在別的地方。</p>
<p>讓我饒有興趣又玩味良久的是彭和婷提及往事的態(tài)度——她們?cè)诓煌瑫r(shí)段、不同場(chǎng)合對(duì)我傾訴“商場(chǎng)”的重要性，卻不約而同地表情夸張，口吻戲謔。</p>
<p>彭假裝臉上還有黑框眼鏡，她笑著模仿一邊用手扶，一邊喃喃的樣子，“不靠臉蛋，靠什么？”</p>
<p>婷站在當(dāng)季新裝前，攥緊拳頭給我看，“高考前，我就這樣，像個(gè)神經(jīng)病……”說完，她笑不可抑。</p>
<p>呵，我們變成今日的自己，仔細(xì)想來，全因一個(gè)個(gè)契機(jī)。</p>
<p>這契機(jī)或是一個(gè)人、一件事、一句話，提點(diǎn)你、改變你，令你開竅，繼而行動(dòng)。</p>
<p>當(dāng)你邁過最重要的那個(gè)坎兒，帶著收獲的心情愉快地往回看，有時(shí)，你會(huì)一身冷汗，有時(shí)，你會(huì)感到滑稽，因?yàn)槠鯔C(jī)的偶然性、戲劇性。</p>
<p>于是，你在回憶中、敘述里，一遍遍夸張、戲謔著那契機(jī)，這是紀(jì)念吧——驚險(xiǎn)過河后，看對(duì)岸的自己，幾分狼狽，幾分慶幸。</p>
<p>這也是一種后怕吧——怕偶然的契機(jī)當(dāng)初放過，生活則是另一種可能性。</p>
<p>一個(gè)三本女生的夏天</p>
<p>全家人都在為李丹嘆息，她卻出人意料地輕松。李媽媽小心地問：“閨女，不行，咱就復(fù)讀吧？”</p>
<p>李丹的高考分?jǐn)?shù)是489，按分?jǐn)?shù)線，她在志愿表上只能填報(bào)三本。李媽媽之所以問李丹要不要復(fù)讀，源于她并不是個(gè)差生，起碼從前不是，三年前的中考，她以705分的高分考入當(dāng)?shù)刈詈玫囊恢?，滿分是750。</p>
<p>一年后，李丹轉(zhuǎn)學(xué)了。原因是“成天都是‘要拼了’，不快樂”；李媽媽卻說，學(xué)校太遠(yuǎn)，不放心——這是對(duì)外人的解釋。</p>
<p>此后，李丹轉(zhuǎn)戰(zhàn)家門口普通的十中，相對(duì)于點(diǎn)燈熬油的昔日同窗，李丹顯得優(yōu)游?，F(xiàn)在，拿著成績單，一家人仔細(xì)觀察李丹的表情，親戚們安慰李媽媽，李媽媽又去安慰李丹，李丹擋回去，“別，我來不及郁悶，我要大顯身手了！”李媽媽有些生氣，“你？一個(gè)三本生？我看你以后靠什么吃飯！”李丹沒吱聲。</p>
<p>幾天后，小區(qū)門口貼著海報(bào)，上面大寫著“李丹”和她高考最突出的兩門課數(shù)學(xué)和英語的分?jǐn)?shù)；一旁還有標(biāo)語“中考705分女神童給你做家教”。李媽媽急忙趕回家，迎上李丹紅撲撲的臉，她報(bào)著數(shù)，一二三四五……有好幾個(gè)學(xué)生了。</p>
<p>隔壁小魏愁眉苦臉，敲開了李家的門。他比李丹多考一百分，卻也沒達(dá)到他的理想。小魏想拉著李丹一起悲嘆；誰料李丹正忙著接見各路家長，李媽媽出出進(jìn)進(jìn)，向閨女匯報(bào)，“租到房了?！?/p>
<p>小魏看著李丹算賬，以一個(gè)學(xué)生××元計(jì)，20個(gè)就是××元；毛坯房××元一個(gè)月，桌子板凳××元……小魏呆若木雞。李丹卻還有大計(jì)劃，“這是第一桶金，我要?jiǎng)?chuàng)業(yè)?！?/p>
<p>所以李丹來不及憂傷三本二本還是一本；所以她疑惑地問小魏：“你憂傷什么？都不用為一分兩分睡不著覺，天天殺敵一樣拼了！”李丹還拍拍他的肩，“不如你跟我干吧？我記得你中考英語滿分？”</p>
<p>小魏的憂傷也漸漸平息。接著，又有新同學(xué)加入，他們仿佛有個(gè)更大的夢(mèng)想、超越以往應(yīng)試的枷鎖，第一桶金用來干什么還沒想清楚，但為夢(mèng)想和計(jì)劃，忙得不亦樂乎。</p>
<p>三本女生李丹不知道，這個(gè)夏天，她的二本、一本同學(xué)們馬蹄噠噠的憂傷被她剎住了。媽媽再不說她以后靠什么吃飯；數(shù)十天前，被當(dāng)作“知恥”楷模推向李丹的小魏，現(xiàn)在他逢人便重復(fù)李丹的話，“你不把一件事情當(dāng)成束縛，就不會(huì)被它挫敗?！薄皬母呖贾袙昝摮鰜?，我們終于可以干自己想干的事了。”</p>
<p>你該怎樣成功</p>
<p>她被視為幸運(yùn)兒。</p>
<p>工作三年，已在一家大公司有了像樣的職位，又因一個(gè)機(jī)緣，和朋友相約創(chuàng)業(yè)。起初是玩票，誰知不到一年，生意做得風(fēng)生水起，被業(yè)內(nèi)喻為傳奇，她干脆辭去工作，全職投入。</p>
<p>我認(rèn)識(shí)她時(shí)，在她的店堂，游人如織，顧客如云。</p>
<p>人們圍著貨架上的創(chuàng)意商品，如設(shè)計(jì)趣怪的臺(tái)燈，又如勾起年少回憶的鐵皮小火車，頻頻發(fā)出嘆息、驚笑聲。</p>
<p>她那么年輕，所以說起創(chuàng)業(yè)歷程，我和大多數(shù)人一樣，總結(jié)：“你的運(yùn)氣真好?！?/p>
<p>她又介紹顧客的年齡定位，“都是些二三十歲的年輕人。”</p>
<p>我靈機(jī)一動(dòng)，“那就抓住文藝青年的心吧，做些名著、名劇里的經(jīng)典玩意兒——林黛玉的帕子，馮程程的雨傘，或者顧曼楨的戒指……”</p>
<p>她沉吟：“帕子、雨傘、戒指？”</p>
<p>我興沖沖地說：“對(duì)！尤其是戒指。張愛玲的《十八春》里，世鈞送給曼楨的戒指，曼楨在指環(huán)上緊緊纏上紅毛線。后來曼璐將戒指還給世鈞，他沒發(fā)現(xiàn)，紅毛線上還留著曼楨的血?！?/p>
<p>她點(diǎn)點(diǎn)頭，很快，我們熱切交談的話題又換了。我忘了帕子、雨傘或戒指，直至許多日子后，她聯(lián)系我。</p>
<p>我收到她的快遞，那天是我的生日。</p>
<p>拆開包裝，禮盒里是手工做的藝術(shù)盆景——一株向日葵，盆景旁還有個(gè)小小首飾盒。</p>
<p>我愣住了。</p>
<p>那是一枚戒指，戒面上刻著向日葵，與盆景相呼應(yīng)。然而戒面下的指環(huán)緊緊纏著紅毛線，一如我當(dāng)初形容的纏法，《十八春》里顧曼楨的纏法。</p>
<p>我那天說，世鈞萬念俱灰，最后把戒指扔到江里了，所以我建議她開發(fā)新產(chǎn)品，“戒指有一天漂到你的店里，流落到某人手中。經(jīng)過許多波折，戒指面目全非，但緊緊纏著的紅毛線是它的標(biāo)志”。</p>
<p>她當(dāng)時(shí)一邊聽一邊笑，我一邊胡說一邊笑。可現(xiàn)在緊緊纏著紅毛線的指環(huán)就放在我面前，除了感動(dòng)，還有些別的。</p>
<p>我終于明白為什么她是幸運(yùn)兒了。</p>
<p>她幸運(yùn)不在于運(yùn)氣。</p>
<p>她幸運(yùn)在于她如此用心，用心捕捉每一個(gè)有用的信息；又不止用心，比癡人說夢(mèng)者，有太多執(zhí)行力。</p>
<p>如果回憶變丑了</p>
<p>一切就像是電影。</p>
<p>雯在醫(yī)院B超室門口遇見了10年前的男朋友。當(dāng)時(shí)她正在推門，而前男友正透過那扇玻璃門向里望。電光石火間，兩人杵在那兒，迎了個(gè)照面。</p>
<p>10年沒見，短暫的驚詫后，兩人竟連頭都沒點(diǎn)，就此告別。</p>
<p>第二天，雯和女友晴聊天，感慨起這一幕。她有些八卦式的后悔，后悔沒看清楚誰是前男友的現(xiàn)任，但她又?jǐn)蒯斀罔F地剖白：“我絕無留戀，我們都當(dāng)對(duì)方是畢生最大的恥辱?！?/p>
<p>當(dāng)年，前男友早她一年畢業(yè)來京工作。異地戀?zèng)]多久，他就說“累”，“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的女孩太多了”，接著提出分手。于是，她帶著簡歷沖向京城，邊找工作邊找他。她在前男友的單位、宿舍大鬧了幾次，問誰是所謂的優(yōu)秀女孩，卻一無所獲。她還向前男友所有的好朋友哭訴，最后，在他“大街上隨便拉個(gè)人都比你好”的話中，徹底一刀兩斷?！胺质謺r(shí)，兩人的形象都不夠好，所以10年沒見，見了仍像撞見鬼?！宾┛偨Y(jié)。</p>
<p>晴笑，笑著笑著，便提起她的前男友。分開2年后，有一次晴的手機(jī)丟了，補(bǔ)辦卡時(shí)才想起當(dāng)年用的是前男友的身份證。晴硬著頭皮通過熟人找到他，說：“你能幫我去趟移動(dòng)大廳……補(bǔ)卡嗎？”晴沒想到，當(dāng)天下午就接到單位前臺(tái)的電話說有人找，她以為是快遞，看到的卻是前男友——他手中正拿著新手機(jī)卡。</p>
<p>晴用“感動(dòng)”形容那一瞬間的感覺。當(dāng)初分開時(shí)，兩人如大多數(shù)情侶一樣有許多不快的記憶，但自那天起，雖說再?zèng)]聯(lián)系，晴想起前男友，就想起他所有的好。“熱心、仗義、愛幫助人。當(dāng)然，也是因?yàn)槲覀兊墓适略谀抢锿Ｖ??！鼻绶治龅馈?/p>
<p>“故事在那里停止?！被厝サ穆飞?，雯一直咂摸著這句話。</p>
<p>她回想自己的故事。如果不在“大街上隨便拉個(gè)人都比你好”停，往前一年，還在熱戀，停在那兒，她將一生懷念；往前半年，依依惜別之際，甜蜜憂傷參半，停在那兒，也未嘗不是美好的回憶；就算往前3個(gè)月，在前男友提出分手時(shí)就停，她也不會(huì)丟掉自尊，兩人也不會(huì)見到對(duì)方最丑陋的一面。如果人有前后眼，能左右每一段故事在哪一刻停，能清楚地意識(shí)到什么時(shí)候該畫句號(hào)，是不是就沒有那么多遺憾和對(duì)人對(duì)己的不滿？</p>
<p>雯想起若干在她生命中曾經(jīng)很重要、故事卻已告一段落的人。</p>
<p>比如一位恩師，他遠(yuǎn)道來京，約雯吃飯。就在雯出發(fā)前，發(fā)現(xiàn)門被反鎖，而鑰匙找不到了，她在電話中一再致歉；恩師再次來京，再約雯，雯再度發(fā)生“事故”；至此，聽說在恩師口中，雯“無信”又“忘本”。</p>
<p>又比如，大學(xué)時(shí)的閨密[前面有“閨蜜”，全書統(tǒng)一]斷了聯(lián)系四五年后，忽一日給雯發(fā)郵件，請(qǐng)雯幫忙給與雯同行、應(yīng)屆畢業(yè)的侄女提供點(diǎn)就業(yè)意見。雯手上正好有個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，便順便推薦了該女孩。她們并無進(jìn)一步的往來，但聽說，在閨密口中，雯仍是難得一見的熱心腸。</p>
<p>類似的人和事還有許多，雯有時(shí)懊悔，有時(shí)欣喜，現(xiàn)在她知道了，她懊悔、欣喜的都是留給對(duì)方最后的印象——早知某一瞬間是一段重要關(guān)系的結(jié)束，她將不惜力地出演，盡心畫一個(gè)圓滿的句號(hào)。</p>
<p>是夜，雯收到一條短信，是前領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的，“下個(gè)月移民加拿大，臨走前聚聚吧?！闭谠衅诘啮┍鞠胪妻o，但想到前領(lǐng)導(dǎo)過去對(duì)她的種種好，更想到兩人的故事也許將就此結(jié)束，“好，我一定出席”，她回。</p>
<p>在每一個(gè)可能告一段落的時(shí)刻，她都不想在幾年、幾十年后抱憾了。</p>
<p>糊涂孩子是怎么長大的</p>
<p>短短數(shù)日，新人小海就得罪了所有同事。</p>
<p>他愛接下茬兒，無論女同事談購物，還是領(lǐng)導(dǎo)布置工作，他都要發(fā)言。明明還在試用期，他在博客抬頭已加上公司名。于是，食堂有什么菜，又加班等信息，都好像是以公司名義發(fā)布的，觀者無不如坐針氈。</p>
<p>小海還總把自己當(dāng)孩子。</p>
<p>領(lǐng)導(dǎo)出差歸來，帶回一包特產(chǎn)，讓大家隨便吃。別人都意思意思，只有他吭哧吭哧。他吃得滿地都是空包裝袋，吃得同事小南忍無可忍提著掃帚走過來。小海咀嚼著，笑對(duì)小南，抬起了雙腳。</p>
<p>“還是個(gè)孩子！”眾人搖搖頭。他們眼神一碰，心聲一致——還把自己當(dāng)孩子？</p>
<p>回到家，小南說起小海。南媽評(píng)價(jià)，就是一糊涂孩子！南爸問，有大寶糊涂嗎？</p>
<p>大寶是小南的表弟，從小爸媽就視他如命，請(qǐng)家教、上貴族學(xué)校、好吃好喝、渾身名牌、戀愛了還給戀愛費(fèi)……花在大寶身上的錢，少說也有一百萬。</p>
<p>自民辦大專畢業(yè)，大寶被小南媽介紹到一家單位實(shí)習(xí)。上班三天，曠工一個(gè)月。小南媽好說歹說，老板才同意大寶復(fù)工。但他對(duì)大寶坦言：若不是因?yàn)槟愎霉茫也粫?huì)再要你。</p>
<p>當(dāng)晚，大寶給小南媽發(fā)短信，“我從未受過這樣的侮辱”，第二天他又發(fā)，“姑姑，救救我！給我換份新工作！”小南媽致電大寶父母，她想說，大寶上班三天，散了三包中華煙，他的手機(jī)鈴聲不停，流程到他那兒總無法流下去，老板仁至義盡了。但大寶媽一句話堵回來：大寶才23，一個(gè)孩子！</p>
<p>你知道糊涂孩子是怎么長大的吧？此后，一提起大寶，小南就會(huì)想到大寶媽的糊涂話。</p>
<p>糊涂孩子總是慢慢長大的。糊涂孩子總是因?yàn)楹康慕袒?/p>
<p>第二天，小海在辦公室亂晃，他晃到每個(gè)人的身后，看每個(gè)人的電腦，關(guān)注每個(gè)人干什么，無視每個(gè)人的不悅。</p>
<p>小南瞥了小海一眼——他是怎么長大的？受過怎樣的教化？</p>
<p>女孩子是我以前的學(xué)生，那時(shí)，在講臺(tái)下，她的眼睛看著我，像一抔清水。</p>
<p>后來我不再教書，也和女孩子失去了聯(lián)系，去年我們?cè)诮诸^偶遇，女孩子看到我興奮得哇哇叫。</p>
<p>她抱住我又松開我，急忙忙從書包里掏出大學(xué)錄取通知書給我看——她剛剛從學(xué)校領(lǐng)到。</p>
<p>于是我也興奮地哇哇叫，說了很多鼓勵(lì)她的話，我們分別時(shí)留下了彼此的電話號(hào)碼。</p>
<p>教師節(jié)，女孩子給我發(fā)了短信，祝我節(jié)日快樂。</p>
<p>我很感動(dòng)，我不做教師已經(jīng)五年。</p>
<p>我和她通電話，我隨口問她，大二了，有男朋友了嗎？</p>
<p>誰知她哭了。</p>
<p>女孩子說：老師，我不知怎么辦才好。我和喬喬在一起，但他另外有個(gè)前女友，事實(shí)上他們一直沒分手，他瞞了我一年。</p>
<p>我半天沒出聲，喬喬是我另外一個(gè)學(xué)生，男孩，高大俊朗，滿臉陽光。</p>
<p>女孩子在電話那頭竟然安慰我：老師，沒什么，他們正式分手了，喬喬已經(jīng)對(duì)我發(fā)過誓。</p>
<p>可是她又哽咽：老師，他騙了我，我不甘心，可我又舍不得他，我現(xiàn)在怎么辦才好？</p>
<p>我聽著女孩子的聲音，怎么也想不起她現(xiàn)在的樣子，眼前老是浮現(xiàn)她在講臺(tái)下看我的眼睛。</p>
<p>她的眼睛如同一抔清水，我提問她，她總是露出小鹿一般的驚惶，她站起來，臉一紅，用最不確信的口吻吐出最標(biāo)準(zhǔn)的答案。</p>
<p>我對(duì)女孩子說，如果你覺得他侮辱了你，就和他分手；如果你覺得他侮辱了你，你還舍不得他，就懲罰他；如果你覺得連懲罰都舍不得，還害怕他離開你，那就當(dāng)作什么都沒發(fā)生……</p>
<p>女孩子默默無語，她最后說，我心里亂，老師，明天我給你電話。</p>
<p>女孩子沒有給我電話，我不知道她下一步的計(jì)劃。</p>
<p>我坐在這里，想到純潔如斯，幼小如斯的女孩子慢慢長大，甜蜜、快樂、欺騙、背叛——所有成人的節(jié)目都會(huì)一樣不落地在她面前演出，我不知道她會(huì)經(jīng)歷什么，或許和我們一樣，或許比我們更多，或許有一天也像我如此木然，見怪不怪，回答另一個(gè)女孩子“該怎么辦”的提問，我有些心疼，也有些害怕。</p>
<p>女孩子都這樣長大。</p>
<p>國慶回家，看到表弟1。</p>
<p>他讀高二，在本地最好的高中。兩年前的中考他名列全市前幾名，英語更是得到了罕見的滿分。</p>
<p>表弟2比表弟1小幾歲，他無比崇拜地偷偷對(duì)我說，表弟1除了成績好，個(gè)子高（接近1．9米），人長得帥，最讓人敬佩的還是女朋友多。</p>
<p>“如某中排名第一的?；ā痢痢?，某中排名第三的?；ā痢痢痢保涣碛腥舾杀淼?都不知名不知座次的小花小蓓蕾——聽得我目瞪口呆。</p>
<p>找個(gè)機(jī)會(huì)我和表弟1溝通了一下。</p>
<p>他嬉皮笑臉，并且坦言不會(huì)影響學(xué)習(xí)，“我傻啊，為女孩子耽誤自己前途？”“她們喜歡我，首先因?yàn)槲页煽兒谩?yōu)秀，我當(dāng)然不能影響學(xué)習(xí)！”“我和她們每個(gè)人都保持同樣的距離！這叫不離不棄！”</p>
<p>表弟1的媽媽也和我溝通了一下。</p>
<p>“我看到女孩子寫給他的信，不管他，只要不影響學(xué)習(xí)?！?/p>
<p>其中一個(gè)女孩還是表弟1初中班主任的女兒，那姑娘的媽一聽說是表弟1也就沒多說什么，“當(dāng)然也是覺得他還不錯(cuò)。”表弟1的媽媽如是說，又補(bǔ)充了一句：“男孩子又能吃什么虧呢？”</p>
<p>我嘆了口氣：</p>
<p>只要你優(yōu)秀，你就有足夠的理由做情圣，這是能力，這值得驕傲。</p>
<p>父母，哪怕女孩子的父母都對(duì)你表示理解，社會(huì)寬容，同齡人羨慕，嘖嘖嘖，還知道“我傻啊，為女孩子耽誤自己前途？”</p>
<p>男孩子都是這樣長大的？</p>
<p>來手機(jī)百度小說，海量正版小說免費(fèi)看，關(guān)注手機(jī)百度小說百家號(hào)查看更多熱門小說!</p>
<div id=](https://cdn.jaqg99.com/img/294992.jpg?x-oss-process=style/img)
事實(shí)證明，戀愛中的她對(duì)你有這些表現(xiàn)
評(píng)論列表
我對(duì)比過很多家，你們家的服務(wù)真的很不錯(cuò)，很慶幸選擇你們幫忙挽回！
可以幫助復(fù)合嗎？
求助
如果發(fā)信息不回，怎麼辦？