我希望我四十歲時(shí)是《再見愛人》里，郭柯宇的樣子。
臉上有皺紋，但沒有肉毒桿菌和玻尿酸。
會(huì)發(fā)胖，也會(huì)戴造型夸張的手工耳環(huán)。
可以沒干成大事業(yè)，沒賺來(lái)太多錢，要攢超市小票換搓澡巾。
可以不是爽文大女主。
但會(huì)把月亮看成彩色的哈密瓜；眼淚是手里轉(zhuǎn)動(dòng)的念珠；葡萄干曬癟了，那是委屈的表情……
一草一木在她的歌里，都是一首詩(shī)。
哪怕當(dāng)了十年家庭主婦事業(yè)全拋棄，哪怕生過不小的病，哪怕一個(gè)人拖著病體求醫(yī)問藥。
然后離婚，帶著孩子從大房子里搬走，新小區(qū)的條件不如以前的好。
哪怕是這樣，提到對(duì)方，沒有一句壞話，全是感謝和抱歉。
還不是受氣包子忍氣吞聲。
她的世界依然像她的聲音一樣，溫柔得像春風(fēng)輕拂角落里的花，香氣輕微，不易察覺，也不能被誰(shuí)占有。
她說(shuō)其實(shí)男人只是生活里的一部分，很小的一部分。愛情也只是眾多情感里的一種而已。
她總是用最柔軟的聲音，放最硬的狠話，比如我和前夫沒有愛情。
她好像沒有容貌焦慮，素顏不帶妝發(fā)，大風(fēng)天里裹緊紅圍巾，哪管鏡頭里好不好看，自己舒服就行。
但會(huì)毫無(wú)顧慮地表達(dá)感性，不怕別人笑話，也不怕受傷害。
比如對(duì)前夫說(shuō)，我心里突然又有了悸動(dòng)，但你不必有共鳴。
我希望我四十歲時(shí)，是郭柯宇的樣子。
可能不是女孩們最愛吹的漂亮有錢說(shuō)了算的大姐姐。
但自有一套“看人間，天地寬”的大格局。
這樣的人才會(huì)寫出這樣的歌： 在日出前會(huì)遇見嗎？ 在日落前會(huì)兌現(xiàn)嗎？ 去問時(shí)光，去問時(shí)光，去問時(shí)光?！对僖姁廴恕?章賀在節(jié)目里，總想問郭柯宇兩個(gè)問題。
一個(gè)是你怎么看待我們十年的婚姻，另一個(gè)是你怎么看待我。
郭柯宇從來(lái)不發(fā)問，她好像一點(diǎn)也不在乎章賀對(duì)她的評(píng)價(jià)。
章賀說(shuō)她除了音樂畫畫，沒有其他愛好，她笑笑不說(shuō)話。
章賀說(shuō)她將來(lái)再找老公，得找個(gè)會(huì)特異功能的，能秒懂她的沉默到底是什么意思，她也笑笑不說(shuō)話。
不管對(duì)方是明褒暗貶還是明貶暗褒，她大多數(shù)時(shí)候都是一笑而過，懶得解釋。
出發(fā)前，節(jié)目組問了每一個(gè)嘉賓，此行有什么心愿。
章賀的心愿是重新翻看他們過往十年的合影，不知道是跟過去告別，還是想昨日重現(xiàn)。
而郭柯宇寫的是：和當(dāng)?shù)厝艘黄鹜嬉魳?。跟章賀完全沒關(guān)系。
《人物》記者問她為什么來(lái)節(jié)目，她直接說(shuō)因?yàn)殡x婚帶孩子，得出來(lái)掙錢。
她不在意章賀對(duì)她的評(píng)價(jià)，也不評(píng)價(jià)章賀。
但會(huì)在旅行途中，跟他挽手、擁抱、開玩笑、打屁股。
甚至?xí)俺鲆痪洌何液孟襁@兩天對(duì)他又有了點(diǎn)火花。
好多網(wǎng)友看到這里，都在勸她倆復(fù)婚。
可是郭姐應(yīng)該沒那么想不開。
偶爾哭泣，偶爾撩撩，讓你以為她又動(dòng)了心的時(shí)候，她卻轉(zhuǎn)頭告訴你：“復(fù)婚不會(huì)復(fù)婚”的樣子，讓我想到一部電影。
《與女人們的對(duì)話》。
也是前任夫妻在公開場(chǎng)合重逢，還共度了一個(gè)晚上。
情節(jié)當(dāng)然純屬虛構(gòu)，跟郭、章兩人無(wú)關(guān)。
我放在這里說(shuō)，只是想介紹一個(gè)不會(huì)在國(guó)產(chǎn)劇里出現(xiàn)的中女角色。
一個(gè)會(huì)跟前夫上床，完事后洗澡穿衣回家。
連個(gè)電話號(hào)碼也不留，只留前夫獨(dú)自悵惘的中年女人。
電影里的男主也是不停找這個(gè)女人要答案：
你怎么看待我們的婚姻？你當(dāng)年為什么要離開？你是怎么看我的？
也會(huì)反過來(lái)問女主，你難道不想知道你在我眼里是個(gè)什么樣的人嗎？
女主聳聳肩：我不想知道，那已經(jīng)是另外一個(gè)女人了。
然后勾勾手指，四十歲的大男大女，熟門熟路地脫開衣服了。
女主始終沒有正面回答男主的問題。
“你是什么人，你自己不知道嗎？”
“我記不清我原來(lái)的樣子了，你來(lái)告訴我吧?！?/p>
“好吧，你是赤橙黃綠青藍(lán)紫，各種顏色的?！?/p>
男人一臉懵，甚至有點(diǎn)生氣，覺得這女人又在避重就輕，不好好說(shuō)話。
當(dāng)年突然被離婚的羞辱感又回來(lái)了，他睜大眼睛，提高嗓門：這是什么狗屁理論？
女主抱起膝蓋，歪了歪頭，像笑一個(gè)老傻子一樣，送了他兩聲“呵呵”。
不回答他，其實(shí)是給他留面子，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)的多半都不會(huì)是好話。
不用旁白、外采、畫外音，他是個(gè)什么人，全藏在女主懶得抱怨的細(xì)節(jié)里了。
比如兩人都各自找了新伴侶。女人找的是比自己大好幾歲的二婚醫(yī)生，給三個(gè)女孩當(dāng)后媽。
男人說(shuō)他不想結(jié)婚，但有個(gè)女朋友，23歲的舞蹈演員。
女人一聽就明白了，這是個(gè)嘴上難忘舊愛深情款款，實(shí)際上還在游戲人間的老色批。
但男主還是死貼上女主，非得要跟她開房間。
“那你的小女友怎么辦呢？”
“什么小女友？我沒有女友。”
如果是破鏡重圓梗小言，此處還可以再加一段金句：
總有一天,你會(huì)遇到一個(gè)人，讓你感覺，其他人都只是浮云。
你剛以為男主是個(gè)雖然身陷花叢，心里卻唯愛一人的深情男人。結(jié)果等小女友打電話來(lái)查崗，就原形畢露了。
語(yǔ)無(wú)倫次，手足無(wú)措，甚至把電話遞給女主，讓女主幫他解釋。
他還有臉問他是個(gè)什么人呢。
難道要女主告訴他，你是一個(gè)嘴上深情款款，實(shí)際又慫又沒肩膀的老色批？
男主始終不知道前妻當(dāng)初為什么離開。
他在那個(gè)重逢的晚上，一遍遍回憶兩個(gè)人的似水流年。
回憶初見面時(shí)，一個(gè)少女躺在大樹底下看書。少年上去搭話，她不理，他不管，還是上前攬住他的頭，兩人接吻。
講起來(lái)眼眶微微潮濕。我們?cè)?jīng)多么相愛啊，閃婚，搬家，寫作業(yè)，做愛做的事。
你記得嗎？你記得嗎？他一遍遍問她。
她一遍遍回答，不記得了。你記憶里的前妻，跟我早就不是一個(gè)人了。
在另一組閃回年輕時(shí)期的蒙太奇里，卻并不是什么柔光濾鏡里的似水流年。
女主懷過一個(gè)孩子，但不知何故孩子沒了。
導(dǎo)演只拍了獨(dú)自等在家里的女主，氣到摔杯子。然后臉上從憤怒到失望再到?jīng)]有表情。
女主還出過車禍，在醫(yī)院躺了半年，沒人搭理。
多年后，男主看到那條傷疤，滿臉心痛：你怎么沒告訴我呢，我如果知道，一定會(huì)去看你。
女主停頓片刻，又換回那個(gè)看小傻子的表情說(shuō)：是呢，謝謝你這么說(shuō)。
不會(huì)當(dāng)面拆穿沒用的客套話，是個(gè)體面的中年人了。
脫衣解帶的當(dāng)口，總不能把心里話禿嚕出來(lái)：
算了吧，我走以后，你連個(gè)電話也沒打過，還一口一個(gè)想我，真虛偽。我才沒指望你能來(lái)病床前照顧我呢。
沒必要。畢竟她只是來(lái)找個(gè)人上床的。
所以男主突然深情告白：如果哪天你現(xiàn)任老公嫌棄你又老又丑，我愿意一直陪在你身邊。
女主也沒戳破他：騙鬼去吧，你明明是個(gè)還在跟20歲舞蹈演員搞對(duì)象的40歲老色批。
她眨了眨眼，說(shuō)了句：“謝謝”。
男主還把他倆比作羅密歐與朱麗葉，以示對(duì)她的愛矢志不渝。
女主終于忍不住笑出聲：可是朱麗葉吃的是假毒藥。我要是朱麗葉，活過來(lái)后就該干嘛干嘛去了。
男主這才撓撓頭：對(duì)哦，我忘了還有這茬兒了。
整個(gè)晚上都是男主嘚啵嘚，傾訴相思之苦，或者求女主留下來(lái)別走。
女主的臺(tái)詞很少。
要么意味不明地沖男人笑笑。要么言簡(jiǎn)意賅直奔主題：
“你去把衣服脫了，我看看你有沒有變化?！?/p>
“天哪，你怎么胖了這么多？”
她明明白白告訴前夫，求你別回憶了。關(guān)于兩人的過往，她早就忘了。
如果她還記得以前受過的傷害，她也不會(huì)和他再睡同一張床。
導(dǎo)演沒有交代，她為什么從倫敦飛到紐約，參加前夫妹妹的婚禮，赴一場(chǎng)必定要上床的約。
也許她對(duì)二婚生活也厭倦了，想來(lái)段婚外性找找刺激。
也許是她現(xiàn)任不太行了，畢竟那位也是奔50的老大爺了。
也許都不是，她還是和老公感情甚篤，但忍不住好奇前任的技術(shù)有沒有退步。
不知道。也許都是，也許都不是。
我們只知道天亮后，她頭也不回地走了，還順便讓前夫幫她收拾行李。
男主追出去，扒住她的車門，不是在挽留，只是再問一遍：你昨晚到底為什么要來(lái)？
天亮了，女主也失去了跟他逗悶子的力氣，心情就像她的頭發(fā)一樣不耐煩：
“你是想聽我說(shuō)我想來(lái)見你是吧？”
男主點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我就是想聽你這么說(shuō)。”
這可能是自打兩人重逢后，說(shuō)過的第一組真心話。
可惜緊接著，女主留下的還是一個(gè)意味不明的解釋：
“你可真浪漫?！?/strong>
“浪漫是什么意思？”
“浪漫就是浪漫的意思?！?/strong>
可以有各種解讀。比如“我只想跟你談性，你也別假裝要談情了”。
又或者：“你說(shuō)你忘不了我，不是因?yàn)閻畚?，只是不肯接受自己的失敗。關(guān)于這點(diǎn)，也許你自己也沒想明白?！?/p>
女主關(guān)上車門，頭也不回地離開。
但表情和男主一樣，略帶苦澀。
不是大女主復(fù)仇成功爽到了的表情。
是一個(gè)經(jīng)歷過失敗婚姻，此時(shí)深陷另一場(chǎng)不知道失不失敗的婚姻里的中年女人的表情。
畫面把兩人乘車離開的畫面拼貼到一起。男主三問司機(jī)：你結(jié)婚了嗎？你幸福嗎？幸福好難哦。
“幸福好難哦”，這句話也映襯了女人此時(shí)的心情。
還是不知道她為什么想哭，看你自己怎么去聯(lián)想。
可能她其實(shí)也為前夫悵然若失。也可能想到馬上要回去的家里，那個(gè)快50歲的老公，和三個(gè)不是她生的孩子。
那就是另一個(gè)故事了，是伯格曼拍的恐婚寶典《婚姻生活》的故事了。
幸福好難哦。
郭柯宇在采訪時(shí)，把離婚稱為“打撈自己”。
我不敢說(shuō)婚姻一定會(huì)讓女人跌入什么不好的地方。
但當(dāng)你覺得你在往下沉的時(shí)候，最好能和郭柯宇一樣，趕緊打撈自己。
上岸后，還能帶著童趣的眼睛和嗓子唱起：
看月亮，像一只慈愛的哈密瓜。它照亮我們赤裸的盛裝?！对僖姁廴恕?
評(píng)論列表
差一點(diǎn)就放棄了，幸好遇見你們，真的很感謝你們的幫助！
被拉黑了，還有希望么？
可以幫助復(fù)合嗎？