我希望我四十歲時(shí)是《再見愛人》里,郭柯宇的樣子。
臉上有皺紋,但沒有肉毒桿菌和玻尿酸。
會(huì)發(fā)胖,也會(huì)戴造型夸張的手工耳環(huán)。
可以沒干成大事業(yè),沒賺來(lái)太多錢,要攢超市小票換搓澡巾。
可以不是爽文大女主。
但會(huì)把月亮看成彩色的哈密瓜;眼淚是手里轉(zhuǎn)動(dòng)的念珠;葡萄干曬癟了,那是委屈的表情……
一草一木在她的歌里,都是一首詩(shī)。
哪怕當(dāng)了十年家庭主婦事業(yè)全拋棄,哪怕生過不小的病,哪怕一個(gè)人拖著病體求醫(yī)問藥。
然后離婚,帶著孩子從大房子里搬走,新小區(qū)的條件不如以前的好。
哪怕是這樣,提到對(duì)方,沒有一句壞話,全是感謝和抱歉。
還不是受氣包子忍氣吞聲。
她的世界依然像她的聲音一樣,溫柔得像春風(fēng)輕拂角落里的花,香氣輕微,不易察覺,也不能被誰(shuí)占有。
她說(shuō)其實(shí)男人只是生活里的一部分,很小的一部分。愛情也只是眾多情感里的一種而已。
她總是用最柔軟的聲音,放最硬的狠話,比如我和前夫沒有愛情。
她好像沒有容貌焦慮,素顏不帶妝發(fā),大風(fēng)天里裹緊紅圍巾,哪管鏡頭里好不好看,自己舒服就行。
但會(huì)毫無(wú)顧慮地表達(dá)感性,不怕別人笑話,也不怕受傷害。
比如對(duì)前夫說(shuō),我心里突然又有了悸動(dòng),但你不必有共鳴。
我希望我四十歲時(shí),是郭柯宇的樣子。
可能不是女孩們最愛吹的漂亮有錢說(shuō)了算的大姐姐。
但自有一套“看人間,天地寬”的大格局。
這樣的人才會(huì)寫出這樣的歌: 在日出前會(huì)遇見嗎? 在日落前會(huì)兌現(xiàn)嗎? 去問時(shí)光,去問時(shí)光,去問時(shí)光?!对僖姁廴恕?章賀在節(jié)目里,總想問郭柯宇兩個(gè)問題。
一個(gè)是你怎么看待我們十年的婚姻,另一個(gè)是你怎么看待我。
郭柯宇從來(lái)不發(fā)問,她好像一點(diǎn)也不在乎章賀對(duì)她的評(píng)價(jià)。
章賀說(shuō)她除了音樂畫畫,沒有其他愛好,她笑笑不說(shuō)話。
章賀說(shuō)她將來(lái)再找老公,得找個(gè)會(huì)特異功能的,能秒懂她的沉默到底是什么意思,她也笑笑不說(shuō)話。
不管對(duì)方是明褒暗貶還是明貶暗褒,她大多數(shù)時(shí)候都是一笑而過,懶得解釋。
出發(fā)前,節(jié)目組問了每一個(gè)嘉賓,此行有什么心愿。
章賀的心愿是重新翻看他們過往十年的合影,不知道是跟過去告別,還是想昨日重現(xiàn)。
而郭柯宇寫的是:和當(dāng)?shù)厝艘黄鹜嬉魳?。跟章賀完全沒關(guān)系。
《人物》記者問她為什么來(lái)節(jié)目,她直接說(shuō)因?yàn)殡x婚帶孩子,得出來(lái)掙錢。
她不在意章賀對(duì)她的評(píng)價(jià),也不評(píng)價(jià)章賀。
但會(huì)在旅行途中,跟他挽手、擁抱、開玩笑、打屁股。
甚至?xí)俺鲆痪洌何液孟襁@兩天對(duì)他又有了點(diǎn)火花。
好多網(wǎng)友看到這里,都在勸她倆復(fù)婚。
可是郭姐應(yīng)該沒那么想不開。
偶爾哭泣,偶爾撩撩,讓你以為她又動(dòng)了心的時(shí)候,她卻轉(zhuǎn)頭告訴你:“復(fù)婚不會(huì)復(fù)婚”的樣子,讓我想到一部電影。
《與女人們的對(duì)話》。
也是前任夫妻在公開場(chǎng)合重逢,還共度了一個(gè)晚上。
情節(jié)當(dāng)然純屬虛構(gòu),跟郭、章兩人無(wú)關(guān)。
我放在這里說(shuō),只是想介紹一個(gè)不會(huì)在國(guó)產(chǎn)劇里出現(xiàn)的中女角色。
一個(gè)會(huì)跟前夫上床,完事后洗澡穿衣回家。
連個(gè)電話號(hào)碼也不留,只留前夫獨(dú)自悵惘的中年女人。
電影里的男主也是不停找這個(gè)女人要答案:
你怎么看待我們的婚姻?你當(dāng)年為什么要離開?你是怎么看我的?
也會(huì)反過來(lái)問女主,你難道不想知道你在我眼里是個(gè)什么樣的人嗎?
女主聳聳肩:我不想知道,那已經(jīng)是另外一個(gè)女人了。
然后勾勾手指,四十歲的大男大女,熟門熟路地脫開衣服了。
女主始終沒有正面回答男主的問題。
“你是什么人,你自己不知道嗎?”
“我記不清我原來(lái)的樣子了,你來(lái)告訴我吧?!?/p>
“好吧,你是赤橙黃綠青藍(lán)紫,各種顏色的?!?/p>
男人一臉懵,甚至有點(diǎn)生氣,覺得這女人又在避重就輕,不好好說(shuō)話。
當(dāng)年突然被離婚的羞辱感又回來(lái)了,他睜大眼睛,提高嗓門:這是什么狗屁理論?
女主抱起膝蓋,歪了歪頭,像笑一個(gè)老傻子一樣,送了他兩聲“呵呵”。
不回答他,其實(shí)是給他留面子,因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)的多半都不會(huì)是好話。
不用旁白、外采、畫外音,他是個(gè)什么人,全藏在女主懶得抱怨的細(xì)節(jié)里了。
比如兩人都各自找了新伴侶。女人找的是比自己大好幾歲的二婚醫(yī)生,給三個(gè)女孩當(dāng)后媽。
男人說(shuō)他不想結(jié)婚,但有個(gè)女朋友,23歲的舞蹈演員。
女人一聽就明白了,這是個(gè)嘴上難忘舊愛深情款款,實(shí)際上還在游戲人間的老色批。
但男主還是死貼上女主,非得要跟她開房間。
“那你的小女友怎么辦呢?”
“什么小女友?我沒有女友。”
如果是破鏡重圓梗小言,此處還可以再加一段金句:
總有一天,你會(huì)遇到一個(gè)人,讓你感覺,其他人都只是浮云。
你剛以為男主是個(gè)雖然身陷花叢,心里卻唯愛一人的深情男人。結(jié)果等小女友打電話來(lái)查崗,就原形畢露了。
語(yǔ)無(wú)倫次,手足無(wú)措,甚至把電話遞給女主,讓女主幫他解釋。
他還有臉問他是個(gè)什么人呢。
難道要女主告訴他,你是一個(gè)嘴上深情款款,實(shí)際又慫又沒肩膀的老色批?
男主始終不知道前妻當(dāng)初為什么離開。
他在那個(gè)重逢的晚上,一遍遍回憶兩個(gè)人的似水流年。
回憶初見面時(shí),一個(gè)少女躺在大樹底下看書。少年上去搭話,她不理,他不管,還是上前攬住他的頭,兩人接吻。
講起來(lái)眼眶微微潮濕。我們?cè)?jīng)多么相愛啊,閃婚,搬家,寫作業(yè),做愛做的事。
你記得嗎?你記得嗎?他一遍遍問她。
她一遍遍回答,不記得了。你記憶里的前妻,跟我早就不是一個(gè)人了。
在另一組閃回年輕時(shí)期的蒙太奇里,卻并不是什么柔光濾鏡里的似水流年。
女主懷過一個(gè)孩子,但不知何故孩子沒了。
導(dǎo)演只拍了獨(dú)自等在家里的女主,氣到摔杯子。然后臉上從憤怒到失望再到?jīng)]有表情。
女主還出過車禍,在醫(yī)院躺了半年,沒人搭理。
多年后,男主看到那條傷疤,滿臉心痛:你怎么沒告訴我呢,我如果知道,一定會(huì)去看你。
女主停頓片刻,又換回那個(gè)看小傻子的表情說(shuō):是呢,謝謝你這么說(shuō)。
不會(huì)當(dāng)面拆穿沒用的客套話,是個(gè)體面的中年人了。
脫衣解帶的當(dāng)口,總不能把心里話禿嚕出來(lái):
算了吧,我走以后,你連個(gè)電話也沒打過,還一口一個(gè)想我,真虛偽。我才沒指望你能來(lái)病床前照顧我呢。
沒必要。畢竟她只是來(lái)找個(gè)人上床的。
所以男主突然深情告白:如果哪天你現(xiàn)任老公嫌棄你又老又丑,我愿意一直陪在你身邊。
女主也沒戳破他:騙鬼去吧,你明明是個(gè)還在跟20歲舞蹈演員搞對(duì)象的40歲老色批。
她眨了眨眼,說(shuō)了句:“謝謝”。
男主還把他倆比作羅密歐與朱麗葉,以示對(duì)她的愛矢志不渝。
女主終于忍不住笑出聲:可是朱麗葉吃的是假毒藥。我要是朱麗葉,活過來(lái)后就該干嘛干嘛去了。
男主這才撓撓頭:對(duì)哦,我忘了還有這茬兒了。
整個(gè)晚上都是男主嘚啵嘚,傾訴相思之苦,或者求女主留下來(lái)別走。
女主的臺(tái)詞很少。
要么意味不明地沖男人笑笑。要么言簡(jiǎn)意賅直奔主題:
“你去把衣服脫了,我看看你有沒有變化?!?/p>
“天哪,你怎么胖了這么多?”
她明明白白告訴前夫,求你別回憶了。關(guān)于兩人的過往,她早就忘了。
如果她還記得以前受過的傷害,她也不會(huì)和他再睡同一張床。
導(dǎo)演沒有交代,她為什么從倫敦飛到紐約,參加前夫妹妹的婚禮,赴一場(chǎng)必定要上床的約。
也許她對(duì)二婚生活也厭倦了,想來(lái)段婚外性找找刺激。
也許是她現(xiàn)任不太行了,畢竟那位也是奔50的老大爺了。
也許都不是,她還是和老公感情甚篤,但忍不住好奇前任的技術(shù)有沒有退步。
不知道。也許都是,也許都不是。
我們只知道天亮后,她頭也不回地走了,還順便讓前夫幫她收拾行李。
男主追出去,扒住她的車門,不是在挽留,只是再問一遍:你昨晚到底為什么要來(lái)?
天亮了,女主也失去了跟他逗悶子的力氣,心情就像她的頭發(fā)一樣不耐煩:
“你是想聽我說(shuō)我想來(lái)見你是吧?”
男主點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,我就是想聽你這么說(shuō)。”
這可能是自打兩人重逢后,說(shuō)過的第一組真心話。
可惜緊接著,女主留下的還是一個(gè)意味不明的解釋:
“你可真浪漫?!?/strong>
“浪漫是什么意思?”
“浪漫就是浪漫的意思?!?/strong>
可以有各種解讀。比如“我只想跟你談性,你也別假裝要談情了”。
又或者:“你說(shuō)你忘不了我,不是因?yàn)閻畚?,只是不肯接受自己的失敗。關(guān)于這點(diǎn),也許你自己也沒想明白?!?/p>
女主關(guān)上車門,頭也不回地離開。
但表情和男主一樣,略帶苦澀。
不是大女主復(fù)仇成功爽到了的表情。
是一個(gè)經(jīng)歷過失敗婚姻,此時(shí)深陷另一場(chǎng)不知道失不失敗的婚姻里的中年女人的表情。
畫面把兩人乘車離開的畫面拼貼到一起。男主三問司機(jī):你結(jié)婚了嗎?你幸福嗎?幸福好難哦。
“幸福好難哦”,這句話也映襯了女人此時(shí)的心情。
還是不知道她為什么想哭,看你自己怎么去聯(lián)想。
可能她其實(shí)也為前夫悵然若失。也可能想到馬上要回去的家里,那個(gè)快50歲的老公,和三個(gè)不是她生的孩子。
那就是另一個(gè)故事了,是伯格曼拍的恐婚寶典《婚姻生活》的故事了。
幸福好難哦。
郭柯宇在采訪時(shí),把離婚稱為“打撈自己”。
我不敢說(shuō)婚姻一定會(huì)讓女人跌入什么不好的地方。
但當(dāng)你覺得你在往下沉的時(shí)候,最好能和郭柯宇一樣,趕緊打撈自己。
上岸后,還能帶著童趣的眼睛和嗓子唱起:
看月亮,像一只慈愛的哈密瓜。它照亮我們赤裸的盛裝?!对僖姁廴恕?
評(píng)論列表
差一點(diǎn)就放棄了,幸好遇見你們,真的很感謝你們的幫助!
被拉黑了,還有希望么?
可以幫助復(fù)合嗎?