張愛玲｜愛上一個(gè)不主動(dòng)的男人，結(jié)局是什么？

《大話西游》里有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞：“我的意中人是一位蓋世英雄,有一天他會(huì)身披金甲圣衣、腳踩七彩祥云來娶我?！?/p>

大概每個(gè)女人都幻想著那么一個(gè)“蓋世英雄”，這個(gè)蓋世英雄可以沒有金甲圣衣，也可以不腳踏祥云，只需要有點(diǎn)力量感，在你深陷泥潭的時(shí)候，能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拉你一把。

可是，從概率上來說，我們遇見的大多數(shù)是平凡人。他可能不壞，也沒有那么好，他有著平凡得不能再平凡的個(gè)性，在弄人的時(shí)代，個(gè)體本卑微，再加上這樣的個(gè)性，他們往往成了時(shí)代的犧牲品，絲毫改變不了命運(yùn)的運(yùn)行軌跡。

張愛玲的《半生緣》就講述了這么一個(gè)悲傷的愛情故事，不得不嘆服張愛玲的通透。如果說張愛玲對(duì)愛情的描寫大多刻薄了些，總是讓人覺得心酸的話，這部作品，我看到的更多的是悲憫。

戀：生之喜悅

顧曼楨和沈世均可以說是一見鐘情，她問他是什么時(shí)候開始喜歡她的，他說：“第一次看見你的時(shí)候”

他愛她，她也愛她，一切剛剛好。

初戀，是滿心歡喜的，他不自覺地去幫她尋一只丟失的手套，她幫他去整理行李箱，關(guān)心他早餐吃什么的問題等。他們一起看電影，一起散步，寫著最熱烈的情書，說著暖心的情話，憧憬著未來生活的美好。

在別人眼里，世鈞老實(shí)、木訥、低溫，可是在曼楨的眼里，她覺得他足夠好。

“一個(gè)東西一旦成為了她的，她就越看越喜歡，覺得是世上最好，世鈞知道這點(diǎn)，因?yàn)樗苍鴮儆谶^她。”

只是從一開始，顧曼楨似乎更主動(dòng)些，她朝氣蓬勃，她熱烈勇敢。而他太過低調(diào)內(nèi)斂，不主動(dòng)，不爭(zhēng)不搶。

曼楨的同事叔惠是世鈞的朋友，他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起玩，以至于叔惠的母親誤會(huì)曼楨是叔惠的女朋友。

世鈞說戀愛是自然而然的事，叔惠是不會(huì)和他搶的。曼楨笑問：“你不會(huì)跟他搶的，是不是？”世鈞默然同意。

曼楨說幸好叔惠不喜歡他，不然他大概就不聲不響地走了。怕曼楨不高興，世鈞才說：“我要是知道你要我搶的話，我怎么著也要把你搶過來。”

世鈞那里知道，愛情雖是自然而然發(fā)生的事，但是走向如何，卻是要自己把控的。

曼楨的姐姐曼璐出嫁，曼楨自覺地負(fù)起一家七口的生活重?fù)?dān)。她想要兼職幾份工作，托世鈞幫忙找工作，可最后二份兼職的工作都是曼楨自己找到的。世鈞看著曼楨每天勞累忙碌，除了心疼，竟然是一點(diǎn)都幫不上忙。

應(yīng)該說，世鈞家境是不錯(cuò)的，但他甚至不敢和家里人說有女朋友了，也沒有想辦法幫助她走出困境。

世鈞心里是想和曼楨結(jié)婚的，好幫她承擔(dān)一些。但曼楨說多等等，他就一直那么等著，連曼楨的母親都覺得他這么耗著，一點(diǎn)誠意都沒有。

應(yīng)該說曼楨也是想嫁給他的。曼楨有段時(shí)間甚至不敢和世鈞太好，因?yàn)樗伦约喝滩蛔【鸵藿o他了。

姐姐出嫁了，曼楨是一家人的衣食來源，她想晚點(diǎn)結(jié)婚，主要是想為家里多掙點(diǎn)錢。再說，曼楨不愿意讓婚姻束縛了世鈞的手腳，不愿自己的家庭拖累了他，她希望他能放開手腳，打拼自己的事業(yè)。

設(shè)想一下，如果世鈞堅(jiān)持要結(jié)婚，我想曼楨是會(huì)同意的，沒有一個(gè)女人能禁受得住愛人的一再堅(jiān)持。在這點(diǎn)上，他甚至不如死皮賴臉的祝鴻才。

你或許會(huì)說，或許他們還不夠相愛，而他是確實(shí)愛她的，正如她也愛他一樣。

不管怎樣，那一段時(shí)間，世鈞是快樂的，曼楨也是很快樂的。曼楨雖然工作辛苦，但一想到他，她的快樂是無法遮掩的，滿溢出來的生之喜悅，在她身上化為萬種風(fēng)情。

一個(gè)女人戀愛了，感覺世界都是她的。

愛：有多歡喜就有多悲傷

豫瑾的闖入，讓世鈞產(chǎn)生誤會(huì)，而這點(diǎn)誤會(huì)，對(duì)于不自信的世鈞來說，似乎都難以逾越。好不容易過了這道坎，又因?yàn)槁鼧E姐姐的名聲問題，二個(gè)人鬧心地賭氣了。

有時(shí)候，覺得張愛玲的筆真的太殘酷了，在那個(gè)女性地位低下的年代，她把獨(dú)立、勇敢、剛毅、善良的性格給了顧曼楨，可偏偏給她安排了一個(gè)名聲不好的舞女姐姐。還讓她那個(gè)笑起來像貓不笑像老鼠的姐夫祝鴻才強(qiáng)奸了她，并關(guān)押直至生下一個(gè)孩子。而她姐姐的自保和媽媽的懦弱，則讓她們充當(dāng)了幫兇。

更糟心的是，曼楨不見了，世鈞輕信了曼璐的謊言，以為她和豫謹(jǐn)結(jié)婚了，他也沒完全弄清楚鬧明白就離開了。

沈世均個(gè)性溫吞，真的不能說他有多壞，卻也沒有多好，幾乎不懂得爭(zhēng)取，對(duì)愛情沒有自信，被動(dòng)消極，和這樣一個(gè)男人相愛，在那個(gè)時(shí)代，這個(gè)悲劇似乎是注定的。

應(yīng)該說，即使在被姐夫強(qiáng)奸并關(guān)押的時(shí)候，顧曼楨還是對(duì)生活抱有幻想的，她以為只要自己逃出去了，一切就會(huì)好起來?？墒堑人鼙M屈辱逃出魔掌的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)愛人不見了，他已經(jīng)娶了別的女人，這個(gè)她最承受不了。

如果你是一只風(fēng)箏，你憑借著風(fēng)力，飛翔在藍(lán)天白云之間，空氣那么清新和溫柔，你的心是那么自由和歡喜?？墒?，風(fēng)停了怎么辦？

風(fēng)停了并不可怕，因?yàn)槟阒揽傆心敲匆粋€(gè)人手中拽著那么一根線，他會(huì)讓你停棲在他的手心。

最怕的是，你是一只風(fēng)箏，地上的牽線的那個(gè)人突然不見了。

顧曼楨，一個(gè)躺在泥塘里的人，這個(gè)時(shí)候反而變得什么都無所謂了。因?yàn)榭蓱z孩子，曼楨終于徹底放棄了自己，成為了孩子的母親，嫁給了曾經(jīng)的姐夫祝鴻才。

這個(gè)勇敢率真的女子，愛了一個(gè)不主動(dòng)不抗?fàn)幍娜?，就這樣偶然又必然地成為了一個(gè)悲劇。

痛：我們?cè)僖不夭蝗チ?/p>

再見面時(shí)，沈世鈞是別人的丈夫，還有二個(gè)孩子，顧曼楨結(jié)了婚，又離了婚，還拖著個(gè)孩子。沒有人比顧曼楨更知道，她和沈世鈞是回不去了。

在“鐵打的事實(shí)”面前，他覺得難過，聽到她說起這些年發(fā)生的事實(shí)，他只是感到無能為力，就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去，沒法把她救出來。

雖然他說：好在現(xiàn)在見著你了，別的什么都好辦。我下定決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。

可是他心里更知道，這一次是真的訣別，今天從她身邊走出去，卻是永別了，就和死了一樣。

雖然他和翠芝明明不相愛，結(jié)婚那么多年，翠芝居然不知道他喜歡吃火腿，而他居然一點(diǎn)也不在乎翠芝是否知道這一點(diǎn)。

可是不相愛又怎么樣呢？除了道德和責(zé)任的壓力，沈世鈞沒有那個(gè)勇氣和事實(shí)抗?fàn)?，他從來都是只?huì)默默地接受事實(shí)。

而這點(diǎn)，大概顧曼楨是最了解的，她了解這個(gè)世道，了解世鈞，也知道自己絕不會(huì)讓他難做，所以他不要世鈞說下去。

她清醒地知道，他們是再也沒有可能，能見一次，訴說衷腸就已經(jīng)是夠歡喜的了。那些傷心的過往，她也是平淡地說出，沒有半點(diǎn)怨怪。

世上最痛某過于，我愛你，你也愛我，可是隔著悠悠歲月，我是從前的我，也不是從前的我，你是從前的那個(gè)你，也不是從前的那個(gè)你，我們真的再也回不去了。

因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容。張愛玲果然是最通曉人性的?/p>

絕：新生的入口

曼楨身邊有三個(gè)男人，和她相愛的世鈞，愛她的豫謹(jǐn)，還有一心想得到她的祝鴻才。為什么最后的結(jié)果是，她選擇嫁給了那個(gè)曾經(jīng)糟蹋她的祝鴻才？

是她選擇了悲劇的命運(yùn)，還是悲劇的命運(yùn)選中了她？

應(yīng)該說，張愛玲早就在書的前半部分埋下了伏筆。書中有個(gè)細(xì)節(jié)，就是曼楨要換燈泡，世鈞只知道扶好桌子，豫謹(jǐn)說了句“讓我來?！笨墒亲詈筮€是曼楨自己敏捷地爬上桌子，把燈泡換好了。

這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫，我當(dāng)時(shí)讀起來很奇怪，因?yàn)槊髅鞫€(gè)男人在場(chǎng)，卻讓一個(gè)女子去換燈泡，直到讀到后來，我明白了，世鈞和豫謹(jǐn)都不是她的歸宿，她的生活還得靠自己。

世鈞是消極不主動(dòng)的人，他從不主動(dòng)去掌控自己的生活，總有點(diǎn)無力感。所以當(dāng)他的家庭嫌棄曼楨有個(gè)當(dāng)舞女的姐姐時(shí)，他想到的是，勸曼楨搬家撇清和她姐姐的關(guān)系。當(dāng)她深陷沼澤時(shí)，他選擇了輕信她姐姐的謊言。

他似乎從不愿意相信，他和曼楨是可以幸福的，所以，他活該得不到愛情。

和這樣的人相愛，縱然一世情，也只有半生緣。

豫謹(jǐn)是好一點(diǎn)，但也缺乏死纏爛打的本事，一次表白被拒后就離開了，所以自然也沒有下文。而祝鴻才是最堅(jiān)持的，她和曼璐攤牌：“以后我什么都聽你的，只有一個(gè)條件。” 他只想得到她，可惜手段實(shí)在是卑劣。

如果說祝鴻才實(shí)在無德，曼楨為什么后來在對(duì)生活灰心后會(huì)選擇嫁給他？我覺得，在她看來，一方面是不愿計(jì)較什么了，另一方面，她認(rèn)為祝鴻才或許是真的愛她。只可惜這點(diǎn)，她也是錯(cuò)想的，也是她最懊悔的。

由此看來，一個(gè)人的主動(dòng)性，幾乎決定了目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的可能性。

曼楨選擇命運(yùn)時(shí)，是懊悔的。命運(yùn)選中曼楨時(shí)，是沒有色彩的。

一個(gè)女人，滿心歡喜地愛著一個(gè)人。

“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么一個(gè)人?！?/p>

可是她走到了絕處，他卻沒有等她，她委屈下嫁給一個(gè)無德猥瑣的男人，沒想到連這個(gè)無德猥瑣的男人也不是真的尊重她。她走在絕境里，只剩下一個(gè)孩子和自己了。

顧曼楨的生活就像是一個(gè)洋蔥，張愛玲一層一層地剝開，每剝一層都把讀者刺痛得流淚。所幸的是，在生活的重重打擊下，顧曼楨拼命地抗?fàn)庍^，雖然也有過放棄，但她最終選擇扛起來。

她拼盡所有的力氣和祝鴻才離婚，哪怕債臺(tái)高筑。雖然和祝鴻才的孩子是她曾經(jīng)極不想要的，她還是承擔(dān)起做母親的責(zé)任，爭(zhēng)取了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

坦然面對(duì)生活中的一切不幸，不抱怨，不放棄，扛起生活的責(zé)任，認(rèn)真努力地生活，這就是一個(gè)女人最好的生活姿態(tài)。

站在沼澤里，也要仰望星空。

我總覺得，張愛玲看透了個(gè)體在時(shí)代的推動(dòng)下的卑微，對(duì)他們的命運(yùn)是寄予了深厚的同情的。對(duì)于顧曼楨這個(gè)角色，她是有悲憫情懷的。

所以，張愛玲對(duì)這個(gè)角色傾注了很多愛，她要給她希望，給她勇氣，給她暖，給她留下對(duì)生活的不甘。絕境對(duì)顧曼楨是一場(chǎng)磨難，也是人生的一種醒悟和升華，她的生氣終究在一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。

一個(gè)人，也要好好地生活。

（作者：沫沫，國家二級(jí)心理咨詢師，專欄作者）