23年過去了，為何還有很多人在回味這部動漫？

在寫這篇推文之前，我不知道該如何評價真人版《星際牛仔》呢？

接著，突然想起原作動漫在第一集的一句臺詞：

“沒有肉絲的青椒肉絲還能叫青椒肉絲嗎？”

每年日本的動畫產(chǎn)業(yè)都會涌現(xiàn)很多佳作，尤其在上個世紀八九十年代，許多不可磨滅的佳作問世。在經(jīng)歷時光洪流的沖洗后，當我們再次細數(shù)這些被時代銘記的經(jīng)典動漫，絕對會發(fā)現(xiàn)一個名字叫做《星際牛仔》。

星際牛仔

Cowboy Bebop

1998

導(dǎo)演：渡邊信一郎

《星際牛仔》在剛播出的時候命運多舛，因為含有大量的暴力情節(jié)，這部動漫被半路腰斬，只剩下十三話。導(dǎo)演渡邊信一郎臨時剪了一個總集篇《SeasonXX 藍調(diào)混搭》，通過片中角色的口吻和臺詞，來諷刺當時的東京電視臺。后來《星際牛仔》DVD的出版，在美國引起一陣轟動，這部動漫也成為當時少數(shù)在美國電視臺循環(huán)播出的作品。

導(dǎo)演渡邊信一郎

最初，《星際牛仔》制作的最終目的是為了銷售宇宙飛船的玩具。

前期在準備這部動漫時，渡邊信一郎就決定用“單元劇微電影”的形式來制作。因此整體看下來，每集有不同的主題和立意，而有關(guān)故事主線的情節(jié)反而成為了點綴之處。在這趟太空之旅，觀眾也成為故事的一部分，見證動漫中各個人物的成長。

第23集《Brain Scratch》表達了對意識形態(tài)控制的擔憂

渡邊信一郎的創(chuàng)作風格夾雜著浪漫主義和存在主義的氣息，“取悅自己，順便討好他人”是他的理念和信條。在小時候，渡邊信一郎就受到了歐美電影和音樂的熏陶，從那時起他就希望以后做一個電影導(dǎo)演。青年時期受到宮崎駿和押井守的影響，他被動畫的魅力深深震撼，因此決定進入日本動畫行業(yè)。

雖然是動畫，但渡邊信一郎的分鏡風格具有濃厚的視聽元素和電影感。這也是《星際牛仔》中主人公們大受歡迎的原因之一，他們的內(nèi)心心境和情緒變化無需角色用言語表達，早已在鏡頭和音樂中展現(xiàn)地淋漓盡致。

音樂——是《星際牛仔》的內(nèi)核之一，也是渡邊信一郎聲稱為自己創(chuàng)作的動力源泉。他本人曾表示，音樂本該擁有不受拘束的自由靈魂。據(jù)統(tǒng)計音樂在這部動漫中占了有三分之一的比重，光是制作音樂的預(yù)算就高達500萬日元。而這部動漫的原聲唱片和黑膠也成為了眾多粉絲搶購收藏的珍寶。

在渡邊信一郎的處女作《超時空要塞PLUS》，他邂逅了職業(yè)生涯中的一位好朋友和搭檔——菅野洋子。

菅野洋子

兩人從那時開始合作至今，今年的NETFLIX真人版劇集也再次由菅野洋子擔任配樂。每當她創(chuàng)作的音樂能再次從耳邊響起，那一刻，說到底是畫面讓音樂變得更加完整。

1998年《星際牛仔》動漫的配樂開啟了菅野洋子的創(chuàng)作高峰，這部原聲融合了爵士、搖滾、重金屬、古典、流行等一眾音樂風格，而她所創(chuàng)造的音樂給每個故事點綴上了靈魂。開場OP《Tank！》是比波普爵士樂，旋律抓耳，激昂富有節(jié)奏感，結(jié)尾ED《THE REAL FOLK BLUES》是典型的布魯斯樂，婉轉(zhuǎn)悠揚，悲哀又不表于意。

除此之外，包括每集片頭在內(nèi)等很多細節(jié)的創(chuàng)作，都是因為制作組受當時的電影、音樂等諸多流行文化的影響。比如 “Bebop號”這個名字取自爵士樂的一個分類——“比波普樂”，而這類音樂與傳統(tǒng)爵士樂相比更加靈活自由，節(jié)奏更帶有激情，演出者在演出時也沒有確定性，喜歡脫離樂譜，自由演奏。

《星際牛仔》中有很多中國元素

《星際牛仔》本名為《Space Cowboy》。

這是一個沒有國別的混亂世界。2021年，人類因為實驗技術(shù)上的一次失誤引爆了月球，無數(shù)的月球碎片給地球帶來了空前的災(zāi)難，這顆星球不再適合作為棲息地。但實驗的失誤實現(xiàn)了以超光速在宇宙航行，存活下來的人類文明開始在宇宙中建立棲息地。

這便是“星際”的含義，動漫《星際牛仔》以此為背景，講述了50年后的2071年，飛船Bebop號上一行人：賞金獵人Spike、Jet、Faye、天才少女Ed和高智商數(shù)據(jù)狗Ein，遨游宇宙的冒險故事。

“Cowboy”——牛仔，在《星際牛仔》中特指幾位主人公的職業(yè)“賞金獵人”。在這場浩劫后，政權(quán)動蕩和治安問題成為了人們生活的定時炸彈，新建立的警察組織ISSP形同虛設(shè)。因此政府開始向社會發(fā)布通緝令，“賞金獵人”成為了合法職業(yè)。

同時在美國西部片中傳統(tǒng)“牛仔”的形象，象征著瀟灑與自由。《星際牛仔》本身也如同一首太空爵士布魯斯，融合了很多電影風格。不僅有美國西部片的自由浪漫、科幻片的世界觀、香港動作片的對決場面，還有黑幫電影、賽博朋克、喜劇、驚悚等多種情節(jié)元素。褪去西方的外殼，在描寫人物的情感和關(guān)系時，《星際牛仔》多了些東方的細膩與浪漫。

《星際牛仔》是一艘向過去行駛的飛船，船上承載著孤獨迷失。四人一狗皆是處于迷失的個體，他們在浩瀚的宇宙中偶然相遇，一起航行一起生活，尋找著自己的歸宿與存在。

孤獨與歸宿，是《星際牛仔》最深層次的內(nèi)核。

主觀來說，“朋友”一詞無法透徹地形容幾人之間奇妙的關(guān)系。因為這種羈絆游離在親情、友情之間，卻又更加若即若離。因此Bebop號更像是幾個失意者暫時的駐扎之所，他們每個人都有不想觸及的過去，在茫茫宇宙中相遇，讓這幾個孤獨者可以相互依偎、相互陪伴。

在第十六集《Mushroom Samba》，幾人的命運和結(jié)局似乎早已定下：Spike活在過去，在沒有終點的階梯上原地踏步；Faye尋找著過去的自己，像一條渺小的魚迷失在大海里；而Jet早已放下過去，在歡笑中慢慢尋覓著新的歷程。

Jet是幾人中最先放下過去的人，但他的過去卻是最灰暗的。原先他是ISSP的一個警察、曾經(jīng)的犯罪克星，被同伴稱為“咬住人不放的黑狗”。后來在一次執(zhí)行任務(wù)的時，被搭檔出賣，Jet失去了左臂。明明可以選擇再生技術(shù)再生手臂，但“有時候已經(jīng)失去的東西，就一去不復(fù)返了”。

在遇到伙伴們之后，Jet雖然經(jīng)常嘴上說著不管Spike和Faye的死活和去留，但每到需要的時候，他依然會挺身而出，關(guān)照著穿上的每一個人。身形高大威猛，但內(nèi)心卻十分溫柔，放下過去的他見證了同伴們一個個離去。

Jet之前有一個女友，每天都會在家里等他下班回家。有一天，他回到家后，就只剩下一只懷表和一張寫著再見的紙條。Jet跟自己打賭，會一直等她回來，直到懷表上的秒針停止。他也一直在等一個原因，一個自己被拋棄的原因。

在目睹并相信前女友能有一個幸福的歸宿后，停下的懷表又開始了走動，但Jet卻將懷表扔進了水里。經(jīng)歷了被背叛、被拋棄，他不再執(zhí)著于過去，開始展望現(xiàn)在和未來。

天才少女Ed是一個天才黑客，能精準計算出隕石的軌道，她也是Bebop號上最樂觀的人，給這片冷清的帶來的許多歡聲笑語。Ed的父親是一個極具浪漫主義色彩的白癡，為了自己重制地球地圖的理想，他將Ed放到孤兒院后就忘了她的存在，甚至還想不起自己孩子的性別。當Ed與父親重逢后，F(xiàn)aye告訴Ed“你也有自己的歸宿，最好去尋找出來，畢竟那才是最好的東西不是嗎？”

天才犬Ein跟Ed一樣有相似的身世，它在幼小時一直被人類做實驗用來處理數(shù)據(jù)。缺少關(guān)心和關(guān)愛是兩者之間最相似的地方。但當在離別踏上未知的道路之前，Ed和Ein都看向了快被黑夜埋沒的Bebop號，“那是家呀”。她們的結(jié)局是《星際牛仔》最溫柔的地方，從始至今，Ed和Ein都在尋找歸宿，最后，她們勇敢地邁出甲板尋找自己的未來，不再需要依靠他人。

Faye是一個沒有過去的少女，她之前因為月球爆炸波及受傷，被父母放進冰凍倉等待在未來醫(yī)治。直到五十年后，F(xiàn)aye才被喚醒。這時的她已經(jīng)失去了過去的記憶，又被騙子欺騙背負了高額的債務(wù)。

在有一集，F(xiàn)aye擅自離開了Bebop號，表面說著想離開，但內(nèi)心深處她其實想知道自己的同伴是否真的在乎自己。Faye·Valentine是她的全名，這是喚醒Faye的騙子給她起的假名，但卻成為了Faye唯一最真實的東西。當Faye最終找到自己的記憶時，曾經(jīng)的家鄉(xiāng)已經(jīng)化作一片廢墟，美好和痛苦都只能變成曾經(jīng)的回憶。而此刻，對于過去的追尋已然不再重要。

在所有的26話中，F(xiàn)aye一直試圖喚醒過去，而Spike相反，他一直活在過去。

曾經(jīng)是黑社會組織“紅龍”的成員，Spike愛上了搭檔Vicious的女人Julia。在和Julia逃離組織未果，Spike無奈之下走上了漂泊的慢慢長路，成為了一名賞金獵人。Spike經(jīng)常表現(xiàn)出一副對世事漠不關(guān)心的樣子，他曾說自己正在做一場“一直醒不過來的夢”。

當Faye沉浸在迷失中時，Spike對她說“不管過去怎么樣，還有未來不是嗎？”。與忘記曾經(jīng)的Faye相比，Spike對過去有更深的執(zhí)念，他曾經(jīng)因為任務(wù)失去了左眼，從此開始“一只眼看過去，一只眼看現(xiàn)在”的生活”。

動漫沒有明確指出Spike哪只眼是義眼。Julia象征著Spike的過去，當Julia最后死亡時，震驚沖擊著Spike，而他的左眼被給了多次特寫。加上Spike經(jīng)常用右眼瞄準，可以姑且確認他的左眼是義眼。而最后Spike赴死時，傷口流出的血，染紅了他的左眼。從前那個停留在過去的他，此時已然徹底看向現(xiàn)在。

與Bebop號的相遇是一場美夢，回到船上告別，Spike跟Jet說了那個“死了一白萬次的貓”的故事，化身“白貓”的Julia賦予了Spike生命的意義。喪失了意義后的Spike認清了自己的現(xiàn)實，與過去做一次了斷。

同時，Spike為了同伴的未來。當被質(zhì)問是否只是想去送死，Spike回答“我只是想去確認一下自己是否還活著”。

這場醒不過來的夢，終究因被組織追殺而喚醒。即使前方是死路，他也不得不去面對，那一刻Spike明白了Julia并不只是自己過去的所有，Bebop號上每個人早已成為他珍貴的過去。如果不解決過去的糾紛，身旁的每一個同伴都會成為被追殺的對象。

當Spike倒在樓梯上時候，沒有傷痛沒有毀恨，只剩下永恒的灑脫和自由。

23年過去了，《星際牛仔》依舊是很多人一邊又一邊回味的動漫，

這種對于過去和歸宿追尋的佳作，或許永遠都不會再有。

“You are gonna carry that weight”

這句話是《星際牛仔》的最后一個畫面。

當我們明天從夢境中醒來，

在現(xiàn)實中，每個人都有想要逃避的地方。

在暗淡之時，記得抬頭看看這湛藍色的天空，

流星會劃破漆黑的夜晚，而在彩虹彼端，

會有遙不可及的自由和勇氣。

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪）

The End

歡迎關(guān)注:)

微信公眾號 | 【 放映員波洛斯 】

頭條新聞 | 【 放映員波洛斯 】

百家號 |【 放映員波洛斯 】

知乎 | 【膠片放映員Poros】

網(wǎng)易新聞 | 【 放映員波洛斯 】