怕是等不到她承認(rèn)自己白蓮花了

要怎么介紹今天的主角？

兩個(gè)數(shù)字。

這是82歲的他，第33部長(zhǎng)片——

圣母

Benedetta

導(dǎo)演保羅·范霍文，世界名導(dǎo)里最“瘋”的老頭之一。

瘋在產(chǎn)量——

83歲高齡，依然保持平均3-5年/部的出片頻率。

還想不起來他名字的，Sir說他上一部電影你肯定記得。

2016年的獎(jiǎng)項(xiàng)熱門，讓于佩爾再摘法國(guó)奧斯卡（凱撒）影后的《她》。

瘋在經(jīng)歷，堪稱傳奇人生——

在本國(guó)荷蘭中年成名。33歲的他從荷蘭海軍電影小組退役后，拍攝的首部妓女回憶錄《在商言商》，在荷蘭一戰(zhàn)成名。

接下來的5部電影，《橙色戰(zhàn)士》吸引荷蘭20%人口觀看，剩下4部連翻拿獎(jiǎng)或被提名，（《土耳其狂歡》提名46屆奧斯卡最佳外語片，《納粹軍旗下》提名37屆金球獎(jiǎng)最佳外語，《第四人》拿下第10屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語片），引發(fā)好萊塢注意。

15年后轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢名利雙收。47歲，保羅·范霍文勇闖好萊塢，15年時(shí)間，既有《機(jī)械戰(zhàn)警》《全面回憶》這樣的大賣科幻動(dòng)作片，也讓莎朗·斯通憑情色懸疑片《本能》華麗轉(zhuǎn)身。

他在好萊塢的戰(zhàn)績(jī)，一句話概括就是，拍過的電影都火到有續(xù)集。

68歲時(shí)毅然出走歐洲。

為什么？

沒辦法，當(dāng)今的好萊塢容不下這癡迷于大尺度題材的“瘋老頭”。

反性侵運(yùn)動(dòng)后的美國(guó)電影業(yè)，新增了一個(gè)電影崗位，親密戲協(xié)調(diào)員（intimacy coordinator），拍攝此類題材時(shí)必須在場(chǎng)。

那部《她》，在好萊塢找遍演員和制片、編劇，都無人愿意。

為了不受限制，他只好把演員和故事背景選在更自由的法國(guó)。這部《圣母》也在法國(guó)和荷蘭兩國(guó)制作。

說來也可惜。

國(guó)際大獎(jiǎng)?？偷谋Ａ_，3提戛納金棕櫚，1提威尼斯金獅，至今卻無任何獎(jiǎng)杯抱回。

新片《圣母》，也一樣。

當(dāng)初為了等實(shí)體戛納電影節(jié)，保羅老爺子還特意等了一年。

獎(jiǎng)項(xiàng)這東西，不妨礙作品的好壞。

一點(diǎn)開，就是純粹的光影享受。

大學(xué)時(shí)的油畫功底還在，光線、構(gòu)圖、色彩，電影每一幀停頓，都仿佛是一副來自16世紀(jì)荷蘭畫派兼具恬靜和煙火氣的油畫。

△ 圖源：維基共享資源

題材也是保羅所擅長(zhǎng)——

風(fēng)暴中心的“大女人”。

保羅鏡頭下的女性，總是帶著一股狠勁。

她們很難討人喜歡，可又有足夠魅力，讓你為她獻(xiàn)上掌聲。

《本能》里的莎朗·斯通；《她》里的于佩爾。

這次的“圣母”伯納黛特。

保羅把她的狠勁，藏在一個(gè)又一個(gè)華麗的謊言中……更迷人，更危險(xiǎn)。

01

伯納黛特（維爾日妮·埃菲拉 飾）比修道院的任何一個(gè)修女都自信：

“神選之女”。

出生時(shí)媽媽差點(diǎn)難產(chǎn)， 是上帝神跡初現(xiàn)，救她一命，伯納黛特才得以來到世上。

小時(shí)候，出發(fā)去修道院。

路上遇到土匪，騎著馬來勢(shì)洶洶，她卻神色不懼。以“圣母”名義發(fā)話：給朕退下！

土匪上一秒嘲笑，下一秒就服了——圣母“顯靈”，“圣屎”警告

△ 翻譯源自億萬同人字幕組，下同

進(jìn)修道院后，她更加確定自己神命所歸。

其他人只會(huì)在嘴上念叨主啊耶穌啊，她卻能在夢(mèng)里和耶穌聊天、拍拖、抱抱……

后來她身上開始出現(xiàn)奇怪的傷口。

手掌，腰間，額頭……

激動(dòng)時(shí)仿佛神跡上身，面目猙獰，聲音變得仿佛男人般低沉。

整個(gè)教會(huì)嘩然——

這可是全套圣痕啊。

身上出現(xiàn)如耶穌當(dāng)年被釘死在十字架上，遭受折磨時(shí)的同款傷痕，被認(rèn)為是能和耶穌心意相通的榮譽(yù)之證。

有圣痕加身的伯納黛特，成了修道院最圣潔、最虔誠(chéng)的“圣母”。

也因?yàn)檫@份極致的“圣潔”，成為修道院新一任院長(zhǎng)。

看似順理成章。

可這一場(chǎng)場(chǎng)神跡背后，破綻百出。

02

伯納黛特自以為神恩初現(xiàn)的降生，來自父親的轉(zhuǎn)述。

可這種故事，就跟明星聊入行是因?yàn)椤芭闩笥殉鲩T、面試卻被星探發(fā)現(xiàn)”一樣，雷同得無趣。

修道院嬤嬤已經(jīng)不知道，這是自己聽過的第幾十遍了。

（中世紀(jì)的修道院很難進(jìn)，能當(dāng)修女的家長(zhǎng)非富即貴，都是資源咖。）

伯納黛特的圣痕，出現(xiàn)時(shí)間點(diǎn)也很詭異。

她的圣痕雖然是全套，卻并非同一時(shí)間出現(xiàn)。

先是四肢和腰部的傷口。

當(dāng)院長(zhǎng)來查看過她的傷勢(shì)后，和嬤嬤商量，這圣痕少了頭上的傷口？

話音剛落——

剛走出院長(zhǎng)辦公室伯納黛特，就被砸在圣母像下，詭異地頭部流血。

不早不晚，圣痕在院長(zhǎng)見證下“完整”。

一個(gè)恰如其分的神跡

所謂神跡，所謂圣母，是極致虔誠(chéng)的回報(bào)，還是別有用心的做戲？

是疑問，也是“照妖鏡”。

人人都有不同答案。

一派，以修道院嬤嬤的女兒為代表，她們不相信“圣母”。伯納黛特頭破血流地倒在圣母石像前，她第一時(shí)間沖出來?？吹皆洪L(zhǎng)和母親承認(rèn)神跡，很是不解。前一秒額頭還沒有圣痕，聽完院長(zhǎng)的疑惑后，后一秒她就倒在了神像前的碎玻璃渣里。跟老娘演戲呢？她不信神跡如此巧合，更不能讓這野“圣母”搶了老媽的職位。

即便她沒有親眼目睹伯納黛特親手把額頭劃破。

我就是知道

她選擇用謊言去證明自己認(rèn)為的真實(shí)。嬤嬤和院長(zhǎng)，半信半疑，卻選擇與謊言為伍。他們無法確認(rèn)圣母的真假，可“圣母”帶來的繁榮景象，隔壁村可是有實(shí)實(shí)在在的案例。

而女主伯納黛特，活成了謊言本身。

她真的虔誠(chéng)到能與耶穌心靈相通嗎？

導(dǎo)演從細(xì)節(jié)里藏了不少線索——

《圣母》里，女主一共和耶穌有4次見面。

第一次，舞臺(tái)獻(xiàn)祭。

她扮演死去升天見到耶穌的“圣女”。

晃神間，看到牧羊的耶穌在遠(yuǎn)處召喚他。第二次，上晨課，她看到自己被幾條大蛇纏身，耶穌揮劍斬蛇，二人擁吻。

第三次，怪病突發(fā)，歇在床上，她夢(mèng)見被士兵追殺，長(zhǎng)相丑惡的土匪頭子假裝耶穌，英雄救美。

第四次，怪病發(fā)后，牧羊女主動(dòng)搬到隔壁床照顧她，當(dāng)晚，她看到耶穌被綁在十字架上，喚她一同受苦。

留意耶穌的容貌，也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。

最開始，耶穌眉清目秀，圣潔溫柔。

后來。

“祂”，他成了土匪的障眼法，成了十字架上遍體鱗傷的虛弱女體……

甚至最后耶穌都不用出現(xiàn)了。

——“祂”存在于意識(shí)內(nèi)，服務(wù)于她。

發(fā)現(xiàn)了么？

4次幻象，不就是整個(gè)“真假”圣母故事的寓言：

耶穌、羊群、蛇、土匪。

牧羊人（耶穌）帶領(lǐng)著羊群（教會(huì)），她不甘于成為綿羊（普通基督徒），便化為狡猾的蛇，與假扮耶穌（土匪）一同受難，迷惑眾生。

Sir不得不佩服保羅·范霍文塑造人物的老辣——

蛇，既非真的“圣潔”，也非絕對(duì)魔鬼。

她（謊言）只是魔鬼收集信徒的工具。

因此，女主身上的“人性”便顯得曖昧而神秘。

你說她不相信耶穌？

嬤嬤女兒墜樓后，她要為死者禱告，院長(zhǎng)不許。

面對(duì)激動(dòng)的嬤嬤，她絲毫沒有愧疚，反而眼神散發(fā)圣光，言語堅(jiān)定：

自盡的靈魂會(huì)下地獄我可以避免此事發(fā)生

你要說她虔誠(chéng)？

成功“上位”院長(zhǎng)后，她與小女友共處一室。

每晚在圣象的注視下，行禁忌之事。

前后不一，免不了糾結(jié)別扭。

可你看伯納黛特言行，所有輸出都流暢大方。

因?yàn)樽运胶万\(chéng)的相悖處，都被她以神之名，在內(nèi)心完成互融自洽。

從“我該相信**”變成，“我想相信**”。

03

劇情先聊到這。

能看出來，保羅年紀(jì)越大，野心也越大——

《圣母》從最開始就沒打算拍成讓所有人哭著送出掌聲的電影。

Sir觀影完后，第一反應(yīng)。

沉默。

沉默因?yàn)殡娪靶畔⒘看笄译[晦，故事背景陌生，需要一段時(shí)間消化和拆解。

更因?yàn)椋瑢?dǎo)演所帶我們穿過的人性幽暗，如此復(fù)雜而立體，觀眾很難不沉浸于強(qiáng)烈的后勁。《她》之后，保羅老爺子就想拍一部關(guān)于耶穌的電影。

他選擇了歐洲首部記載女同的文學(xué)報(bào)告，斯坦福大學(xué)歷史系教授朱迪絲·布朗的紀(jì)實(shí)類小說《不軌之舉—意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一位修女》。整本書，源于一場(chǎng)調(diào)查。

電影女主角的歷史原型，是個(gè)意大利某山村的修女。

她能感知神恩，能產(chǎn)生夢(mèng)幻和圣痕，在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芏嗵貦?quán)。甚至，她在當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)，和照顧她養(yǎng)病的女伴舉辦了一場(chǎng)盛大的婚禮。

如此陣仗，讓總教警惕，并開始對(duì)她調(diào)查。

和歷史上，“修女承認(rèn)造假”，這種斬釘截鐵的記載不同。

直到電影最后一秒，“圣母”的真假始終沒有答案。

已經(jīng)順利逃出，免于總教追殺的伯納黛特，不顧戀人挽回，又重新回到教會(huì)。

真假重要嗎？

也許，真正重要的，是你愿意相信什么。

我們得到人生的一些碎片，然后從中釀出自己的蜜，以自己的方式來感受，至于你想的是不是真相你永遠(yuǎn)無法得到印證。電影手冊(cè) × 保羅·范霍文：我們都是精神失常的人（作者：Stéphane Delorme, Vincent Malausa；譯者：奇怪的云）

翻看保羅的各種采訪、事跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他雖然不信教，卻是個(gè)“耶穌”著迷者。

《機(jī)器戰(zhàn)警》中，那尊酷炫的“鐵甲威龍”。被他形容為美國(guó)的耶穌，用槍來布道的耶穌。

暴力和神圣混雜在一起。

老爺子是好萊塢第一位正裝出席金酸梅“年度爛片”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演。

他之所以會(huì)去，理由很簡(jiǎn)單。“有人打你的右臉，不妨連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打”，來自耶穌。《她》之后，他大贊于佩爾。一場(chǎng)戲演出了原本需要換好幾個(gè)場(chǎng)景才能表現(xiàn)的效果。

他贊那是“神跡”。

她把整場(chǎng)戲在一個(gè)鏡頭中完成，好像有魔鬼附身了電影一樣。就好像人物告訴她要這樣去做這些劇本里沒寫出來的東西，這些從她本身中提取的東西，屬于電影但又本應(yīng)以另外的順序發(fā)生，或者以另外的方式書寫的東西。這其中有耶穌般神跡的一面，在與某種表演之魔的關(guān)系中——要知道，耶穌其實(shí)曾是驅(qū)魔人。電影手冊(cè) × 保羅·范霍文：我們都是精神失常的人（作者：Stéphane Delorme, Vincent Malausa；譯者：奇怪的云）

可如今老爺子又拍出一部“大逆不道”的《圣母》，將自己所崇尚的“神跡”扔進(jìn)電影里，拋到千回百折的故事里。

讓“神跡”不斷被質(zhì)疑、被戳穿、被丑化……

為什么？

還是那句話——

你愿意相信什么。

是一個(gè)明確的，卻不屬于“你”的真相；還是未知的，但只屬于你的意志？

那句話常被影評(píng)文章提起：

好電影不提供答案，只提供問題。

在Sir看這也是一個(gè)“好導(dǎo)演”的自覺——

電影，不是創(chuàng)作者“布道”的教義。

正如《圣母》最后一幕。

女主從鬧劇般的刑場(chǎng)逃脫后，打算再次回到鎮(zhèn)上，繼續(xù)當(dāng)她的“圣母”。

小女友不解：

昨天支持你的人今天會(huì)第一秒把你扔進(jìn)火里！

很清醒，很理智？

可當(dāng)女主一再堅(jiān)持，小女友勸說無果，才惱怒地說出“真心話”。

——她只是承認(rèn)了對(duì)自己有利的“真相”。

女主還是離開了。

此時(shí)畫面形成有趣的分裂：

一邊，是原地跺腳，惱羞成怒的辱罵。

一邊，是“我不下地獄誰下地獄”的平靜腳步。

這是保羅·范霍文對(duì)自己的追問。

或許也應(yīng)該是所有人的追問——

信仰固然崇高。

但不摻雜任何“謊言”的“信仰”，我們真的找到了嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)