小說的力量所在——格非對談伊恩·麥克尤恩

【光明書話】

英國國民作家伊恩·麥克尤恩，1948年出生于英格蘭，27歲時因處女作《最初的愛情，最后的儀式》一舉成名，迄今為止已有17部作品被翻譯成中文出版。伊恩·麥克尤恩以簡潔典雅、準(zhǔn)確清晰的敘事表達曖昧復(fù)雜的人性和社會生活。他擅長于把社會景觀縮微到家庭、兩性和情感內(nèi)部，從人與自我及社會之間的沖突出發(fā)，思考時代的精神狀態(tài)。

近日，應(yīng)上海譯文出版社和中國人民大學(xué)邀請，伊恩·麥克尤恩來華進行為期一周的文化交流活動。期間，伊恩·麥克尤恩在中國現(xiàn)代文學(xué)館，與作家格非進行一場對談，對談的主題為：大眾媒體時代的虛構(gòu)敘事。

格非，作家、清華大學(xué)中文系教授，主要講授寫作、小說敘事學(xué)等課程。2015年以其“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學(xué)獎。伊恩·麥克尤恩和格非有著很多相似的地方：作品都被翻譯為多種語種，分別是中國和英國當(dāng)代文學(xué)的代表人物。

在大眾傳媒的時代，小說能夠提供什么？

伊恩·麥克尤恩：我堅信小說這種形式不會被大眾媒介所取代。在狄更斯那個時代，是最早開始重視文學(xué)與讀者交流的時代，可以說在大眾傳媒和文學(xué)互動之下，讀者都躍躍欲試，非常想知道小說作品里的人物到底有沒有活下來。狄更斯恐怕也是最早舉辦讀書會與讀者見面、在公眾面前演講的作家，也是最早意識到作為作家，接受媒體采訪的重要性。所以說狄更斯對我們今天討論的這個話題是祖師級的人物，他也是英國最早意識到要和大眾交流、重視跟大眾交流的一位作家。

格非：我很贊同麥克尤恩先生所說的，“小說在今天的大眾傳媒時代具有某種特殊性，是其他的文體，包括電影，很難取代的?！闭劶斑@個話題，讓我想起當(dāng)年盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》這篇文章里所提出的一個問題。在盧梭生活的時代，社會話語、機制與個人之間的沖突已經(jīng)是讓人不能忍受了。這是因為，個人的存在意義必須依賴于他人的評價，而且所有人都在發(fā)出聲音。文學(xué)也好，文化話語也好，在眾聲喧嘩中，我們在鸚鵡學(xué)舌，用海德格爾的話來說，我們是在陳詞濫調(diào)中饒舌。所以，在那個時代，盧梭對文學(xué)藝術(shù)持有強烈的排斥態(tài)度。但是盧梭唯獨對小說很有好感，也就是說，他在排斥文學(xué)藝術(shù)時，卻對小說十分肯定。

前天在中國人民大學(xué)的主題演講中，麥克尤恩先生對小說的社會功能做出了深刻的思考。麥克尤恩先生認(rèn)為，小說建立了一個與他人交流的極其豐富的場域；小說作者的觀念并不重要，重要的是小說為不同的聲音、思維和情感提供了廣泛的交流空間。即便人們并不贊同彼此的觀念，但依然能夠被小說的敘事打動。我認(rèn)為，這正是小說的力量所在。

互聯(lián)網(wǎng)時代，小說家何去何從？

伊恩·麥克尤恩：小說家好像是站在信息或者非實信息的風(fēng)暴中的人。小說在過去，它的主要作用是探究人心，揭示人與人或者人與他者所處社會的關(guān)系，而到今天這還是小說主要的功能。在我的一生中，“小說的時代結(jié)束了”“小說即將滅亡”的預(yù)言已經(jīng)聽到了很多次，但我個人認(rèn)為，小說還是會繼續(xù)延續(xù)存活下去，原因是小說家會在這種巨大的信息或不實信息的風(fēng)暴當(dāng)中找到一個靜止的中心，這些嚴(yán)肅小說家將在這個中心繼續(xù)探究人心，繼續(xù)研究所有的這些真相以及謊言。

格非：當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)興起以后，我們一方面會感覺到它的方便，但同時也會感到深深的困擾。我不認(rèn)為作家在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)時代，對這個世界還擁有某種傳播真理的權(quán)威，恰恰相反，作家通過寫作，將個人的困惑納入思考的范圍，與讀者進行交流并尋求認(rèn)同。海明威當(dāng)年對作家有過這樣的忠告：永遠不要關(guān)心你想什么，你要關(guān)注你筆下的人物在想什么。你必須貼近你筆下的那些人物，并將他們對象化。你別把那些人物都寫成你自己的一個影子，你要尊重你的人物，也就是說尊重與你對話的那些他者，跟他們之間建立真正對話的關(guān)系。我很同意麥克尤恩先生剛才的判斷，一百多年前，比如在福樓拜的時代，已經(jīng)預(yù)言過小說要死亡了，今天它并沒有死亡。我認(rèn)為小說這樣一種特殊的文類，在今天還是有作用的，或者說是有力量的。

對小說《贖罪》，伊恩·麥克尤恩和格非有著怎樣的解讀？

伊恩·麥克尤恩：我當(dāng)時把《贖罪》這部小說交給出版商的時候跟他們說，這部小說很難有讀者，因為這本書主要寫給其他作家的。因為《贖罪》這本小說更多的是想反映在我們生活當(dāng)中文學(xué)的力量和想象力的力量，以及這個想象力的力量有可能被濫用。這本書的靈感來源于簡·奧斯汀19世紀(jì)早期的小說《諾桑覺寺》。

《贖罪》寫的是布里奧妮作為小說家、作為文學(xué)家的一生。這部小說，我把整個對過去的回望以及反省集中在一個人的一生當(dāng)中，她自己回憶曾經(jīng)由于自己犯了一個大錯，導(dǎo)致不可挽回的悲劇，使得兩個年輕的戀人被拆散，并且最后死亡。所以，當(dāng)我們回望歷史的時候也是這樣，回望歷史是一種非常長期而且非常艱苦的自我尋找，通過這種尋找才能使我們獲得一種救贖、贖罪，或者跟過去達成一種和解。

格非：從表面上看，這部作品的中心情節(jié)是一個刑事案件，我覺得麥克尤恩先生非常有耐心地在布置這個懸念，建立起整個敘事的大的構(gòu)架。但當(dāng)我看完小說以后，我有了另外一個想法。我覺得《贖罪》這本書也是關(guān)于文學(xué)的，尤其是關(guān)于小說本身的。因為小說的開頭寫一個十幾歲的女孩準(zhǔn)備排演一出戲劇，由于種種原因這個戲劇沒有排成，到了小說結(jié)尾，主人公布里奧妮已經(jīng)77歲的時候，在她過生日時，這個劇作終于被排演出來。所以我覺得它有兩個基本線索。第一個線索是因中心情節(jié)而衍生的愛情故事。由于愛情尚未來得及充分展開，它是通過兩位主人公之間的通信來完成的。麥克尤恩先生寫他倆之間的信件往來特別漂亮，感人至深，尤其是在二戰(zhàn)，在敦刻爾克大撤退的過程中。

第二個線索是“有罪的人”布里奧妮混雜著幻想、錯誤的行為以及贖罪沖動的自我意識呈現(xiàn)。我對后面這個線索尤其感興趣。因為布里奧妮有了贖罪這個沖動的時候，被她傷害的那兩個人都已經(jīng)死了：羅比·特納和塞西莉亞分別于1940年6月和9月都死了。他們的愛情書信后來被保存在博物館里。這就出現(xiàn)了一個問題，就是布里奧妮這個人物想贖罪，事實上已經(jīng)不可能了。作為一個小說家，她只能通過一遍遍地修改關(guān)于羅比和塞西莉亞的命運結(jié)局，來完成一個想象性的或是象征性的贖罪。這個小說讓我最感動的地方恰恰是在這里。也正是通過這種象征性的贖罪行為，作者麥克尤恩先生對小說在當(dāng)今社會的功能進行了一番很有深度的思考。

（本文根據(jù)在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“大眾媒體時代的虛構(gòu)敘事——麥克尤恩對話格非”錄音整理而成）

（作者：譚華）