親友的理解與陪伴，是抑郁患者活下去的最大理由

抑郁對人類的困擾，遠(yuǎn)比我們想象得更廣泛、更久遠(yuǎn)。一半的人口可能在一生中經(jīng)歷一些抑郁狀況，10%會發(fā)作一次重性抑郁——這還只是就醫(yī)確診的部分。夫妻各向第三方傾吐自己的抑郁，卻彼此蒙在鼓里；貧困者、前現(xiàn)代文明的人一樣飽受抑郁的折磨乃至社會的苛待，卻長期得不到正視。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢隱藏自己的抑郁患者，可能就是我們的至親好友，甚至我們自己。

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評審團(tuán)”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們期待，在這個新欄目下，向所有人提供關(guān)于閱讀的優(yōu)質(zhì)評價，也同新的優(yōu)秀“書評人”共同成長。

本期書目

《正午之魔》

著者：[美]安德魯·所羅門；譯者：屠彬、張哲；版本：理想國｜上海三聯(lián)書店，2020年10月。

安德魯·所羅門（Andrew Solomon，1963— ）：作家，公共演講人，關(guān)注領(lǐng)域包括文化、心理學(xué)及公共權(quán)利。耶魯大學(xué)文學(xué)學(xué)士，劍橋大學(xué)文學(xué)碩士及心理學(xué)博士。自20世紀(jì)80年代起即為眾多刊物，如《紐約客》《時代周刊》《紐約時報》等撰稿，已撰寫多部書籍，被譯為十余種語言；亦擔(dān)任多所心理機構(gòu)及藝術(shù)機構(gòu)，如抑郁及雙向支持聯(lián)盟（DBSA）、大都會美術(shù)館等的顧問。其代表作品《走出抑郁》獲得2001年美國國家圖書獎、2002年普利策新聞獎最終提名，被《時代》雜志列入十年百部最佳作品。

活下去的理由

手探進(jìn)“蜂巢”（快遞柜）一下子竟沒能將它拿起，《正午之魔》這本書實在是有點重。抱著它走回家，心里驟然惶恐起來。

由于長期焦慮和抑郁的原因，很久以來我都不能集中精力做事了，常常是地拖了一半就去澆花；衣服沒有疊好又去洗碗，諸如此類。我怕自己根本沒有耐心和能力去真正讀完這本書，更不要說還要寫出讀后感，而這意味著辜負(fù)和虧欠，這恰是我極不情愿的。

我還懼怕被帶入，怕自己本已脆弱不堪的神經(jīng)被這“正午之魔”所擊中。結(jié)果就像一只落入捕鼠器的老鼠，在無路可逃又無可奈何的情況下開始讀這本像漢英詞典一樣厚重的書。

出乎意料的，隨著閱讀的深入我竟然沉下來了。我也的確有被帶入，被書中一些關(guān)于病狀的描述所擊中，以至于感同身受不能自已。但我還是愿意讀下去，一方面深深地為作者的體貼所吸引，得到溫暖和撫慰，另一方面更為作者理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度所折服，在對抑郁的認(rèn)知和應(yīng)對方面獲得指導(dǎo)和提示。

專業(yè)的科學(xué)探討與寬廣的人文關(guān)懷

《正午之魔》里面有很多的專業(yè)術(shù)語，比如血清、皮脂醇、前額葉皮脂質(zhì)以及很多晦澀的化學(xué)名詞，同時又有很多細(xì)微的隱私描寫；有科學(xué)的探討又不乏寬廣的人文關(guān)懷，有深入淺出地專業(yè)分析，又兼帶滿足讀者的窺探心理。這是一本答疑解惑，撫慰心靈，救贖生命的好書。

尤為可貴的是，作者自身深陷嚴(yán)重抑郁的困擾達(dá)幾十年，但他寫這本書時的態(tài)度卻是超然的，他規(guī)避情緒化，竭盡所能地揭示出抑郁的本質(zhì)——遺傳性的脆弱易感被外因激活的結(jié)果以及迄今為止人類在面對這一困擾時的進(jìn)退失據(jù)。

書名《正午之魔》完全是一種文學(xué)性的表達(dá)，但其內(nèi)容卻具學(xué)術(shù)專著都具有的要素：提出問題、分析問題、對策建議。在這方面作者可謂是做足了功課?？此麖纳鐣?、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教信仰甚至地域種族等多方面論述抑郁癥的存在，抑郁人群包括他們親友的處境和態(tài)度，你一定會為他深邃的思考所折服，同時，如果你正處在抑郁中，也一定會為他細(xì)致入微的洞察力而感到慶幸，因為他總是能精準(zhǔn)地表達(dá)出抑郁人群的難言之痛。作者提出的抑郁的癥結(jié)到底是在于化學(xué)因素還是單純心理問題的思考很值得專業(yè)人士做深入的探究。

《正午之魔》是作者的傾情之作。除了得益于毋庸置疑的才華，其家人朋友給予他的厚愛也是支撐他走出泥濘并有所建樹的重要因素。相比無數(shù)抑郁患者不被理解甚至干脆被無視的處境，安德魯無疑是個幸運兒。正像他自己在書中所說的：

“我的抑郁令我享受到了家人和朋友的各種幫助。我得到的關(guān)注遠(yuǎn)超我的常規(guī)期待，身邊的人用各種方法減輕我在財務(wù)、情感、行為等多方面的負(fù)擔(dān)?！卑驳卖斣跁性敱M記述了在他身心處于崩潰中不能自拔的時候，他的父、兄弟和友人給予他的理解和包容，他們的悉心陪伴，他們的不離不棄……”

呈現(xiàn)眾多的鮮活病例，

給讀者自我對照的途徑

相信會有很多抑郁中人會和我一樣對比羨慕不已，因為有太多人是不被理解的，他們甚至出于自我保護(hù)的考慮會隱瞞病情，以免在病痛之外還要忍受偏見甚至嘲諷。

《正午之魔》這本書存在的重要價值在于作者在得到充分關(guān)愛的同時又將其化作博大的人文關(guān)懷，以包括自己在內(nèi)的各種各樣的抑郁病人為標(biāo)本，抽絲剝繭似地將一個個鮮活的例證擺在讀者面前，給讀者自我對照的途徑，并讓讀者在對照中獲得啟發(fā)和指點。他告訴讀者，對于抑郁癥不離追究病因，因為根本就沒有針對病因的藥物。通過眾多的實例讀者可以明白，任何一個抑郁患者都不必自卑，因為抑郁并不區(qū)別階層，也與你的人生經(jīng)歷是否豐富無關(guān)，而且也沒有任何一個人直接死于抑郁。

當(dāng)然，罹患抑郁是一件可怕的事情，它強加給你絕世的孤獨，又隨時都可能把你所有的感覺奪走，它還會惡毒地令你徹夜不眠，在暗黑中心如烈焰。正因如此，我們該特別感謝安德魯，因為他在《正午之魔》這本書里對于如何克服這些困苦給我們提供了寶貴的經(jīng)驗。

在合上這本書的時候，我在心里對自己說，幸好我看到了這本書，我會時常打開它讀一讀，因為我十分確定它能帶給我心靈的慰藉。我也特別希望那些深受抑郁困擾的朋友在自己還有力氣抗?fàn)幍臅r候能夠讀到這本書，也包括他們的家人，因為，對于抑郁病人來說，沒有什么比親人們發(fā)自內(nèi)心的理解和呵護(hù)更重要的了。那是他們活下去的理由。

讓抑郁患者靠自己戰(zhàn)勝疾病猶如讓人騎馬參加現(xiàn)代戰(zhàn)爭 這本書寫得太棒了?。?！我強烈建議所有對抑郁癥有興趣的人士以及患有抑郁癥還沒有喪失閱讀能力的患者一定要讀。作者雖然很謙卑的述說這是一本非專業(yè)純個人化的書，但每一章就一個獨立的體系研究分析，深入探討，可謂面面俱到了，書中有太多讓我嘆為觀止的案例和科學(xué)研究實驗。書中有一處說，讓重度抑郁患者憑借自己的意志力戰(zhàn)勝疾病猶如讓人騎馬參與現(xiàn)代戰(zhàn)爭。這句話不僅顯示出了作者的文學(xué)底蘊還能告訴我們?nèi)绾握_的治療疾病。 書里面寶貴的知識太多太多了。作者從自身經(jīng)歷出發(fā)，完整敘述了自己患病治療以及和各個領(lǐng)域的權(quán)威人士做交流的詳細(xì)過程。當(dāng)我每次翻開《正午之魔》的時候，我感覺自己仿佛不是在閱讀書籍，而是走向了抑郁癥群體的大環(huán)境，和他們一起攜手抗戰(zhàn)，一起尋求最高端先進(jìn)的治療手段。 作者說，認(rèn)知是一切的開始，讓我反思現(xiàn)今國內(nèi)對抑郁癥的普及度和認(rèn)識度遠(yuǎn)不如歐美國家，除了治療手段的落后還有人們思想意識的狹隘，一想到很多人身患抑郁疾病不敢坦誠說出來，或者說出來遭到誤解、歧視、甚至想尋求治療被親人制止的行為都讓我感到無比痛心，更有甚者，連自己都不知道自己身患抑郁癥然后一天天活力消失殆盡直至走向生命的終結(jié)。而這一切本來都是可以挽回，徹底治愈康復(fù)的。 一想到這，就希望所有深陷痛苦的抑郁癥患者能夠得到很好的治療和照顧，這不僅來自社會的包容理解，親人的友愛支持，關(guān)鍵是抑郁癥本人是否能夠突破眾人的偏見認(rèn)知自己先站出來面對挑戰(zhàn)！來看這本書吧，我們不孤獨，我們比誰都勇敢的活在這個世界！

抑郁癥的恐懼感 昨晚我失眠了，有那么一小段時間我感受到了作者所述的恐懼感，我的頭部好像被恐懼籠罩，麻木而莫名其妙的高度緊張。我不知道是什么讓我產(chǎn)生這種感覺，但這種感覺本身就足以讓人畏懼。憂郁本就令人恐懼，無論它是如何產(chǎn)生的。將憂郁和焦慮稱之為魔鬼，再準(zhǔn)確不過，它們都一樣，令人畏懼，有著拖人墜入深淵的可怕力量。未知令人恐懼，我沒有放任那種可怕的感覺蔓延，我努力將注意力放在自己的呼吸上，告訴自己此時此刻我是安全的，我躺在床上，被子柔軟溫暖，沒有任何死亡威脅。無論那終將來臨的死亡在何時、以何種方式降臨，都不是在現(xiàn)在，如果一定要感到恐懼，那就在死亡的前一秒再害怕吧。

在我印象比較深的失眠經(jīng)歷，這算第三次。每一次，都有所感悟，失眠并不總是糟糕的。第一次，我找了失眠的終極原因——恐懼，最可怕的不過是死亡，可人人都會死，再怎么怕死也無濟(jì)于事，為之恐懼就是在做無用功。想到其他可怕的事情，就問問自己，這比死亡還可怕嗎？似乎不比死亡可怕的，就算不得可怕！死亡這個意象，我用之吸收我所有的恐懼，把它變成一個持續(xù)運轉(zhuǎn)著的恐懼收集器?；蛟S在死前一秒，我會打開蓋子，釋放這一生的恐懼，或許死亡來得太過突然，我來不及打開蓋子，只好無所畏懼地回歸安寧。第二次，我告訴自己，過去不能改變，未來不可預(yù)測，至少現(xiàn)在，我能做出選擇?，F(xiàn)在是我唯一能有所掌控的實在，即使失眠，也是無比珍貴的，我告訴自己，睡不著的話，就合眼享受此刻的安寧吧。第三次，我告訴自己，該完成書評了，就算還未讀完，但我已然思緒萬千、不吐不盡了，是時候?qū)憰u了。我可不是完美主義者，我更加推崇輕松地應(yīng)付生活中的大小事務(wù)，再好不過能完成一件事而不需要對自己進(jìn)行任何補償，從事務(wù)本身獲得行動力量。所以，我很抱歉，我這就執(zhí)筆了。

不是一本讓人輕松愉悅的書

（續(xù)）作者的筆觸真的細(xì)膩、生動得可怕，這本書很好看，痛苦很抽象，但作者的描繪卻能令人感同身受，病理也寫得詳盡，盡管我是個徹徹底底的門外漢，卻也能看得懂，這其中，譯者功不可沒?；蛟S我不應(yīng)該帶著任何情緒去閱讀，這不是一本讓人輕松愉悅的書，作者的經(jīng)歷和分析不斷讓我反思自己的經(jīng)歷、聯(lián)想到身邊的人和事，共鳴與共情都有點失控的時候，我的內(nèi)心好沉重，憂慮沖破了白紙黑字，浸入我個人命運，我不得不停下來，緩一緩。但是，我會堅持讀完這本書，不僅如此，我還會推薦我的親朋好友，也讀一讀《正午之魔——抑郁是你我共有的秘密》。盡管還未讀完，這本書對我的影響已立竿見影。

那些焦躁憤怒、抱怨連連、蠻橫無禮的人，過去我常常責(zé)怪他們，然后心生厭煩，自己也莫名生氣，現(xiàn)在我卻能產(chǎn)生同理心，我不再和他們爭論，不再批判他們混亂的邏輯、偏執(zhí)錯誤的認(rèn)知等，反而更加關(guān)注和悲憫他們的感受，因為我認(rèn)識到，無論壞情緒是否理所應(yīng)當(dāng)，帶來的痛苦是沒有差別的。因此，我會耐心等待他們宣泄完所有的情緒，適當(dāng)給予只言片語的支持，讓他們知道我在這里，我一直在聽。

作為傾聽者的時候，我不會否定、反駁他們，我會讓他們自由、痛快地訴說完所有的不安，這樣才能重新拾起解決問題的勇氣。神奇地是，每一次的結(jié)局都是好的，當(dāng)人們的心靈回歸安寧，充滿信心和勇氣的時候，問題往往迎刃而解。有時候，人在極度不安的時候，僅僅需要有人傾聽他們的聲音，我也曾是其中的一員。

不再苦苦追問為什么，在家人好友孤獨不安的時候，我選擇陪伴，他們訴說，我便認(rèn)真傾聽，沒有否定，不妄做評價。我希望，我們能把能活多久就活多久作為我們共同追求的大道，除非不可抗力，否則不離不棄。

綜合評審員的意見，《正午之魔》得到了相當(dāng)高的評價，平均分達(dá)到了9.8分（滿分10分）。每位評審團(tuán)都認(rèn)為這本書不僅值得閱讀，也適合推薦給身邊的人。與往常的評書不同，這期評審員的身份比較特殊，或是身邊就有抑郁患者，或自身就遭受過抑郁癥的折磨。在閱讀和評價《正午之魔》的時候，代入了更多個人的情感和體驗。閱讀時的共情，也許就是這本書的魅力之一吧。對待身邊的抑郁患者，幾位評審員的觀點不謀而合：千萬別讓抑郁患者孤身作戰(zhàn)，親人朋友的理解和陪伴，是他們活下去最大的理由。

你們?nèi)绾慰创@本書呢？覺得評審團(tuán)的意見如何？歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵與批評！

作者 | 各位評審員

編輯 | 李永博 羅東

校對 | 李世輝