特朗普首次“認(rèn)輸”：接下來(lái)是拜登時(shí)代，還是“沒(méi)有特朗普的特朗普時(shí)代”？

據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)和路透社報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間23日、24日，特朗普表示將讓團(tuán)隊(duì)正式開(kāi)始配合交接，美國(guó)聯(lián)邦政府下屬的總務(wù)管理局通知拜登，特朗普政府已準(zhǔn)備好啟動(dòng)正式過(guò)渡進(jìn)程。

此舉被外界理解為，這是迄今為止特朗普距認(rèn)輸最接近的一次表態(tài)。不過(guò)，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)顧問(wèn)同時(shí)表示，特朗普同意開(kāi)始交接工作“并不代表他向拜登讓步了”。目前特朗普的訴訟也在繼續(xù)。但接下來(lái)，如果訴訟無(wú)突破性進(jìn)展，特朗普在白宮的政治生命將進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，替而代之的是拜登時(shí)代。

《美國(guó)往事》（Once Upon a Time in America）劇照。

這是一屆極為不尋常的大選。兩位候選人的白熱化競(jìng)爭(zhēng)，是美國(guó)社會(huì)嚴(yán)重分裂的一次集中呈現(xiàn)。在大選計(jì)票期間，我們?cè)群笸扑蛢善恼?，《無(wú)論誰(shuí)贏了大選，美國(guó)社會(huì)都被徹底改變了》《無(wú)論誰(shuí)贏了大選，主流民調(diào)也都輸了 | 專訪包剛升》，如今拜登時(shí)代將開(kāi)始緩緩拉開(kāi)帷幕，而拜登或許仍無(wú)力改變現(xiàn)在的分裂局面，而這恰是特朗普為何能崛起的原因。也正因此，有評(píng)論預(yù)測(cè)，美國(guó)可能即將進(jìn)入“沒(méi)有特朗普的特朗普時(shí)代”。

過(guò)去幾十年，在全球化背景下被遮蔽的美國(guó)底層社會(huì)，既是特朗普崛起的社會(huì)基礎(chǔ)，也是精英們“進(jìn)步主義”傲慢的表現(xiàn)。

撰文 | 錢(qián)靜遠(yuǎn)

（美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校博士研究生）

01

險(xiǎn)勝背后的迷思

“這場(chǎng)大選折射出的是一個(gè)折疊的美國(guó)?！保▓D為紀(jì)錄片《投票選舉解密》畫(huà)面）

2020年11月7日周六上午11時(shí)，美國(guó)首都華盛頓大街小巷突然沸騰了。在這個(gè)民主黨占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的城市里，人們不約而同地按響自家的車?yán)?，慶祝這場(chǎng)有史以來(lái)最混亂的總統(tǒng)大選終于塵埃落定。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)不尋常的年份中最漫長(zhǎng)的一周終于結(jié)束了。在經(jīng)歷了一波三折的計(jì)票過(guò)程后，民主黨候選人拜登確認(rèn)贏得了賓夕法尼亞州的20張選舉人票，跨過(guò)了當(dāng)選總統(tǒng)所需的270票門(mén)檻。盡管特朗普陣營(yíng)拒絕承認(rèn)敗選，并在數(shù)個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的搖擺州同時(shí)發(fā)起法律訴訟，但兩人明顯的選舉人票差距，讓特朗普陣營(yíng)試圖翻盤(pán)的努力更像是挽回顏面的最后掙扎。

這場(chǎng)選舉對(duì)拜登來(lái)說(shuō)可謂一場(chǎng)出人意料的苦戰(zhàn)。盡管選前民調(diào)紛紛預(yù)測(cè)拜登將以較大優(yōu)勢(shì)獲勝，但開(kāi)票當(dāng)天的過(guò)程卻并非一帆風(fēng)順。選舉日當(dāng)晚，特朗普首先出人意料地拿下了拜登民調(diào)長(zhǎng)期占優(yōu)的佛羅里達(dá)州，給選舉注入了第一絲懸念。隨著夜幕漸深，特朗普在素有民主黨“藍(lán)墻”之稱的威斯康星、密歇根與賓夕法尼亞州票數(shù)一路領(lǐng)先，讓人們不禁回想起2016年大選民調(diào)占優(yōu)的希拉里被特朗普爆冷擊敗的情景。計(jì)票第二日，隨著民主黨占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的郡縣和郵寄選票結(jié)果揭曉，拜登在數(shù)個(gè)州迎頭趕上，最終憑借幾個(gè)搖擺州的微小優(yōu)勢(shì)鎖定勝局。與民調(diào)預(yù)測(cè)的拜登輕松獲勝相反，兩人全國(guó)普選票的得票差距最終只有區(qū)區(qū)百分之三。

特朗普與拜登。

對(duì)許多支持拜登的自由派民眾來(lái)說(shuō)，拜登的險(xiǎn)勝讓他們長(zhǎng)舒一口氣之余，留下的更多是困惑與不解。他們無(wú)法理解，他們眼中這樣一個(gè)充滿種族主義與性別偏見(jiàn)、任內(nèi)充斥著腐敗與通敵丑聞的人，為什么在四年無(wú)序而混亂的執(zhí)政之后依然能獲得百分之四十七的民意支持？尤其是在全美新冠疫情完全失控、每日新增確診逼近十萬(wàn)的今年，為什么這位抗疫毫無(wú)建樹(shù)的總統(tǒng)還能比四年前多獲得一千萬(wàn)張選票？

然而對(duì)許多特朗普的支持者而言，這些“自由派精英”們對(duì)特朗普政策的批評(píng)與攻擊，恰是他們義無(wú)反顧將票投給他的理由。特朗普被批評(píng)者視為種族主義、排外和仇女的言論，在支持者看來(lái)卻是他對(duì)“政治正確”和左翼言論審查行徑的抵抗。特朗普在國(guó)際上自我孤立、在國(guó)內(nèi)無(wú)視制度約束的行徑，在支持者眼中卻是他奮力對(duì)抗華盛頓的腐敗體制、將美國(guó)真正還給普通美國(guó)人的明證。許多人至今深信，特朗普的敗選是選票舞弊的結(jié)果，那些“建制派精英”們從沉默的大多數(shù)手中偷走了選舉的勝利。

這場(chǎng)大選折射出的是一個(gè)折疊的美國(guó)。人們生活在同一個(gè)國(guó)家，卻像被分隔在互不相通的幾個(gè)空間中。不同空間中的人們，思想觀念與政治立場(chǎng)的差異越來(lái)越大，他們的社交圈相互隔離，而獲取信息的渠道也越來(lái)越?jīng)]有交集。媒體常常用“極化”或“分裂”來(lái)形容美國(guó)社會(huì)這樣的狀態(tài)，然而我認(rèn)為“折疊”一詞更加貼切——不同政治立場(chǎng)的人們被隔絕在了不同的回音壁中，他們?cè)谌粘Ｉ钪性絹?lái)越難感知另一半人的真實(shí)存在。他們幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)走出自己的同溫層與不同立場(chǎng)的人交流，既傾聽(tīng)不到對(duì)方的感受，也無(wú)法理解相互的想法與關(guān)切。在這樣一個(gè)被折疊成幾個(gè)平行空間的美國(guó)社會(huì)，不同陣營(yíng)的人開(kāi)展公共討論、尋求共識(shí)的難度可想而知。

正是這個(gè)折疊的美國(guó)社會(huì)，為特朗普的崛起提供了強(qiáng)大的民意土壤。

02

飛越之地的挽歌

“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與全球化給藍(lán)領(lǐng)工人階層帶來(lái)的陣痛，卻遭受了政治精英長(zhǎng)久的忽視。”（圖為《美國(guó)往事》劇照）

美國(guó)最繁榮的地區(qū)在東西兩岸。東岸矗立著波士頓、紐約、費(fèi)城等歷史悠久的大都會(huì)，而西岸的加州則在二十世紀(jì)的科技革命中崛起成為了新興的經(jīng)濟(jì)中心。東西兩岸的都會(huì)區(qū)之間，有三十幾個(gè)地廣人稀的中部?jī)?nèi)陸州份，往返東西兩岸的飛機(jī)每天穿梭在這些州的上空，卻很少降落于此，故人們戲謔地將這一廣袤的內(nèi)陸地帶稱為“飛越之地”。

居住在“飛越之地”上的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)階層，是美國(guó)政治中長(zhǎng)期被忽視的一群。上世紀(jì)九十年代至今美國(guó)向服務(wù)業(yè)與科技產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，讓中西部許多以制造業(yè)為支柱的州遭受了重創(chuàng)。隨著全球化進(jìn)程加深，越來(lái)越多的大企業(yè)把產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移到了海外，美國(guó)的本土制造業(yè)也受到了廉價(jià)進(jìn)口商品的嚴(yán)重沖擊。原本繁榮的中西部重工業(yè)區(qū)迅速衰敗，成為了凋敝的“銹帶”，而當(dāng)?shù)氐乃{(lán)領(lǐng)工人們也經(jīng)歷了慘痛的失業(yè)潮 。許多二十世紀(jì)興起的中西部工業(yè)城鎮(zhèn)，都遭受了嚴(yán)重的人口流失和逆工業(yè)化現(xiàn)象，漫步這些城市的街頭，隨處可見(jiàn)廢棄的廠房和閑置的倉(cāng)庫(kù)，它們往日的榮光和如今的凋敝形成了鮮明的對(duì)比。

然而，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與全球化給藍(lán)領(lǐng)階層帶來(lái)的陣痛，卻遭受了政治精英長(zhǎng)久的忽視。從老布什到奧巴馬的歷屆美國(guó)政府，都沒(méi)有采取有效的政策來(lái)幫助藍(lán)領(lǐng)工人提升職業(yè)技能、適應(yīng)新的就業(yè)環(huán)境，而對(duì)于中西部經(jīng)濟(jì)衰退所帶來(lái)的高失業(yè)率等一系列社會(huì)問(wèn)題，也沒(méi)有給予積極的回應(yīng)。對(duì)這些失落的藍(lán)領(lǐng)階層而言，全球化和科技革命并未帶來(lái)福音，反而摧毀了他們昔日的平靜生活，將他們拋棄在時(shí)代劇變的車輪下 。他們中許多人認(rèn)為，全球化是東西兩岸精英階層的陰謀，他們把美國(guó)人的工作機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移到海外，賺得盆滿缽滿，犧牲的卻是他們這些普通美國(guó)人的利益。自九十年代全球化浪潮興起，東西兩岸與中部“飛越之地”之間，無(wú)論是發(fā)展水平還是思想觀念，都出現(xiàn)了不可彌合的裂痕。

《簡(jiǎn)斯維爾：一個(gè)美國(guó)故事》，（美）艾米·戈德斯坦 著，徐臻 譯，中信出版集團(tuán)，2019年5月。工業(yè)城鎮(zhèn)斯維爾的危機(jī)。

而對(duì)城市精英階層的怨恨，也彌漫在中部?jī)?nèi)陸州份的廣袤農(nóng)村地帶。產(chǎn)業(yè)升級(jí)不僅加劇了城鄉(xiāng)、不同地區(qū)之間的貧富差距，還讓社會(huì)階層之間的流動(dòng)性越來(lái)越小。技術(shù)革命的浪潮之下，財(cái)富越來(lái)越集中在了受過(guò)良好教育、掌握高新技術(shù)的城市精英手中，而從事傳統(tǒng)第一、第二產(chǎn)業(yè)的體力勞動(dòng)者卻難以在這場(chǎng)財(cái)富再分配中分得一杯羹。政治學(xué)者凱西·克雷默（Kathy Cramer）通過(guò)對(duì)威斯康星州農(nóng)村居民的深入訪談，發(fā)現(xiàn)許多人的憤怒源自于他們所從事行業(yè)的地位與價(jià)值在當(dāng)下社會(huì)越來(lái)越不受認(rèn)可。許多人抱怨自己身為鄉(xiāng)村居民受到了城市精英的輕視，而自己一輩子引以為傲的職業(yè)技能，在知識(shí)與技術(shù)主導(dǎo)的當(dāng)代社會(huì)越來(lái)越?jīng)]有用武之地。更讓他們失落的是，當(dāng)權(quán)的政客們對(duì)他們的苦衷毫不在意，根本沒(méi)有興趣傾聽(tīng)他們的聲音。

美國(guó)主流政黨對(duì)這片“飛越之地”的忽視，加深了這些藍(lán)領(lǐng)美國(guó)人的怨恨與失落。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，原本與工會(huì)和工薪階層關(guān)系緊密的民主黨，越來(lái)越輕視以藍(lán)領(lǐng)階層為主的選民基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)而通過(guò)對(duì)進(jìn)步社會(huì)政策和全球化的支持，試圖贏得受過(guò)高等教育的城市白領(lǐng)階層的選票。而共和黨代表傳統(tǒng)工商業(yè)利益的底色，也給其賦予了深厚的精英色彩。對(duì)許多內(nèi)陸低收入民眾而言，兩黨僅僅是同一批精英的兩個(gè)面具而已，沒(méi)有任何主流政治力量能真正代表他們的訴求，為他們提供發(fā)聲渠道 。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》，（美）J.D. 萬(wàn)斯 著，劉曉同、莊逸抒 譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月。

越來(lái)越深的社會(huì)鴻溝，把美國(guó)折疊成了不同的平行空間—— “城市”與“鄉(xiāng)村”、 “東西兩岸” “飛越之地”、“低收入群體”與“精英階層”。不同平行空間的人們價(jià)值觀差異不斷加深，相互的怨恨不斷加重，越來(lái)越無(wú)法在基本的議題上開(kāi)展對(duì)話。

在這樣的大背景下，特朗普反全球化、反自由貿(mào)易、將制造業(yè)遷回美國(guó)等一系列民粹政策綱領(lǐng)，完美地契合了低收入藍(lán)領(lǐng)居民被時(shí)代拋棄的失落心態(tài)，讓長(zhǎng)期失語(yǔ)的他們看到了對(duì)抗“腐敗精英”的一線希望。就這樣，這位出身精英顯貴的房地產(chǎn)大亨，四年來(lái)卻令人諷刺地充當(dāng)了“沉默的大多數(shù)”的代言人。

03

進(jìn)步主義的傲慢

“兩種迥異的價(jià)值觀和社會(huì)愿景，在二十年間沖突不斷加劇，撕裂了美國(guó)社會(huì)的基本共識(shí)?！保▓D為《硅谷》第一季劇照）

把美國(guó)人割裂在不同回音壁中的，不僅有城鄉(xiāng)、地域和階層的鴻溝，還有不斷加劇的觀念沖突。東西兩岸經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大都市區(qū)，隨著移民的大量涌入和人口結(jié)構(gòu)的變化，種族和文化構(gòu)成越來(lái)越多元，人們的思想觀念也越來(lái)越自由開(kāi)放；而內(nèi)陸地廣人稀的鄉(xiāng)村地帶，卻依然是一個(gè)以白人為主、觀念傳統(tǒng)而保守的基督教社會(huì)。這兩種迥異的價(jià)值觀和社會(huì)愿景，在二十年間沖突不斷加劇，撕裂了美國(guó)社會(huì)的基本共識(shí)。而特朗普近四年間的崛起，便是一個(gè)焦慮的保守主義美國(guó)向一個(gè)傲慢的進(jìn)步主義美國(guó)的逆襲。

在許多自由派人士的眼中，近半個(gè)世紀(jì)是進(jìn)步主義思潮在美國(guó)社會(huì)高歌猛進(jìn)的時(shí)代。上世紀(jì)六十年代興起的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，讓種族平等的觀念逐漸深入人心；而源自世界各地的移民浪潮，也深刻地改變了美國(guó)的社會(huì)生態(tài)，讓美國(guó)從單一的白人國(guó)家逐漸演變成了一個(gè)多元文化共存的開(kāi)放社會(huì)。

與此同時(shí)，性別不平等的現(xiàn)狀自七十年代的羅訴韋德案（Roe v. Wade）起逐步改善，女性開(kāi)始沖破了男權(quán)社會(huì)的束縛，獲得了處置自己身體、選擇職業(yè)規(guī)劃的自由。而性少數(shù)群體在近半個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)取之后，終于在2015年的最高法院判決中贏得了同性婚姻的合法化。這些成就讓許多進(jìn)步主義者樂(lè)觀地認(rèn)為，隨著社會(huì)觀念的變革，一個(gè)種族、性別與階層間更加平等、社會(huì)觀念更多元開(kāi)放的美國(guó)是大勢(shì)所趨。

以“墮胎”為背景的美國(guó)電影《蘋(píng)果酒屋法則》（The Cider House Rules，1999）劇照。

然而，這樣的想法往往是一廂情愿。進(jìn)步主義思潮僅僅在高校、東西海岸發(fā)達(dá)地區(qū)和受教育人口較多的大城市中獲得了廣泛的認(rèn)同，而在中西部和南部廣袤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地帶， 社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念的變革卻常常引起當(dāng)?shù)厝说慕箲]與恐懼。這些地區(qū)有著人口眾多、信仰虔誠(chéng)的福音派基督徒民眾，而墮胎和同性婚姻等敏感議題，無(wú)疑對(duì)他們恪守的傳統(tǒng)家庭觀念造成了嚴(yán)重沖擊。面對(duì)社會(huì)觀念的劇烈變革，許多較為保守的美國(guó)人往往無(wú)所適從，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸情緒。他們將世俗的進(jìn)步主義理念視為對(duì)自身傳統(tǒng)價(jià)值觀的威脅，指責(zé)“東西岸知識(shí)精英”們敗壞了社會(huì)道德、顛覆了美國(guó)自立國(guó)之初綿延至今的固有秩序。在這樣的焦慮心態(tài)驅(qū)使下，許多保守派民眾開(kāi)始懷念“昨日的世界”，對(duì)那個(gè)種族構(gòu)成單一、宗教信仰虔誠(chéng)的舊時(shí)光寄托了種種浪漫想象。

然而另一方面，自由派知識(shí)精英在倡導(dǎo)其進(jìn)步理念時(shí)，并沒(méi)有積極地與社會(huì)保守人士對(duì)話，尋求他們的理解與認(rèn)同，反而對(duì)他們表現(xiàn)出了智識(shí)上的傲慢與輕蔑，甚至用“政治正確”的話語(yǔ)霸權(quán)來(lái)壓制對(duì)方的反對(duì)聲音。進(jìn)步主義者將保守派民眾對(duì)多元文化的顧慮，簡(jiǎn)單地歸咎于“種族主義”偏見(jiàn)，卻沒(méi)有耐心理解他們面對(duì)移民流入、人口結(jié)構(gòu)變化時(shí)受到的心理沖擊；當(dāng)宗教保守派反對(duì)墮胎與同性婚姻時(shí)，進(jìn)步派人士往往動(dòng)輒給他們打上“厭女”“反同”的標(biāo)簽，在道德高地上大加撻伐，卻很少思考性別平權(quán)與傳統(tǒng)宗教應(yīng)如何達(dá)成兼容與和解。可以說(shuō)，這種拒絕對(duì)話的傲慢態(tài)度，讓兩種迥異的價(jià)值觀之間的鴻溝更加難以彌合。

而特朗普的種種言論舉動(dòng)，便完美迎合了保守派民眾面對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變、進(jìn)步思潮沖擊時(shí)的焦慮心態(tài)。他的競(jìng)選口號(hào)“讓美國(guó)再次偉大(Make America Great Again)”，所暗示的就是將美國(guó)帶回保守派眼中那個(gè)曾經(jīng)“偉大”過(guò)的舊日時(shí)光。身為一個(gè)有過(guò)三次婚姻、私生活混亂不堪的浪蕩公子，特朗普在任內(nèi)卻時(shí)常鼓吹美國(guó)的“基督教傳統(tǒng)”與“傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀”，動(dòng)輒在教堂門(mén)口故作虔誠(chéng)地舉著《圣經(jīng)》作秀。這些與他私生活構(gòu)成鮮明對(duì)比的姿態(tài)，無(wú)不是為了契合福音派基督徒們對(duì)美國(guó)社會(huì)回歸傳統(tǒng)的期待。而特朗普對(duì)女性、少數(shù)族裔和所謂“建制派精英”的人身攻擊，無(wú)論在反對(duì)者看來(lái)是多么粗鄙可憎、毫無(wú)底線，在他的支持者眼中，卻是他勇于沖破自由派“政治正確”言論禁區(qū)的壯舉。

04

余論：“沒(méi)有特朗普的特朗普時(shí)代”？

“通過(guò)民調(diào)來(lái)預(yù)測(cè)政治選舉的結(jié)果，是一件非常困難的工作?！保▓D為特朗普和拜登）

拜登宣布勝選兩個(gè)禮拜后的11月23日，一直拒不認(rèn)輸?shù)奶乩势战K于授權(quán)手下與拜登團(tuán)隊(duì)接洽，開(kāi)始姍姍來(lái)遲的政治交接進(jìn)程。特朗普在白宮的政治生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，拜登時(shí)代的大幕徐徐拉開(kāi)，但當(dāng)初把特朗普推上政治舞臺(tái)的民意基礎(chǔ)依然堅(jiān)韌。正如許多政治評(píng)論家所言，美國(guó)即將進(jìn)入“沒(méi)有特朗普的特朗普時(shí)代”，在他離開(kāi)白宮后，他掀起的民粹狂潮依然會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)陰魂不散。

《什么是民粹主義？》，（德）揚(yáng)—維爾納·米勒 著，錢(qián)靜遠(yuǎn) 譯，譯林出版社，2020年5月。

11月9日，候任總統(tǒng)拜登在勝選演說(shuō)中，擺出了和解的姿態(tài)，公開(kāi)向支持特朗普的7800萬(wàn)美國(guó)選民伸出了橄欖枝。他承諾將會(huì)聆聽(tīng)他們的訴求，請(qǐng)求他們給自己一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)彌合美國(guó)因長(zhǎng)期分裂所遭受的創(chuàng)傷 。

然而，知易行難。拜登即將接手的，是一個(gè)折疊成不同平行空間的美國(guó)。城鄉(xiāng)、地域、社會(huì)階層、思想觀念的鴻溝，把美國(guó)社會(huì)隔離成了許多互不相通的回音壁。不同回音壁中的人們，價(jià)值觀差異難以彌合，相互的成見(jiàn)與怨恨無(wú)法消解， 在基本的事實(shí)與理念上取得共識(shí)更是難上加難。

四年前，特朗普利用了美國(guó)人之間的撕裂與隔閡，掀起了民粹狂潮，登上了總統(tǒng)寶座；而四年后，拜登想要改變這一積重難返的社會(huì)現(xiàn)狀，恐怕并非易事。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：錢(qián)靜遠(yuǎn)；編輯：西西；校對(duì)：劉軍。題圖素材來(lái)自《美國(guó)往事》（Once Upon a Time in America，1984）劇照。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

延伸閱讀

無(wú)論誰(shuí)贏了大選，主流民調(diào)都輸了 | 專訪包剛升