網(wǎng)紅和詩人，余秀華搖晃在人間的又五年

摘要：八月，余秀華因?yàn)樵诰W(wǎng)上表白李健，引來爭(zhēng)議?！澳氵@樣對(duì)別人是一種打擾，你想表達(dá)，別人未必想聽。喜歡可以放在心里?！本W(wǎng)友駁斥。

“打擾就打擾，你又不是他老婆，自作多情！” 余秀華回?fù)?。她還臭罵瘋狂的求愛者和蹭流量的營銷號(hào)。這些網(wǎng)絡(luò)上的是是非非，讓她一個(gè)月上了四次熱搜，粉絲漲了二十萬。此前五年的粉絲累計(jì)也不過三十萬。

早年她還在湖北鐘祥市本地的詩歌論壇玩時(shí)，就愛罵人，一度因?yàn)槊暡缓茫荒苡没麉⒓釉姼璞荣悺婷履貌坏姜?jiǎng)。因?yàn)檎搲庉嫿难裕o人家寫了首詩，詩名“狗日的王法”。那時(shí)身邊不乏朋友對(duì)她有微詞。

2015年，《詩刊》以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”為標(biāo)題推出余秀華，展現(xiàn)在世人面前的，就是如此沉甸甸的詩人形象。哪怕那句“穿過大半個(gè)中國去睡你”如此狂放不羈又如此飄逸，“腦癱”也給詩句下了最沉重的注腳。

余秀華在老屋門前。

作品在《詩刊》發(fā)表，意味著湖北農(nóng)村一個(gè)腦癱女子登上詩歌的最高殿堂。天才、不甘心、殘缺、同情。一個(gè)絕妙的故事，既可被主流話語解作勵(lì)志、也可以沾上時(shí)髦的女權(quán)議題。成名之初，蜂擁而至的不止記者，還有宣傳部長(zhǎng)、作協(xié)主席、村書記。一批又一批人來到湖北荊門市石牌鎮(zhèn)橫店村余秀華家門口，余秀華家里養(yǎng)的兔子受驚，死了一批又一批。

然而，從橫店村越來越深地走入世界，卷入網(wǎng)絡(luò)輿論，余秀華率直的性情、火爆的脾氣、口無遮攔的習(xí)慣、匱乏的人際交往經(jīng)驗(yàn)將她拖入更深的泥潭。過去五年，她回?fù)羰帇D的罵名，在節(jié)目讓作協(xié)主席滾蛋，被食指、沈浩波、王家新等詩壇老大哥點(diǎn)名批評(píng)，表白李健，與網(wǎng)友的罵戰(zhàn)。爭(zhēng)議在“色解”唐詩時(shí)達(dá)到頂峰，從網(wǎng)絡(luò)波及線下，變成余秀華的心結(jié)，成為日后一遍又一遍的回憶中，一系列不可挽回的惡果的根源。

面對(duì)突然打開的世界，曾經(jīng)的農(nóng)婦，現(xiàn)在的詩人，如何自處？成名后，余秀華周身彌漫了空前的漂流感。我們跟隨余秀華從北京去武漢，再從武漢坐四個(gè)小時(shí)綠皮火車，回到余秀華位于橫店的老家。一趟旅程，似乎只是證明，“人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中?！?/p> 余秀華坐在老屋門前。

相互耗著

北京三環(huán)一個(gè)不到10平的賓館小房間里，余秀華剛剛吃了安眠藥準(zhǔn)備睡覺?？繅Φ臈l柜上堆著衣服、書、口紅、木梳子，還有吃剩的生煎包。白天她在京東直播間賣書，第二天還有視頻對(duì)談和淘寶直播。簽了兩百本書后，她感到累、煩。

八月，余秀華來北京，為她的詩集《月光落在左手上》再版做宣傳。她還有一個(gè)任務(wù)，是趕場(chǎng)。中午赴某媒體主編的飯局，晚上接著第二場(chǎng)活動(dòng)——在出版公司的會(huì)議室，三個(gè)人陪余秀華一起做直播。

工作人員在后臺(tái)追蹤著觀眾人數(shù)和評(píng)論，時(shí)不時(shí)給主持人發(fā)消息，提醒她盡量將話題朝事先擬好的題目上引，比如“獨(dú)立女性”“年齡焦慮”“標(biāo)簽”“身材”’“女權(quán)”“網(wǎng)絡(luò)暴力”。

余秀華的表現(xiàn)卻完全不受控，她簡(jiǎn)直像匹脫韁野馬。她會(huì)突然打岔，突然沖著畫外的編輯喊，“宋來，我要吃生煎包”，然后爆發(fā)一陣大笑。談起最近的微博罵人，余秀華嘻嘻哈哈的，像一樁功勛。光是八月份，她罵了要跟她湊合一對(duì)的求愛者兩次，罵了某個(gè)蹭流量的營銷號(hào)兩次，“我花了四十萬給自己買了四次熱搜，我太牛了”。到了送簽售書環(huán)節(jié)，又干脆直說，“簽名不簽名無所謂，我又不得諾貝爾獎(jiǎng)”，又說，“簽名就是屁。什么都是屁?！?/p>

當(dāng)余秀華罵罵咧咧的日常透過網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)出來，也有很多網(wǎng)友總站在余秀華這邊。“女王做你自己”，還有好事者特地跑到微博下求罵，“女王，罵我”。罵人帶來意想不到的甜頭。上熱搜期間，她的書銷量也沖到了第一。據(jù)她的詩人朋友林東林觀察，余秀華有時(shí)會(huì)故意地表現(xiàn)出粗魯、俗氣的一面。他倆一起參加活動(dòng)，遇到有人要簽名時(shí)，余秀華會(huì)開玩笑說，給錢啊，不給不簽。

名氣和網(wǎng)紅身份給余秀華帶了一些經(jīng)濟(jì)上的便利。參加《超級(jí)演說家》這樣的電視節(jié)目酬勞有三萬。個(gè)人的自媒體賬號(hào)打一條廣告也有五千，但這些錢要看機(jī)遇，很不穩(wěn)定。去年，一家自媒體曾經(jīng)跟她簽了一年合同，每篇原創(chuàng)文章獎(jiǎng)勵(lì)1000塊錢。今年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，她沒有接到續(xù)簽的通知。

直播里，主持問余秀華，出名后自我與他人關(guān)系是否也有所改變，“他人即地獄。你要是愛上了別人，你就下地獄咯?！庇嘈闳A說?！皩?duì)，他人即地獄，薩特說的?！?好不容易抓到了一根線頭，主持想接著往下聊，余秀華卻又裝傻了?！八_特，薩特是誰。”很快，她又喊起來，“宋來，生煎包呢?！?/p>

很多采訪過余秀華的記者，回來以后都感慨，難搞。她從不準(zhǔn)備，也不審問題。

讓人感到難辦的是，你不知道那份機(jī)靈里揣著幾分嬉笑，幾分真意。偶爾一閃而過的真心，也被她自己迅速地轉(zhuǎn)移話題。

余秀華的日常特寫。

挑戰(zhàn)大眾也好、情欲也好，內(nèi)心深處，余秀華反感外界將她個(gè)人同“女權(quán)”對(duì)號(hào)入座。但每當(dāng)她和圍繞著她的爭(zhēng)議呈現(xiàn)在大眾面前時(shí)，她身上的一切最終化作凝視的對(duì)象。在北京，一個(gè)記者關(guān)于女權(quán)的問題惹惱了她。她把記者轟走。

“她需要媒體，媒體需要她，相互耗著。” 一位不愿具名的詩人這么評(píng)價(jià)。

“這樣會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)很多人，然后又忘了？”我說。

“挺好，沒有負(fù)擔(dān)?！?她帶著一種本質(zhì)上的灑脫和看破。

體制和歸宿

湖北詩人圈的一種普遍看法是，余秀華的才華正在被她的網(wǎng)紅生涯消耗。她應(yīng)該安于寧靜，老老實(shí)實(shí)地寫詩，做個(gè)詩人。

“我是真心希望她好，不要做網(wǎng)紅?！鼻G門晚報(bào)副刊編輯老黃說，“我說的她不認(rèn)可”。聽見要聊余秀華，老黃起初猶猶豫豫，話匣一開，又滔滔不絕。“在這世界上如果要給余秀華寫一本傳記，沒有人比我更有資格?！痹诶宵S的講述里，是他一手發(fā)現(xiàn)了余秀華。他是第一個(gè)把余秀華推薦給《漢詩》——一份由武漢市文聯(lián)文學(xué)院主辦的詩歌刊物的人。早年，他和余秀華QQ聊天記錄有五萬多字，都是他“教育”余秀華。余秀華買房沒有房產(chǎn)證，是他把余秀華引到老總辦公室解決問題。

在老黃的體系里，做網(wǎng)紅和做詩人是相互排斥的。余秀華不能認(rèn)同，“他懂什么，網(wǎng)紅不是做的。是別人想關(guān)注你，你才會(huì)變成網(wǎng)紅。他老黃想做網(wǎng)紅能做得了嗎？”

“解決問題”，是老黃頻頻提到的另一個(gè)詞。他說的“解決問題”，是讓余秀華在鐘祥市里的文學(xué)雜志掛個(gè)職，從而進(jìn)到體制內(nèi)。在他那里，這是從農(nóng)村寫出來的人所能擁有的最好歸宿。進(jìn)了體制，有了醫(yī)保，有了退休工資，才有了保障。不然靠“走穴”，始終后半生有憂。鐘祥市過去有個(gè)寫小說的農(nóng)民叫王思春，就是靠這條路子解決了問題。

但余秀華的問題一直沒解決。她名氣都這么大了，這不是很奇怪嗎？老黃說，這都是因?yàn)橛嘈闳A不通人情，不懂體制，是個(gè)村婦。

“比方她參加?xùn)|方衛(wèi)視節(jié)目，鐘祥作協(xié)主席是為了抬舉她上臺(tái)，她就讓人家滾。如果是聰明的，會(huì)人情世故的，就要說‘我的成績(jī)歸功于市委市政府，歸功于市委宣傳部對(duì)我的指導(dǎo)，歸于作協(xié)各位老師給我的幫助?！m然這是假話，非常圓滑，但她很直接，我不喜歡你就不喜歡你?！痹诶宵S看來，幫余秀華的人都被她罵過?！坝腥擞袔退男乃?，但她天天去騷擾人家，天天喜歡人家，那就變了?！?/p>

對(duì)這看法，余秀華反應(yīng)激烈，“呸、臭不要臉。那么假的話只能他說出來。要幫忙早就幫我搞好了，到現(xiàn)在還不起作用，我還去討好他們？不想幫理由一大堆，我不信他們的借口，假得要死。”

余秀華感慨，所有的東西都是誤打誤撞搞來的，是運(yùn)氣。有的時(shí)候撞得頭破血流，因?yàn)椴欢??！拔ㄒ荒茏龅木褪遣徽f假話，不是不想說，是一說自己就不舒服，感覺虧待了自己。難道上天就看中了這一點(diǎn)？未免過于厚道了吧?！彼跁镞@么寫。

真實(shí)的另一面是“口無遮攔”，農(nóng)婦的另一面是缺乏“眼界”和“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”，殘疾的另一面是“偏激”和“心理缺陷”。種種將她推至盛名的因素，經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)世界放大，發(fā)酵出相反的意涵，成為她進(jìn)入體制路上的絆腳石。

沒有評(píng)上湖北省作協(xié)簽約作家、鐘祥市作協(xié)副主席被撤，這兩件事讓余秀華耿耿于懷。

時(shí)間回到一年前，余秀華在自己的個(gè)人自媒體賬號(hào)發(fā)布了一篇解讀唐詩《登鸛雀樓》的文章。一貫的惡搞風(fēng)格，“白日依山盡，黃河入海流”被她解讀出黃色的意味。

作協(xié)進(jìn)行換屆選舉，余秀華的副主席被拿了下來。沒有明說是什么原因，余秀華心里認(rèn)定是這件事的影響。換屆選舉還沒開始，余秀華先走了。她說先走是因?yàn)橛X得太無聊，心里不想當(dāng)這個(gè)主席。

批評(píng)蜂擁而至，鐘祥市作協(xié)主席周樺給她轉(zhuǎn)來一篇文章，“余秀華，詩歌應(yīng)該知道廉恥?！彼⒖虘涣嘶厝ィ澳惆盐腋敝飨寄昧?，你有什么資格管我?！?/p>

“我就想把他們這群人嘴臉寫出來。我不是在乎這個(gè)主席。有錢的我都想加入，沒有錢的我都不想加入?！彼３Ａ髀冻鰧?duì)體制的不屑一顧，不愿意敷衍這樣的場(chǎng)合，但又控訴鐘祥作協(xié)在這件事情上不地道。

落選簽約作家以后，余秀華討過說法。“為什么不能評(píng)？你把文件拿來看看，哪些人下達(dá)的文件?！薄八焕斫怏w制，她覺得就像她們生產(chǎn)隊(duì)，都是隊(duì)長(zhǎng)說的算?！崩宵S說， “因?yàn)榍饬颂圃?，很多人不滿，全國掃黃打非辦跟省委宣傳部打招呼，宣傳部跟作協(xié)打招呼，這就是體制，不管有沒有文件，人家都不敢擔(dān)責(zé)。”

這在余秀華眼里自然也是一派胡言。沒有人能說清，這件事到底在這些具體的事情中，發(fā)揮了多少作用。只是在醉酒后，這些心事會(huì)反復(fù)浮上余秀華的心頭。她一會(huì)兒說不在乎，反正得罪的人已經(jīng)太多，一會(huì)兒又懊悔自己把人都得罪光了。

和朋友林東林在家喝酒的夜晚，她反復(fù)問林東林，某個(gè)作家對(duì)她是什么看法？“很多時(shí)候，人對(duì)人的態(tài)度會(huì)受到他所處的地位與身份的影響。”林東林勸解她，但余秀華聽不進(jìn)去，她在意的是人與人之間的理解。

他們給那個(gè)作家撥了電話，想要澄清誤會(huì)。電話接通后，余秀華絮絮叨叨地解釋兩年前的一場(chǎng)誤會(huì)，又說“我希望你是用你的心，不是從別人的嘴里去理解我秀華這個(gè)人?！甭犕材沁叺娜税参克?，“我們一如既往”?！霸趺茨芤蝗缂韧?？”余秀華追問，那邊不再作聲。

最有名的詩人

湖北詩歌圈的飯局中，一個(gè)名叫槐樹、愛好哲學(xué)的詩人聊起，在妻子平時(shí)喜歡用的拼多多上面，他買到絕版的《千高原》?！扒Ц咴钦l?！?余秀華在一旁問，槐樹沒有聽見。她又說，“槐樹我好久不見你，你想我了嗎?！痹谒挠沂肿谠娙诵∫D(zhuǎn)向小引，“小引我現(xiàn)在不喜歡你，改喜歡槐樹了?！?對(duì)方面露尷尬，端起酒杯，“喝酒喝酒”。

槐樹是某個(gè)學(xué)校教物流的大學(xué)老師，業(yè)余寫詩，比起在場(chǎng)其他人，他顯得靦腆溫柔，更加照顧余秀華的情緒，察覺到余秀華和他搭話，他好意地說，“秀華，你變漂亮了，”桌上的其他人開始起哄，讓余秀華帶槐樹回莫愁村，那里有鐘祥市給她蓋的一座工作室。

和在北京時(shí)一樣，調(diào)戲和打情罵俏依然是余秀華快速融入的最便捷的方式，無論是走心還是不走心。

這場(chǎng)飯局的組織者是余秀華的男閨蜜，同是詩人的林東林。他也是《漢詩》的編輯，邀請(qǐng)過余秀華參加《漢詩》和武漢蔡甸文體局合辦的中秋詩會(huì)。這本刊物在湖北當(dāng)?shù)鼐蹟n了一批詩人。

“五本書，每本都過了十萬”。這不僅在湖北詩人圈，在全國都算得上一個(gè)奇跡。談起銷量，余秀華是得意的，她躺在林東林家的懶人沙發(fā)上，翹著二郎腿。

盡管余秀華的名氣、銷量很大，但在湖北詩歌圈，她像一個(gè)邊緣人。林東林把余秀華看作湖北那個(gè)圈子的異類，她是完全市場(chǎng)型的作家，不依靠傳統(tǒng)的詩歌刊物。這樣的詩人，在湖北數(shù)不出三個(gè)。

余秀華躺在朋友家的沙發(fā)上。

“余秀華的耀眼讓湖北其他人有了壓力和忌憚。她和某些詩人之間，也有張力和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系?！绷謻|林說。

這兩年，余秀華不再有詩歌在《漢詩》發(fā)表。她也不太在乎?！鞍l(fā)表是這樣子的，一開始你沒發(fā)表過就特別想，到你真的發(fā)過以后，就無所謂了。” 況且她可以跳過刊物直接出書。在北京，編輯楊曉燕給她帶去兩份合同，一份是APP“為你讀詩”的授權(quán)，另一份是新書出版合同。第二份合同壓在第一份下面，余秀華順手就簽了兩份，之后才反應(yīng)過來，“又被楊曉燕騙著簽了本書。”她說得滿不在乎，話語間卻透露出被市場(chǎng)追捧的事實(shí)。

楊曉燕主做暢銷類圖書，手里握著一把名人作者，魯豫、周國平、李玉剛。爆紅以后，她從《詩刊》編輯劉年那里千方百計(jì)拿到了余秀華的聯(lián)系方式，趕在另一家出版社之前，率先把余秀華第一本詩集做了出來。

“她到現(xiàn)在還沒有給劉年出書?！?相比大部分詩人如今在市場(chǎng)上的待遇，余秀華是少有的寵兒。

但在詩人圈當(dāng)中，她沒有坐標(biāo)系。有一段時(shí)間，她和詩人廖偉棠走的很近，無論誰批評(píng)她的詩不好，后者都會(huì)站出來為她辯論。那是2015、2016年左右，她最紅的時(shí)候，她和廖偉棠一起做了很多活動(dòng)。后面不知道什么原因，兩個(gè)人又走遠(yuǎn)了。

在活動(dòng)上，她還見過一些通常被認(rèn)為是知識(shí)分子的詩人?！皻W陽江河說我（從農(nóng)村走）出來沒有作用，因?yàn)闆]有把很多詩人帶出來。他說這個(gè)話沒有水準(zhǔn)，不過他那個(gè)長(zhǎng)詩寫得還可以，他有很多好句子。西川“好好玩，好真吶”，臧棣的詩“從今年開始看進(jìn)去了，現(xiàn)在覺得寫的好，以前看不懂?！?/p>

說起這些遙遠(yuǎn)的詩人，余秀華用的一種萍水相逢的輕快態(tài)度，她完全是從閱讀，還有相處的印象去談?wù)??！八麄冋f學(xué)院派，我不知道?！彼龑?duì)詩人群體的脈絡(luò)譜系顯得不甚了解，對(duì)詩壇學(xué)院和民間過去的爭(zhēng)論、分野甚或?qū)α⒁膊缓茉谝?。無數(shù)個(gè)記者問她，好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么，得到的答案都一樣，詩歌是純個(gè)人的感受和表達(dá)。

第二天的詩歌活動(dòng)，印證了她在詩人圈的游離。她不在乎人情世故，入住酒店的當(dāng)天，我們?cè)谫e館門口碰到某位知名詩人，就在我們寒暄之際，余秀華像沒見到對(duì)方一樣，沒有打招呼，徑直走回賓館。“顧不上”，余秀華后來解釋，她那會(huì)兒正為網(wǎng)上出現(xiàn)一個(gè)冒充她前夫詆毀她的人煩惱。

到了晚間聚餐，她又避開了主桌，不愿和領(lǐng)導(dǎo)坐一起。她和一些本土詩人坐一起，有的來自武漢，有的來自湖北其他地方，他們把她讓到主位。她是桌上唯一的女詩人。起先，飯桌上聊到一位異見人士，余秀華沒聽過。后來，話題轉(zhuǎn)向了釣魚，過去的北漂歲月，她也插不上話。酒過幾輪，詩人們很快松散勁兒上來了，除了向余秀華舉杯，他們幾乎忘記了余秀華。

倒是文體局的領(lǐng)導(dǎo)更重視余秀華，他們都要特意單獨(dú)敬這位最有名的詩人一杯。飯后，一位領(lǐng)導(dǎo)向余秀華要簽名詩集，余秀華告訴她自己家里也沒剩幾本了。她則讓林東林無論如何也要搞幾本。

克制“濫情”

沒有人知道，余秀華這次又在網(wǎng)上掀起熱議，不過是感情失意的一次宣泄。那些借著李健之名說出的情話，也是說給躲在李健名字后面的某個(gè)人。

這引起了新京報(bào)注意，記者給她去電話。接起電話，余秀華開口就是“我要自殺”。有記者去她的工作室探訪她，連吃三天閉門羹。余秀華悶在房間里喝大酒，餓了，冰箱里拿兩個(gè)包子，陽光下化完凍，草草滑進(jìn)肚子果腹。

她在鐘祥的工作室，在一條文化仿古街上，去年鐘祥市政府給她修建的。余秀華沒有拾掇，屋里甚至連洗發(fā)水都沒有，實(shí)在受不了時(shí)，她用洗衣液洗頭。她在那里待了一個(gè)月。某天，某個(gè)朋友收到余秀華的微信，“你來陪我兩個(gè)月，我給你兩萬”。男人沒去，錢退回余秀華賬上。

在余秀華四十四歲這年，愛情悲劇再次上演，她歸結(jié)為自己的殘疾和不好看。酗酒，令她的小腹新添了一圈惆悵的肥肉。父親不得不把她的酒都鎖到一間屋子里。連續(xù)酗酒一個(gè)月，她才稍微地走出來一點(diǎn)。

愛情中的余秀華是卑微的。她仰慕的這個(gè)人“高大儒雅，有文化，還很幫助她?！狈N種現(xiàn)實(shí)原因卻讓兩人徹底的不可能。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的單戀以對(duì)方嚴(yán)肅地告訴她，兩人只能是朋友關(guān)系告終。“我不止一次想到投胎轉(zhuǎn)世，我想投胎轉(zhuǎn)世做一個(gè)美麗動(dòng)人女子?！庇嘈闳A為他寫下了這樣的詩句。

余秀華在武漢到荊門的火車上。

她曾試圖把自己的感情轉(zhuǎn)移到別人身上，時(shí)間長(zhǎng)了，覺得自己是個(gè)濫情的人。甚至對(duì)這愛本身，也產(chǎn)生了些許懷疑，一旦感覺自己得到卻又索然無味了。

從前家里有五口人時(shí)，余秀華的生活很忙碌。大早上就要起來做活，接著吃中飯，再干活兒，之后又要做晚飯，一天就這么過去了。奶奶、媽媽、前夫相繼走了。家里一下少了三個(gè)人，沒有人吵架了。橫店村迎來新農(nóng)村建設(shè)，三分之一的耕地收為廠房，附近的農(nóng)民變成了農(nóng)產(chǎn)品加工廠的工人。余秀華家的地也被收走，不再有農(nóng)活。平時(shí)爸爸做飯，她只要負(fù)責(zé)洗碗。

村里修起了平整的水泥路和三百棟二層小樓，原先的麥子和稻子生長(zhǎng)的地方，變成了一個(gè)紀(jì)念余秀華舊居的文化廣場(chǎng)。傍晚，會(huì)有村民在這里跳廣場(chǎng)舞。余秀華也不用再像以前一樣到小河邊洗衣服了，搬了新家以后，她買了兩個(gè)洗衣機(jī)，樓上一個(gè)，樓下一個(gè)。她和父親各占這棟兩層小樓的一層。孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，在鐘祥市工作，他的房間長(zhǎng)期空著，只有周末不加班的時(shí)候才會(huì)回來。甚至，就連她的父親也又談起了戀愛。只有她多了很多平白獨(dú)處的光陰。很多時(shí)間花在了刷淘寶、養(yǎng)花上面。

對(duì)這幾年的寫作她不是很滿意，“寫得不好，不對(duì)勁，所以修改得多了?！?她甚至不想再出新書，但出版社追在她后面，繼續(xù)策劃以“愛情”為主題的詩集。

有人批評(píng)她，早年的詩還有些痛感，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。“寫作失去了生活內(nèi)容。”朋友林東林剖析她的困境，督促她盡快重建自己的生活。

她還是聽之任之的態(tài)度，沒有非要寫詩。她覺得修行就是聚精會(huì)神地做一件事，寫詩只是法門一種，萬法歸一?！皩懚嗔司蜑E情。現(xiàn)在會(huì)有這樣的心理，故意克制自己不寫?！?/p>

我們離開的那天，村里循環(huán)往復(fù)地播放著最新的宅基地政策，她忙著把旅途里臟的衣服換洗下來，侍弄著陽臺(tái)上的那些花。

跟我們?cè)谝粔K兒時(shí)也是如此，余秀華很少表露自己的感情，只有某些瞬間，你能感受到她的思緒飄到了別處。

從北京回武漢的火車上，火車駛進(jìn)隧道再鉆出來，又鉆進(jìn)了藍(lán)天白云之間，她望著窗外突然說，年輕真好啊。她認(rèn)真地說起了投胎轉(zhuǎn)世，還有人死后的中陰階段。在那個(gè)階段，人的念頭可以決定自己下一生的命運(yùn)。

還有一次是在她的舊居。那里已經(jīng)掛上牌匾，當(dāng)作一個(gè)文化景觀。那天，她穿著紅色的塑料涼鞋，坐在門口發(fā)了會(huì)呆，天空飛過一只麻雀，她突然唱起了歌，“又見炊煙升起，暮色照大地。”