CBR特稿 | “夢(mèng)時(shí)代”跳樓少年之死

記者丨鄭丹

編輯丨魏芙蓉

時(shí)隔5月12日的“夢(mèng)時(shí)代”男子跳樓事件已近一個(gè)月，對(duì)那個(gè)跳樓身亡少年的議論和記憶早已被時(shí)間洪流沖淡。在網(wǎng)絡(luò)空間留下的是網(wǎng)友各個(gè)角度拍攝的跳樓瞬間，以及對(duì)接二連三“跳樓秀”的戲謔和調(diào)侃。

鮮有人知道這個(gè)跳樓少年姓啥名誰，更沒人知道是一種什么困境讓他決定縱身一躍。因?yàn)槌怂挠H人，很少有人愿意去關(guān)心，去追問，去討論。

這個(gè)問題太嚴(yán)肅了，一點(diǎn)都不好玩。

但是，傳播人關(guān)心他，我們的記者——一個(gè)大二的新聞系學(xué)生，經(jīng)過近一個(gè)月的調(diào)查，走訪和網(wǎng)絡(luò)采訪了他的家人、發(fā)小、同學(xué)、鄰居、網(wǎng)友、同事，以及商場管理人員等，試圖弄清事發(fā)前這個(gè)少年到底經(jīng)歷過什么，又是什么導(dǎo)致他這么決絕地走上死亡之路。

我們這么做，目的只有一個(gè)——這個(gè)叫王家新的少年來這世上一趟，盡管輕生得沒有意義，可再卑微的生命亦有尊嚴(yán)。

文章很長，有 8845 個(gè)字。如果你看完并認(rèn)可我們的努力，可在文末贊賞，所有的打賞我們會(huì)轉(zhuǎn)交給這個(gè)悲痛的家庭，算作一點(diǎn)體恤之意。謝謝！

以下是正文。

“夢(mèng)時(shí)代”跳樓少年之死

王德榮坐在小兒子曾經(jīng)趴著玩電腦的椅子上發(fā)呆，妹妹和老婆把柜子里積壓了很久的衣物全都翻了出來，堆在床上，一股潮濕的霉氣在這個(gè)昏暗的房間里開始升騰。沒有人說話。

5月12日下午3:03，小兒子王家新在眾人驚恐地尖叫、逃竄中，從恒茂商場六層樓的高度一躍而下。身體在空中翻轉(zhuǎn)，下墜擦過消防氣墊的邊緣，重重地砸在水泥地上，整個(gè)過程不足3秒。

此時(shí)，王德榮的老婆鄢莉正頂著雨在恒茂廣場入口處瘋了一樣地找尋王家新。

“找不到，我找不到??！”

王家新躺在商場凸出園廳和樓面的相交的角落右方，人群慢慢聚攏過來。幾分鐘后，“夢(mèng)時(shí)代一男子為情跳樓”的視頻開始在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)，鋪天蓋地的唏噓聲隱匿在互聯(lián)網(wǎng)空間。

鄢莉沉在混沌的意識(shí)里，什么也聽不見。

1

16歲的網(wǎng)友文文是第一個(gè)知道王家新要決定自殺的。

“我打算離開了，離開這個(gè)世界，就明天”

“不信我明天可以給你拍視頻”

“我已經(jīng)選好地方了，夢(mèng)時(shí)代”

5月11日晚六點(diǎn)，王家新在QQ上給文文發(fā)來信息。

文文只是王家新眾多網(wǎng)友中的一個(gè)。兩人認(rèn)識(shí)還不到一個(gè)月，平常也只是道個(gè)“早安、晚安”。稍微不同的是，兩天前，王家新才知道文文是江西豐城人，“算是老鄉(xiāng)”，住在夢(mèng)時(shí)代廣場。

看到手機(jī)屏幕上這些“蠢話”，文文責(zé)備了王家新。她沒有過分在意，猜想只是“玩笑”而已。

夢(mèng)時(shí)代廣場是南昌最繁華的商貿(mào)圈之一，文文的家離那不遠(yuǎn)。以往每次和朋友去“夢(mèng)時(shí)代”逛街時(shí)，她和朋友都會(huì)去頂樓散步，那里有一個(gè)“空中花園”。

因?yàn)楦芭笥鸭s，5月12日下午兩點(diǎn)，文文收拾妥當(dāng)從家里出發(fā)，不出意外，10分鐘后她將抵達(dá)夢(mèng)時(shí)代廣場。

（夢(mèng)時(shí)代廣場）

2

鄢莉怎么也想不明白，連自行車都不敢騎，坐電動(dòng)車也要坐到自己身后的兒子怎么有這個(gè)膽量從那么高的地方跳下來。

臨近傍晚，哭啞了嗓子的鄢莉癱坐在自家小區(qū)門口，王德榮和大兒子在一旁配合派出所進(jìn)行調(diào)查，直至結(jié)束，圍觀的路人才慢慢散去。

“明天就是母親節(jié)啊”，鄢莉哭喊著，在街坊的攙扶下挪進(jìn)漆黑的小區(qū)巷道，王德榮在巷口踱步，又站定發(fā)呆。

從夢(mèng)時(shí)代回到居住的小區(qū)，乘坐地鐵不過兩站距離。小區(qū)位于高新大道旁，2005年，王家新5歲，一家人貸款在此買下一套二手房。這是一棟靠近小區(qū)外墻的老樓，灰色的水泥墻裸露在外面，電線相互交錯(cuò)地懸在一兩層樓高的位置，順著一排黏糊糊的廚房玻璃，就到了最角落的單元口。

（王家新小區(qū)單元門口）

王家新的家在頂樓。2居室，客廳很小，微弱的光線只能透過廚房的窗戶擠進(jìn)來。進(jìn)門右手邊是王德榮和鄢莉的臥室。左邊是王家新和哥哥的臥室，和狹小的衛(wèi)生間相鄰。一直到5月12日上午9點(diǎn)左右走出這個(gè)臥室之前，王家新還躺在那張只有1米2寬的小床上。

王德榮和鄢莉分別出生在江西豐城和新建農(nóng)村，1998年二人結(jié)婚開始定居南昌。王德榮學(xué)做室內(nèi)粉刷，鄢莉擺地?cái)傎u衣服，先后有了兒子王家康和王家新。

王家新2016年初中畢業(yè)后沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)。先在一家汽車修理店干了一年，后來又在小區(qū)門口一家酒店做事。

離自己太遠(yuǎn)的地方，鄢莉不放心。

第一周試用期在去年9月份，王家新在后廚盡管不怎么跟同事說話，但做事還算勤快。讓王德榮欣慰的是，廚師長看中了王家新的勤快，每月增加了100元工資。王家新也聽媽媽的話，每月交給媽媽1200存起來，自己留700塊錢，平日里也舍不得花。

住在3單元里撿垃圾的老太太腰背佝僂，行動(dòng)不便，每當(dāng)王家新看到她經(jīng)過酒店門口，就從后廚打一份飯送出來，有紙盒子的時(shí)候也會(huì)捎給她。

每天兩點(diǎn)一線，王家新來來回回地走，這樣的日子盡管單調(diào)，但也算平穩(wěn)。

3

冬天來得很快，王家新的手生了很嚴(yán)重的凍瘡，青一塊紫一塊，腫脹得像香腸，切生姜絲的時(shí)候很不利索。那一段時(shí)間王家新很沮喪。

“別人都切的很快，說照我這個(gè)速度一盆生姜一天都切不完。”

緊接著，王家新的手流膿了。高燒緊隨而至。

（王家新生前在酒店打工期間生凍瘡的雙手）

這些年來，這個(gè)兒子沒少讓父母操心。2000年，夫妻倆頂著違反計(jì)劃生育的重金處罰，堅(jiān)持把王家新生下來。為了節(jié)省開支，鄢莉懷孕期間沒有像頭胎那樣注意對(duì)身體進(jìn)補(bǔ)。王家新此后體弱多病，鄢莉時(shí)常懷疑與此有關(guān)。

哥哥王家康大弟弟兩歲，與瘦弱的王家新相比，體型顯得壯實(shí)些。自王家康記事起，弟弟好像一直在醫(yī)院打點(diǎn)滴；到了上幼兒園的年紀(jì)，必須要媽媽抱著去；小伙伴們睡午覺了，王家新坐在床上偷偷抹眼淚；偶爾看到鄰居從幼兒園門口路過，他跑過來抓著鐵門哭喊。

不時(shí)高燒到40度，王德榮夫妻倆不斷用冰塊夾在其腋窩處物理降溫。一直到4歲半，王家新才再次被送進(jìn)幼兒園。

4

劉博忘了小時(shí)候是怎么認(rèn)識(shí)王家新的，但他離王家新住的地方只有10分鐘路程。王家新想交朋友，多次邀請(qǐng)劉博和他哥哥來自己家玩游戲。

耗子也曾是王家新很好的玩伴，他身后總是跟著一群年齡相仿的小孩。王家新在剛搬來小區(qū)時(shí)就加入了這個(gè)集體，時(shí)常在放學(xué)后和他們一起溜進(jìn)小區(qū)旁邊的香港街。

（王家新家附近的京東香港街）

香港街是青山湖區(qū)淦村的一條商業(yè)街，地處江西科技學(xué)院（藍(lán)天學(xué)院）后門。每當(dāng)夜幕降臨，兩排擁擠的的店面亮起閃爍的霓虹燈，小攤販們從四面八方的巷子里搖著吱吱呀呀的車子趕過來，過往青少年的嬉鬧聲糅雜著歌吧的音樂鳴響，充斥著整條街道。

對(duì)王家新和他的玩伴們而言，街道上最吸引人的，無疑是散布在各個(gè)巷口或街面上簡陋的網(wǎng)吧招牌，它們背后都藏有另一個(gè)異度空間：無數(shù)根電纜線在地面交織纏繞運(yùn)輸電流，數(shù)千臺(tái)電腦在刀光劍影以及槍戰(zhàn)的廝殺聲中高速運(yùn)轉(zhuǎn)，熒屏照亮的瞳孔里，映射的是無盡的求勝欲望。

近些年日子過得緊張，王德榮白天在工地做工，鄢莉則在一家內(nèi)衣廠上班，遇到趕貨還時(shí)常晚上加班，倆人都無暇顧及兒子。因?yàn)榧彝ガ嵤?，夫妻不時(shí)爭吵。起初哥哥王家康會(huì)出面勸說，無果后外出泡網(wǎng)吧。王家新則靜靜地去廚房吃飯，然后關(guān)上房門蒙頭睡覺。

鄢莉直到2013年才給家里買了一臺(tái)電腦。為了有錢去網(wǎng)吧，王家新和哥哥時(shí)不時(shí)從家里偷錢，最嚴(yán)重的一次，王家新從家里偷了800塊，為此兄弟二人沒少挨打。

除此之外，更讓鄢莉驚心動(dòng)魄的是，有一次兩個(gè)初中生兇神惡煞地找上門，用鐵絲勒王家新的脖子從樓下一直拖到六樓，還拖走了鄢莉花了400塊錢新買的電瓶車出去換了60塊錢。

事后，王家新告訴鄢莉，這兩個(gè)初中生是在網(wǎng)吧里認(rèn)識(shí)的，曾坐在自己旁邊邀請(qǐng)他一起吃東西，沒料想數(shù)日后倆人變臉，開始以每天10塊錢的利息逼迫他還錢，不還錢就動(dòng)手。

此后很長一段時(shí)間內(nèi)，王家新再也沒有去樓下玩。

5

王家新不僅在網(wǎng)吧被大孩子欺負(fù)。他學(xué)習(xí)成績不好、“生活邋遢”、“喜歡吹?！?，時(shí)常被人奚落、取笑甚至欺凌。

王家康初一了，王家新才4年級(jí)。弟弟經(jīng)常因?yàn)橹形缤瓴怀勺鳂I(yè)被留校，王家康就騎自行車給他送飯，每次走到弟弟的教室門口，都能看見他坐在最后一排無精打采。

放學(xué)回家，家人發(fā)現(xiàn)王家新校服和脖子總布滿圓珠筆記，身上青一塊紫一塊。有家長發(fā)消息跟鄢莉說“學(xué)生欺負(fù)你們家孩子”，鄢莉不知道該怎么辦。

直到有一次孩子的眼睛又被打腫了，她才忍不住撥通了班主任電話，稱要給校長反映。鄢莉覺得她能做的，也只是按時(shí)參加家長會(huì)，“不能讓老師認(rèn)為孩子學(xué)習(xí)差，家長都不來?！?/p>

鄢莉小學(xué)畢業(yè)后便不再讀書，她不知道怎么提升孩子的成績，老公王德榮好歹念完初中，但工作太忙，只能偶爾輔導(dǎo)一下作業(yè)。在王德榮看來，小兒子腦子轉(zhuǎn)不過來，好不容易會(huì)做一道簡單的數(shù)學(xué)題，換一道同類型的題又不會(huì)了，等到兒子再長大一點(diǎn)，自己又看不懂他們的教材了。

2013年，王家新小學(xué)畢業(yè)，走進(jìn)新學(xué)校，這里被譽(yù)為“英雄城里讓理想揚(yáng)帆起航的地方”，和周邊雜亂的居民區(qū)相比，嶄新的初中干凈有序。

但他在這里，并沒能迎來同樣嶄新的開始。

劉博和王家新被分到了一個(gè)班。劉博一開始并不喜歡王家新，他也理解大多數(shù)同學(xué)為什么會(huì)討厭王家新：他的衣服永遠(yuǎn)是臟兮兮的，穿著和長相看起來都讓人不舒服。他話很少，卻是班里是出了名的吹牛大王，總喜歡在同學(xué)面前吹噓自己游戲玩的爐火純青。

每逢考試完，王家新回家也會(huì)跟鄢莉吹噓，“這次一定會(huì)考到98分”，結(jié)果往往是班里的最后幾名。

（王家新曾經(jīng)就讀初中的操場）

“不講衛(wèi)生”，這是哥哥對(duì)弟弟最不滿意的一點(diǎn)，“小時(shí)候常常流口水，飯后總是把油隨手揩在衣服上，扣在鍵盤上，衣服臟了也不換”，這些都讓王家康打心底厭煩這個(gè)弟弟，這種情緒也會(huì)時(shí)常表現(xiàn)在臉上。

在學(xué)校，不知道從什么時(shí)候起，初中班上的老師開始叫他“王總”，緊接著，班里同學(xué)紛紛效仿，而王家新似乎對(duì)這個(gè)稱呼平靜地接受，沒有開心，亦沒有表示反對(duì)。

誰也不知道，這個(gè)看起來呆呆的，想討人喜歡卻游離在外的少年，心里到底在想什么。

6

“媽，我不想上學(xué)了！”

2016年，王家新初三，他跑回家告訴母親，“沒有念書的人也可以當(dāng)大老板”，“老師說了，我和班里最后那幾名學(xué)生，都應(yīng)該去技校讀書，在班里拉低平均分”。

中考前夕，在學(xué)校辦公室，老師給鄢莉提出建議：王家新不要參加中考，自己承諾幫忙聯(lián)系技校。此前叫嚷著不想讀書的王家新站在媽媽旁邊，拿不定主意。

鄢莉堅(jiān)決反對(duì)：“孩子學(xué)習(xí)再怎么不好，至少要拿個(gè)畢業(yè)證，以后工作也好找！”

這一年的5月12日，王家新在QQ空間里寫道，“我很孤獨(dú)，有誰能陪我?！?/p>

6月2日晚10:04分，王家新在QQ空間里發(fā)了兩張圖片，僅自己可見：一只怒目在散亂的頭發(fā)中隱現(xiàn)；一個(gè)女鬼在黑暗中抬頭詭笑，面目猙獰。

劉博隱約記得，也是這一年，自己去王家新家，王家新告訴他：“我想自殺。”

（王家新生活過的小區(qū)）

7

王家新沒再上學(xué)了。

哥哥把弟弟介紹到朋友的修車廠做了一年學(xué)徒，偶爾父親干活經(jīng)過這家修車廠，都會(huì)過去幫小兒子收拾下被褥。因?yàn)樯眢w瘦弱，王家新拿不動(dòng)大機(jī)器，在廠里只能拼命做些簡單的雜活。一年下來，也只學(xué)會(huì)了最基本的洗車刮蠟。

王家康對(duì)弟弟真是恨鐵不成鋼。

修車廠倒閉以后，王家新待在家里無所事事，父母白天上班，回來就吃晚飯，這個(gè)時(shí)間也往往是王家新一天里的唯一一頓飯。他吃飯?zhí)羰?，帶肥肉的菜一律不吃，飯菜吃不完就倒在塑料袋里偷偷拎出去，這是王家新從初中就養(yǎng)成的習(xí)慣，胃病也越來越嚴(yán)重。

王德榮平時(shí)也只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)和小兒子說上幾句話：“你這樣下去怎么辦？總得要找個(gè)事情做吧？”

王家新一如既往地應(yīng)付“知道了，知道了?！?/p>

王家新性格略像父親，父子兩人間話也很少，微信上一個(gè)月聊不到5句。

直到母親幫王家新找了小區(qū)門口酒店的活計(jì)。但僅半年之后，今年3月份，王家新離開了那家酒店。在跟自己的小學(xué)同學(xué)蘇蘇QQ聊天時(shí)，王家新輕描淡寫地提了一句，“老板對(duì)我不好”。

（王家新曾經(jīng)打工的酒店）

鄢莉忘不了年前一家人去門口酒店吃年夜飯的時(shí)候，一家人坐在小兒子工作的店里，這是王家新最得意的時(shí)候，旁邊是木雕花紋的欄墻，穿著制服的服務(wù)員彬彬有禮地端上一盤80塊錢的牛肉片。夫婦倆并沒有覺得味道很好，但王家新把開心都寫在了臉上。

8

王家新身體又不舒服了，說自己生了很嚴(yán)重的病，心臟疼。鄢莉夫婦趕忙帶去醫(yī)院做全身檢查，還好虛驚一場，除了急性胃炎，其他都是王家新自己想多了。

王家新不說話，他還是覺得自己有問題。

他又一次停歇了，為家人做飯成為他唯一的正事，其余時(shí)間都在用手機(jī)聊天，甚至電腦也不碰了。有時(shí)鄢莉想看看兒子在聊什么，趁著孩子睡覺去翻手機(jī)，打開卻是輸入密碼界面。

（王家新和哥哥的臥室）

王德榮夫婦發(fā)愁了，偶爾在吃飯的時(shí)候會(huì)埋怨，王家新只會(huì)草草回答“找哦找哦”。

5月5日早晨，王德榮把小兒子叫醒，“跟我去做事（干活），這樣下去不行?！痹绯?點(diǎn)49分，王家新在空間寫到“從今天開始，只能晚上回消息了?！?/p>

在接下來一周的時(shí)間里，王德榮除了發(fā)布干活的指令，兩人一直默不作聲地工作。但他也驚訝地發(fā)現(xiàn)了兒子還有另一面：他動(dòng)作利索，做事認(rèn)真，想事也細(xì)心。

粉刷墻面的時(shí)候，王德榮說不用很認(rèn)真，小兒子還是容不得一點(diǎn)馬虎。天擦黑了，父子倆準(zhǔn)備收工，不用王德榮提醒，王家新會(huì)主動(dòng)把油漆桶收拾好，關(guān)燈鎖門……

王德榮很久沒觀察孩子了，他對(duì)于孩子的認(rèn)知，還停留在小學(xué)三年級(jí)自己教做數(shù)學(xué)題的時(shí)候。

今年四月開始，鄢莉察覺到了一點(diǎn)異樣，王家新開始經(jīng)常在鏡子面前梳頭發(fā)，也會(huì)時(shí)常在衛(wèi)生間對(duì)著鏡子擠青春痘，再摸一摸頭發(fā)和臉頰，問媽媽：

“我是不是長得很丑啊”。

王家康偶爾半夜醒來，凌晨兩三點(diǎn)，弟弟的手機(jī)屏依然亮著。

9

家人不知道，與平常的沉默寡言不同，在網(wǎng)絡(luò)端口的王家新表現(xiàn)出活躍主動(dòng)的另一面。

不知從何時(shí)起， 王家新在網(wǎng)上開始大量加好友，遇到談的來的，懵懂的女孩，他會(huì)主動(dòng)擔(dān)任哥哥的角色，給予她們關(guān)愛。當(dāng)妹妹們的感情生活遇到挫敗的時(shí)候，王家新還會(huì)勸她們遠(yuǎn)離渣男，把感情這回事兒看開一點(diǎn)。

他加入了兩個(gè)薛之謙的粉絲群，在群里為一個(gè)妹妹改群昵稱，又拉另一個(gè)妹妹進(jìn)“謙友團(tuán)”QQ群。他也很樂意加入開黑群、踢球群、閑聊群、簽到群、互贊群……他什么都會(huì)看，頭條新聞、好友動(dòng)態(tài)、小視頻、游戲等等，都會(huì)翻。

網(wǎng)上的朋友足夠多，一條說說發(fā)出，多的時(shí)候有30余贊。他外向、熱絡(luò)，喜歡跟網(wǎng)友互道“早安”和“晚安”，他們彼此就像在相互滿足某種關(guān)愛性質(zhì)的需求，聊天往往很簡單，從不過問彼此的名字。

4月23日，王家新在QQ空間曬出一張自己和一個(gè)女孩“琳琳”互道晚安的截圖，29日，王家新展示的11張截圖顯示，兩人以“老婆婆”“老頭子”相稱。

戀愛的味道從QQ空間彌漫到現(xiàn)實(shí)生活中。心情很好的時(shí)候，王家新說要唱歌給媽媽聽。鄢莉只是答應(yīng)，說“好哦”，兒子談戀愛，她絲毫不知。

耗子也沒想到王家新居然找得到女朋友，在他的印象里，自己上小學(xué)的時(shí)候，王家新剛上初中，高高瘦瘦頂著一頭亂發(fā)，長得很丑。

（王家新小時(shí)候戴的帽子）

網(wǎng)友琳琳的QQ位置顯示在浙江湖州，兩人在4月份因?yàn)镼Q飛車認(rèn)識(shí)并產(chǎn)生感情，當(dāng)琳琳主動(dòng)對(duì)王家新告白的時(shí)候，王家新欣喜又緊張，他喜歡這種感覺。

以前王家新吹牛，只是很想讓別人知道自己游戲打得好，他渴求外在的肯定?，F(xiàn)在，他有了女朋友，這是極具光榮感的事實(shí)。

王家新會(huì)在QQ空間發(fā)表對(duì)“愛”的理解，文字簡單稚嫩，繼而在評(píng)論區(qū)艾特琳琳，再發(fā)出一個(gè)害羞的表情；他悄悄將琳琳對(duì)自己告白的事情跟很多網(wǎng)友講過；他對(duì)一個(gè)“妹妹”許下自己對(duì)于愛情的承諾“如果我接受了她，我一定會(huì)愛她，對(duì)她負(fù)責(zé)，不會(huì)讓她受傷害?！庇至粞裕骸皭垡粋€(gè)人，就是要對(duì)她負(fù)責(zé)?！?/p>

他還加入了琳琳建的QQ培養(yǎng)火花群“余生一起浪”，同樣被看做妹妹的蘇蘇也被王家新邀請(qǐng)進(jìn)去，群里有300多個(gè)人，大家互不相識(shí)，談話沒有固定主題。但這個(gè)群對(duì)于王家新而言，就像他和琳琳共同經(jīng)營的小棧，有一種歸屬感，他們用情侶頭像，一起水群調(diào)侃……

10

11號(hào)早晨，王家新依舊像對(duì)妹妹說話的口吻一樣跟蘇蘇聊天，還提醒她快餐吃多了對(duì)身體不好。隔著屏幕可以感覺得到，王家新今天心情很好。

但也是這天，王家新私自登了琳琳QQ跟其姐姐發(fā)消息，導(dǎo)致琳琳被姐姐罵。

下午5:27，琳琳提出分手，一點(diǎn)不容商量?！拔覀冎皇蔷W(wǎng)戀，不可能的”。王家新慌了，低頭承認(rèn)都是自己的錯(cuò)，以卑微的姿態(tài)哀求：“我為了你可以連命都不要”、“每天做事想早點(diǎn)回來就是想迫不及待地和你聊天”。

維持了二十幾天的愛情瞬間化為灰燼。想到自己以往的不堪，一股可怕的想法又一次浮上了這個(gè)17歲少年的腦海。他把自己的頭像換成一朵粉色的玫瑰，鎖掉空間，網(wǎng)名改為“以后再也見不到了”。

下午，他發(fā)消息給住在“夢(mèng)時(shí)代”的網(wǎng)友文文：“我打算離開了，離開這個(gè)世界，就明天?！?/p>

晚上8:40，王家新將網(wǎng)上的《愛情遺書》復(fù)制在自己的QQ空間，末尾又添到“爸媽我心里有很多打不開的心結(jié)，可能我活著是你們的累贅……”好友動(dòng)態(tài)設(shè)為僅自己可見。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，王德榮正收拾做飯，他瞥了一眼正坐在旁邊椅子上玩手機(jī)的小兒子，沒有一絲征兆。

琳琳很快后悔了，在王家新的空間留言示愛并將自己的群昵稱改為“我還是愛你的”。再次找到王家新想挽回感情，王家新回復(fù)：“祝你幸福?！?/p>

5月12日早晨，王家新給琳琳發(fā)消息：“你是我遇到最好的女孩兒，我已經(jīng)知道什么是愛了，這件事不關(guān)你的事，是我自己的事，還有其他原因，所以打算永遠(yuǎn)的睡下去。”

除了用生命去證明自己的愛，王家新覺得還該留點(diǎn)什么給這個(gè)自己愛過的女孩兒。

“等下我會(huì)把QQ給兩個(gè)人，你一個(gè)，還有另一個(gè)人?！?/p>

“給我干嘛”

“自然有我的用處”

“好吧”

網(wǎng)友文文被安排好了成為“另一個(gè)人”，按照王家新的計(jì)劃，這個(gè)角色負(fù)責(zé)把QQ里的信息交給警方。

當(dāng)王家康接到文文的QQ電話時(shí)，他還以為這是惡作劇，“沒有時(shí)間，公司不準(zhǔn)假”，直到看到文文發(fā)來的視頻：弟弟站在“夢(mèng)時(shí)代”頂樓的圍墻上。

（事發(fā)后有客人還時(shí)常抬頭看樓頂）

11

劉博已經(jīng)連續(xù)兩次做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到眼前一片漆黑，還有哭聲。他怎么也不會(huì)想到，王家新出事了。

5月12日，鄢莉出門的時(shí)候不到8:30，走的時(shí)候還特意把王家新的鞋子擦干凈，又叮囑王家新記得煮冰箱里的水餃吃早飯，王家新頭也不回地躺在床上看手機(jī)，“知道了，知道了”。

9點(diǎn)左右，對(duì)門的鄰居從窗戶里瞄到王家新穿著黑色外套從樓下經(jīng)過，以為他還在酒店上班。

10:03和10:07，王家新分別在很久沒冒泡的初中QQ群以及空間留言告別。

10:12，王家新再次更新了空間，提到“我選擇死亡”。

10:44，王家新戴著口罩，三步并作兩步跑上通往空中花園的扶梯；在6樓又戴上墨鏡，抬頭看了一眼攝像頭，坐在花壇角落翹著二郎腿玩手機(jī)。他從前一天晚上就開始特意囑咐同學(xué)和網(wǎng)友們記得看自己QQ空間，現(xiàn)在，到了該開放空間，用說說去“解疑答惑”的時(shí)間了。

下午2點(diǎn)多，文文和朋友像往常一樣去夢(mèng)時(shí)代頂樓散步，恰巧看到圍墻上站著一個(gè)少年，這是他和王家新第一次見面，文文被嚇到了。

王家新站在六樓的圍墻上，他抓著樹枝，回頭看了一眼。

物業(yè)總管接到保安通知后立刻趕到空中花園，在適當(dāng)?shù)木嚯x之外勸王家新不要沖動(dòng)，與此同時(shí)，救護(hù)車和消防員已經(jīng)趕在路上。

王家新并不理會(huì)，放開樹枝，站在圍墻上看著很遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)王家康看到文文發(fā)來的視頻后急了，什么也顧不得就拼命跑出去打車……

“快啊，快一點(diǎn)……”

夢(mèng)時(shí)代廣場搭棚子做活動(dòng)的工作人員正趴在桌上瞇覺，迷迷糊糊中聽到有一群人尖叫，一睜眼，就看到王家新正落到商場三樓大廣告牌的位置，這一刻，就像一個(gè)慢鏡頭。

王家康還是來晚了兩分鐘，天下著雨，王家新躺在地上，鞋子甩出了一只……

（恒茂夢(mèng)時(shí)代廣場夜景）

12

王家康體型微胖，坐在低矮的床邊低著頭，房間里沒有開燈，電腦主機(jī)在身后的桌上閃著五顏六色的光。

他還記得，小時(shí)候弟弟可順著自己，自己要玩電腦，弟弟就會(huì)乖乖讓開，兩個(gè)人從來不會(huì)吵架。弟弟對(duì)自己也非常依賴，在學(xué)校被人欺負(fù)要哥哥去撐腰，總是粘著哥哥一起去網(wǎng)吧，晚上關(guān)燈后睡不著總是纏著哥哥講話。

這幾年，兄弟兩之間的話越來越少。

“弟弟長大了吧？”他有時(shí)候猜想。

2017年年末，父親提出讓王家新考駕照，王家新直接拒絕了，自己連自行車都不敢騎，更何況開車，不可能的。

現(xiàn)在想起這個(gè)幼稚的弟弟啊，才發(fā)現(xiàn)對(duì)他了解太少。

王德榮經(jīng)常問別人“你說我兒子是不是不知道跳下去會(huì)死?。俊?/p>

“你說我那天如果帶著他去干活，他是不是不會(huì)出事啊？”

“我恨啊，恨啊，他有什么心結(jié)打不開呢？他都能有跳樓的膽子，他怎么就不說呢？”

（等待處理的衣物）

13

王家新的墜落，曾在短時(shí)內(nèi)讓把同學(xué)腦海中淡漠的印記一下子喚醒了，寂靜許久的小學(xué)群和初中群在12號(hào)下午沸騰起來。

同時(shí)，網(wǎng)上流傳著的“男生怒打女友后自殺”、“雙方預(yù)結(jié)婚彩禮商量不妥”、以及“女生割脈”視頻和謠言也開始套在王家新的身上。

小學(xué)同學(xué)對(duì)于王家新的模樣也已記不清，卻依然會(huì)有個(gè)別同學(xué)理直氣壯地肯定謠言是真實(shí)的；一場驚嚇之后，大家重心又開始轉(zhuǎn)移到樓下店面的生意，以及夢(mèng)時(shí)代廣場的未來。初中同學(xué)試圖聯(lián)系過王家新，還是晚了，紛紛發(fā)蠟燭希望“王總一路走好”。

清潔工拿著水管把現(xiàn)場血跡清理干凈，噴涌的水流把這塊地方?jīng)_過一遍又一遍。一位中學(xué)老師只跟記者說了一句“祝王家新一路走好”就將記者刪除好友。曾經(jīng)打工的那家酒店，除了洗魚的老太太記得他的好，幾乎沒有人知道他曾經(jīng)在店里存在過。

琳琳在王家新出事后將其QQ號(hào)移出群聊，隨后幾天更新自己簽名：賣掛絕地求生手游，信譽(yù)百分百。

王家新的存在感一向如此，更經(jīng)不起時(shí)間的沖刷。事情并沒有按照他的預(yù)想進(jìn)行，反而很快淡了下來。

5月13日，又一名女子從頂樓跳下，落到氣墊之后摔成重傷，哭著要給奶奶打電話；

接著是第三跳，第四跳。5月20日晚上，一名女子因?yàn)榧彝ッ茏趬?mèng)時(shí)代5樓的欄桿上，樓下市民越來越多，有人緊張地用手機(jī)拍視頻，有人興奮地歡呼“跳??！跳啊！”一旁的警察僵持了2個(gè)多小時(shí)，才趁其不備一把將其拉下，有些民眾嘟囔“浪費(fèi)時(shí)間”，不歡而散。

14

除了王家新的親友和同學(xué)，鮮有人知第一個(gè)跳樓者叫王家新，對(duì)他的談?wù)撘脖灰粓鰣鏊麄冄壑械摹棒[劇”所取代。

王德榮夫婦喪子之痛一時(shí)無法得到寬慰，他們寄希望“夢(mèng)時(shí)代”能“賠償”點(diǎn)安葬費(fèi)。王德榮帶著家人來找“夢(mèng)時(shí)代”主管協(xié)商未果，一氣之下翻過了已用鐵架堵住的六樓扶梯，再一次站在小兒子跳樓的位置。

在一樓，鄢莉癱在地上用最后一點(diǎn)力氣呻吟。

“如果之后再出現(xiàn)有人來這里鬧事，我們就只能采取法律手段來解決問題?！痹诤髞砻襟w的報(bào)道中，通往空中花園的通道已經(jīng)被封閉，每層樓都派專人把守，還增加了巡邏人數(shù)以及防爬設(shè)施。

（夢(mèng)時(shí)代廣場用鐵門封住了通往頂樓的通道）

王德榮騎著電動(dòng)車帶老婆走了，晚上，打電話籌錢借車。5月22日，一家人從殯儀館帶著王家新回到陌生的豐城老家。

生活還得繼續(xù)，王德榮放心不下老婆，早晨騎電動(dòng)車把老婆帶到工地，自己心里也空空的，沒有力氣，但在一起總是個(gè)安慰。

晚上，大兒子早早回來待在家里讓父母心安，在臥室床尾的一席地面鋪一張涼席，陪著爸媽。鄢莉經(jīng)常從夢(mèng)里哭醒，兩鬢的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，王家康很心疼。

（王家新在鄢莉那里存的工資）

鄢莉從座椅上拿起一本很精致的塑料板相冊(cè)，這是前兩天才翻出來的，親戚們說扔掉吧，惹得傷心，鄢莉舍不得。2014年，是夫妻兩結(jié)婚的17周年，鄢莉跟王德榮撒嬌又埋怨，結(jié)婚這么多年，還沒有拍過婚紗照。王德榮當(dāng)時(shí)拗不過，挑了一天時(shí)間，花了1380塊錢，讓兩個(gè)兒子請(qǐng)假出來照個(gè)全家福。

兩個(gè)孩子長這么大，第一次正式地拍照片。

夫婦倆把補(bǔ)拍的婚紗照掛在臥室的床頭，客廳里掛著全家福。王德榮端正地坐在前面，鄢莉身穿一席白色的紗裙依偎在丈夫身后，兩邊站著兩個(gè)干凈的少年，王家新打著紅色蝴蝶領(lǐng)結(jié)，一身筆挺的小西裝。

“我覺得他還在，他沒死?！臂忱虻闹庇X告訴她。

（注：經(jīng)受訪者要求，文中除王家新以外，其他采訪對(duì)象均為化名）

▲

（打賞通道，所有的打賞我們會(huì)轉(zhuǎn)交給這個(gè)悲痛的家庭）

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞查看精彩往期

劉世南 | 孟范昆 | 胡銀泉 | 龔嵐 | 尹松

胡劍云 | 鄧超 |林夏羽 | Connie Mom

黃一 | 肖晨帆 | 食堂女神 | “館長”胡小軍

敲鐘人 | 師大蟻人| 阿鵬音樂站 | 傳銷受騙記

抑郁癥 | 賣水人的江湖 | “1925造型”理發(fā)店調(diào)查

兼職討薪記|15元“買”國家獎(jiǎng) |師大閱讀現(xiàn)狀報(bào)告

師大水果秤調(diào)查 | 校園夜間斷網(wǎng) | 架空層搬遷博弈

315 | 世界殘疾人日| 性教育課堂 | 考研者紀(jì)實(shí)