逃入傳銷之網(wǎng)：被暴富夢籠罩的分裂人生

記者：王海燕

從“無限極”墜入傳銷的人生

▲▲▲

李旭的反傳銷工作室設(shè)在北京西南五環(huán)外的一座環(huán)境清幽的別墅里，2019年1月23日，我在那里見到王天林一家人。他和一雙兒女帶著妻子張敏來做反傳銷洗腦，圈內(nèi)稱為反洗。張敏是被丈夫孩子騙過來的，說是到北京做房產(chǎn)貸款，但謊不太好圓，別墅第三層當(dāng)辦公室的房間掛滿了錦旗，紅彤彤一片，當(dāng)即就拆穿了，鬧起來，一會(huì)兒哭一會(huì)兒扇自己耳光，一會(huì)兒又稍微平靜下來，工作室的人來來去去，見慣不驚。

王天林在老家山東菏澤開了個(gè)養(yǎng)雞場，幫工時(shí)不時(shí)打微信視頻過來，問怎么處理雞圈，兒子女兒的工作也一堆事，但王天林不許他們回去，他下定決心，非得在北京把老婆說通，否則不回家。

他還記得那個(gè)比較“正?！钡钠拮?，那時(shí)張敏在老家的街上賣熟食，豬肝、豬腸、豬頭肉，起早貪黑，一身鹵味兒，累得胳膊疼。街上一個(gè)鄰居告訴她，有一個(gè)叫無限極的產(chǎn)品很好用，啥都治，她便試了一下。王天林記得，張敏說胳膊確實(shí)好點(diǎn)了，也想開店加盟，王天林很贊成，心想著老婆跟著自己一輩子，帶大4個(gè)孩子，也沒享福，孩子都掙錢了，開個(gè)門市，干干凈凈也挺好。張敏還夸他，幾十年都沒有那樣貼心過。

2019年2月3日，廣州，無限極門店。（視覺中國供圖）

開門市第一年房租1.2萬，還買了5萬多的產(chǎn)品，后來沒掙到錢，王天林不愿意讓張敏干了，張敏就去了南寧，投了69800元，其中3萬元還是找親戚借的，說是能掙上千萬。根據(jù)王天林的了解，拉張敏“入行”的正是做無限極時(shí)認(rèn)識的朋友。為了南寧的項(xiàng)目，張敏來來回回奔波了一年多，總共只發(fā)展了一個(gè)下線，太難了，就沒做了，錢也算是打了水漂。

隨后張敏又加入了煙臺(tái)乳山一個(gè)民間互助理財(cái)項(xiàng)目，年底時(shí)有人打電話上門催債，原來新項(xiàng)目的入門費(fèi)是49800，張敏打欠條借的。在那個(gè)項(xiàng)目里，張敏做了2年，發(fā)展了六七名下線，眼看就要進(jìn)入新階段，項(xiàng)目垮了。王天林后來才知道這件事，打了張敏一頓。

當(dāng)時(shí)張敏已經(jīng)帶著團(tuán)隊(duì)加入另一個(gè)新項(xiàng)目，入門費(fèi)是2萬，做了大概半年，又黃了，又加入一個(gè)門費(fèi)9000的項(xiàng)目，這時(shí)候距離張敏不再做鹵肉攤子已經(jīng)5年多了。王天林終于決定和兒女一起把張敏騙來北京反洗，看起來，這是一個(gè)合家挽救親人的故事，但王天林一家的情況實(shí)際上要復(fù)雜得多。張敏并不是這家人唯一做傳銷的。

領(lǐng)她來北京的小兒子王華成2016年也進(jìn)入過一個(gè)叫“新時(shí)代”的項(xiàng)目，入門費(fèi)33500，宣稱最后可以賺到500萬。王華成一開始就知道是傳銷，他未婚妻一開始來勸說他時(shí)，他拒絕，但張敏和王天林都催他去一趟項(xiàng)目所在地綿陽，別把婚事鬧黃了。

王華成在綿陽呆了半個(gè)月，每天上午下午都見人，互相交流項(xiàng)目的遠(yuǎn)大前景，一開始他還摳著手覺得好笑，但有一天未婚妻再說起來，他突然想，“萬一是真的呢，要不要賭一把？”就真的交了錢，而一旦交了錢，他發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)立刻就變了，變著法兒從他爸爸那里騙錢，連女朋友流產(chǎn)的謊都編出來了，還想發(fā)展王天林，直接買好機(jī)票讓他去綿陽。王天林在那里呆了12天，聽得云山霧罩，也交了3萬多元，回家繼續(xù)養(yǎng)雞去了。一年后，那個(gè)項(xiàng)目崩盤，領(lǐng)頭人被逮捕，團(tuán)隊(duì)解散的時(shí)候很多人哭得稀里嘩啦，覺得夢碎了。算起來，王華成一家在那個(gè)項(xiàng)目里總共虧了20多萬。

王華成后來回想，在同樣進(jìn)入傳銷的那一年，他和媽媽特別有共同語言，一說起來就全身亢奮，他甚至想把媽媽發(fā)展進(jìn)入自己的團(tuán)隊(duì)。但他現(xiàn)在已經(jīng)不能理解張敏了，更多的是埋怨，以前張敏是那種普通的農(nóng)村媽媽，一家人所有的事情都包辦，打電話總是問寒問暖，現(xiàn)在卻連家里洗衣做飯都不管了。王華成結(jié)婚也是爸爸一手操持，媳婦生孩子張敏作為婆婆，回家總共照顧了一個(gè)月就出門去“活動(dòng)”了?？傊蠹叶加X得張敏變了，“張嘴閉嘴只有自己的事業(yè)”。

為傳銷的事情，王天林和張敏總吵架，吵得急了，張敏“啪啪”朝自己扇耳光，王華成一開始看著挺心疼，還上前拉，后來也不拉了，對自己的母親說，“你打吧，我給你鼓掌”。每當(dāng)他這樣說，張敏就頹然地放下手。

王家顯然是把家人看得極重要的那種家庭，王天林看起來不是那種會(huì)說好聽話的體貼丈夫，但也完全沒有想過放棄張敏。張敏一開始去南寧，大女兒想去把她帶回家，跪在地上頭都磕出了血，沒用。一家人都灰心失望，不知道該怎么辦，他們不知道到底是什么隔在了他們和張敏之間，讓張敏堅(jiān)定地選擇了層出不窮的那些“項(xiàng)目”，選擇和團(tuán)隊(duì)而不是家人在一起。

如果算起來，光是張敏一個(gè)人，加入的相關(guān)組織就有直銷、傳銷、網(wǎng)絡(luò)傳銷，構(gòu)成了20年來中國傳銷發(fā)展的縮影。

南北派傳銷

▲▲▲

張敏被送入的李旭團(tuán)隊(duì)反洗和解救的主要是北派傳銷參與者，就是 “睡地鋪，吃大鍋飯，上大課”那種，幾十個(gè)人窩在一起，土豆白菜，過得十分艱苦，還限制人身自由。2017年因李文星之死引起輿論嘩然的天津“蝶貝蕾”傳銷組織正是來自北派傳銷。

北派傳銷幾乎還傳續(xù)著中國傳銷最早的原型，以早期的武漢新田公司東北代理商團(tuán)隊(duì)為主，逐漸向南蔓延，其主要發(fā)展對象是年輕人，入門費(fèi)通常在幾千元。因其過于粗糙的理論基礎(chǔ)和粗暴的發(fā)展模式，加上政府強(qiáng)力打擊，和早期相比，北派傳銷組織的勢力范圍是逐步收縮的。

和北派對應(yīng)的是南派傳銷，不采用暴力手段，也不限制人身自由，有著豐富多樣的基礎(chǔ)理論和話術(shù)。2005年就開始做反傳銷工作的葉飄零記得，南派傳銷是在2007年左右開始爆發(fā)式增長的，以廣西一些地區(qū)為主，隨后向廣西周邊省份蔓延。

南派傳銷在發(fā)展中一大變化是，直接去掉了產(chǎn)品銷售環(huán)節(jié)，其流傳至今且影響最廣泛的1040陽光工程宣稱，這是一項(xiàng)由國家暗中扶持的資本運(yùn)作，入門者只需要交費(fèi)69800（3800元x21份），并通過層層發(fā)展，累計(jì)發(fā)展出29名下線，即可晉升為無級別當(dāng)中最高A級老總，開始拿“工資”，并在拿到1040萬元后出局。

2015 年6 月10 日，杭州市余杭區(qū)法院開庭審理了“1040 陽光工程”特大傳銷案，53 名被告人出庭受審。（陳中秋 攝/ 視覺中國供圖）

這是一個(gè)看起來不值一駁的模式，但幾乎所有的反傳人員都發(fā)現(xiàn)，就是在1040陽光工程出現(xiàn)的過程中，大量高知人群進(jìn)入傳銷了。易鐵記得，2011年左右的南派傳銷不但不限制信息流通，甚至鼓勵(lì)參與者上網(wǎng)尋求答案。

易鐵記得，他曾反洗過的一個(gè)家庭，一名江西的律師找到他，想要對父母進(jìn)行反洗。這位律師的母親也是律師，父親則是中國第一批搞計(jì)算機(jī)編程的，兩位老人當(dāng)時(shí)都在北海加入了一個(gè)1040團(tuán)隊(duì)。一開始兩位老人都不信，但介紹人有一次突然講到律師媽媽所在地的一位法官，并說了一件這位法官相當(dāng)私密的事情，律師媽媽被觸動(dòng)了一下，隨后，所有基于政治陰謀論的假設(shè)都成立了。

這些基于政治陰謀論的假設(shè)正是在1040陽光工程中出現(xiàn)的獨(dú)特“景觀現(xiàn)象”。關(guān)于“景觀現(xiàn)象”，易鐵舉了一個(gè)例子，在北海的北部灣廣場，曾有一個(gè)用磚石搭建的半球建筑，早期作為蓄水池，后改造為公共展覽館，半球外殼最初是淡藍(lán)色的，后因結(jié)構(gòu)問題封閉閑置，建筑外體也褪色變黑，而這座建筑前小舞臺(tái)，是當(dāng)?shù)氐穆短霮TV。這一景觀隨后被解讀為“1040工程忍辱負(fù)重背著黑鍋，在一方小小的舞臺(tái)上歌舞升平”。后來遇到一些無法勸說的傳銷參與人員時(shí)，易鐵反嗆，“KTV旁邊就是公廁，公廁是最丑的地方，其實(shí)暗示的就是這個(gè)工程已經(jīng)臭大街了，知道嗎？”

圖 | 攝圖網(wǎng)

這看起來太荒謬了，但回到當(dāng)時(shí)的傳銷城市，幾乎一切城市景觀都被解讀成了某種暗示，引來傳銷參與者發(fā)展下線時(shí)帶領(lǐng)參觀考察的重要內(nèi)容，如同真的旅游景點(diǎn)般熱鬧非凡。實(shí)際上，景觀本身的真假并不重要，比如當(dāng)時(shí)廣西南寧賓陽縣，一個(gè)流傳的說法是該縣政府大樓共計(jì)600扇窗戶，暗示1040工程600份股權(quán)即可上總，600這個(gè)數(shù)字后來也出現(xiàn)在南寧市中心的廣場噴泉中射燈數(shù)量上。易鐵去這兩個(gè)的地方認(rèn)真數(shù)過，發(fā)現(xiàn)無論窗子還是射燈，都不是600這個(gè)數(shù)字，但這并不影響這兩個(gè)數(shù)字作為證據(jù)廣為流傳。

易鐵還反洗過一個(gè)甘肅的家庭，最早是母親想要挽救女兒，卻被拉入其中，隨后父親也去到北海，想要挽救妻子和女兒。這位父親是一名退休的公安人員，他的認(rèn)知一開始就極其清醒的，他讓女兒和妻子都趕緊離開，自己則留下來挽回?fù)p失。

易鐵和他產(chǎn)生交集是因?yàn)?，離開北海之后的女兒反過來希望父親離開傳銷，勸說無果，請易鐵去反洗。易鐵是在北海的一個(gè)小飯館跟這位老公安見面的，他知道易鐵的身份，見面第一句就是，“真是想不到啊，北海有如此天大的一個(gè)騙局”，易鐵心想，那沒什么好洗的了，當(dāng)事人很清醒嘛，但隨后他就發(fā)現(xiàn)，這是更難說服的情況，這名老公安迅速就把話題切到傳銷話語體系里面了，那是一個(gè)完全被財(cái)富夢想籠罩了的人，“那一刻你能真實(shí)地看到人的分裂和原始欲望?！?/p>

傳銷真正的暗線

▲▲▲

最開始做1040陽光工程反洗工作的時(shí)候，易鐵試圖從基礎(chǔ)理論去反駁這個(gè)項(xiàng)目的荒謬性，為此他在南寧呆了整整3年，在合肥又呆了1年，前后花了3年多時(shí)間寫出了50萬字出頭的《南傳密碼》電子書，從政治常識、經(jīng)濟(jì)常識、法律常識到行業(yè)內(nèi)部對傳銷的種種騙局進(jìn)行了解讀，他認(rèn)為已經(jīng)在每一個(gè)點(diǎn)完成了事無巨細(xì)的擊破，但他很快發(fā)現(xiàn)了一件極其殘酷的事情，傳銷并不只是按照那個(gè)廣為人知的基礎(chǔ)體系運(yùn)行的。

2014年10月10日，北京。傳銷組織 “上課”的教室內(nèi)，黑板上寫著一個(gè)“富”字。（視覺中國供圖）

他曾經(jīng)反洗過一名復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)生，這名畢業(yè)生跟人合伙開了一家成功的連鎖店。年輕人的母親是一名老干部，激情澎湃，在北海做傳銷，并堅(jiān)信1040工程的真實(shí)性，曾放言“如果上面的人騙我，我立馬跳樓，所有下線我都出錢賠償?！币?yàn)闊o法把母親拉出傳銷，年輕人自己也去到北海，并深陷其中。他的合伙人隨后將其騙出來，邀請易鐵前去勸服，年輕人直接對易鐵說，眼看父母都深陷其中，他也只能陪著。

隨后，這名年輕人回到北海繼續(xù)做傳銷，時(shí)常給易鐵打電話，問警察今天搞這樣，明天搞那樣，到底什么意思。在那個(gè)過程中，易鐵親眼看到他不斷自我欺騙又自我推翻。后來，他開始跟易鐵吹噓，因?yàn)樗H身經(jīng)歷過反洗，知道如何從“理性”的角度破解“反傳銷”，和他母親激情感動(dòng)的方式配合，他們那支隊(duì)伍后來成了整個(gè)大團(tuán)隊(duì)里戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的。

易鐵知道那位母親后來也上總了，她再也沒有提過跳樓和賠錢的事情，那名年輕人則開始向易鐵炫耀自己的“成功”。這家人后來在北海投資了大量房產(chǎn)，易鐵得出的結(jié)論是“無論你自認(rèn)為多么清醒，多么睿智，實(shí)際上當(dāng)你真的處于那個(gè)環(huán)境時(shí)，你對社會(huì)的整體認(rèn)知都是扭曲的?！?/p>

當(dāng)然，并不是所有人都可以順利度過不斷升級的關(guān)口，因?yàn)槟吓蓚麂N當(dāng)時(shí)的高起點(diǎn)和高成本，絕大多數(shù)人都會(huì)停滯在最初的兩個(gè)級別，或者成功發(fā)展零星幾個(gè)下線，再次投入，卡到新的關(guān)口，直至彈盡糧絕，慘淡離開，這個(gè)過程通常在1到2年之間。

圖 | 攝圖網(wǎng)

按照常識，如此大量的淘汰和失敗，一定會(huì)產(chǎn)生負(fù)面情緒，導(dǎo)致行業(yè)潰敗。但和北派傳銷總是集體上大課不同，南派傳銷普遍采用的是上線對下線一對一培訓(xùn)，這是一個(gè)適合秘密發(fā)酵的鏈條，負(fù)能量只能向上輸送，而上級處于不同的利益分配格局中，永遠(yuǎn)有欺騙下級的理由；而正能量則會(huì)不斷向下輸送，并在每一個(gè)輸送環(huán)節(jié)被添磚加瓦，變得更加神乎其神。

正是在這種單一的環(huán)境中，易鐵后來發(fā)現(xiàn)，他自己也變得幾乎人格分裂，隨口撒謊，夸夸其談。同時(shí)他也開始了自己的陰謀論，總是懷疑有人想要謀害他，有一次坐火車，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)人一直跟蹤他，但一路各種反偵察，后來發(fā)現(xiàn)，那不過是一個(gè)剛好同路的普通乘客而已。他回頭趕緊給自己找了一家電器工廠，做搬運(yùn)工，每天朝九晚五，重新面對真實(shí)的生活，試圖從新的角度去理解傳銷。

前不久他反洗過一位湖南的女士，算得上二次反洗了。那名女士最早是在南寧做傳銷，第一次去的時(shí)候易鐵就發(fā)現(xiàn)了，女士的丈夫“只能稱之為木頭男，你跟他講伴侶的心理，兩個(gè)人如何相處，人生價(jià)值，他完全聽不懂，他只知道賺錢，孩子上學(xué)，其余的根本無法溝通。”

易鐵當(dāng)時(shí)就判斷，這個(gè)家庭完蛋了，“在某些方面，傳銷真的會(huì)激活你一些東西，讓你知道可以不僅為家庭而活，為孩子而活，還能為自己而活?！钡谝淮瓮顺龊?，這名女士在家里地位一落千丈，甚至無法做主給自己買一雙鞋。過了一年，她重新回到了傳銷中。

另外一次，則易鐵還接到過一位富商的求助，稱自己的妻子陷入某個(gè)類傳銷組織了，易鐵開了很高的價(jià)格專門飛到北京去反洗，最后發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人之間的根本問題在于這位富豪自己習(xí)慣性出軌，并患有嚴(yán)重心理疾病，他只能建議兩人去找專業(yè)的心理醫(yī)生，解決各自真正的問題。

如今，大多數(shù)的反洗工作中，易鐵都會(huì)花上絕大部分時(shí)間分析傳銷參與者的家庭關(guān)系，心理狀態(tài)，最終他的結(jié)論是，渴望暴富背后，是人們在尋求獨(dú)立，尋求尊重，尋求安慰，尋求安全感，總之，尋求某種他們在生活和事業(yè)中都不曾得到的東西。

傳銷后遺癥

▲▲▲

真正讓反傳人士灰心的，實(shí)際上是傳銷參與者離開傳銷組織后融入社會(huì)的過程。葉飄零第一次接觸到這樣的案例是2008年，一位福建的老人脫離傳銷組織后，天天喝酒，不出門，最后離家出走，一個(gè)月后，老人的兒子告訴他，老人在一處鐵道上自殺了。

易鐵也經(jīng)歷過這樣的事，有個(gè)網(wǎng)友他印象特別深。死者的表姐是通過死者的QQ告訴他的，說死者離開傳銷組織時(shí)，婚姻破裂，工作無著，同事徹底失去了家人的信任，最終跳江。易鐵后來翻聊天記錄才發(fā)現(xiàn)，那名網(wǎng)友是看過他的文章后，自己主動(dòng)離開傳銷組織的。在易鐵看來，這是最悲哀的，“其實(shí)傳銷參與者，很多時(shí)候你拉他一把，就出來了，何況他已經(jīng)出來了，你給個(gè)板接過來就行。”同時(shí)，他也觀察到，這些離開傳銷組織的人，正是因?yàn)闊o法融入主流社會(huì)，大多數(shù)人只能再次退回到傳銷的圈子。

圖 | 攝圖網(wǎng)

易鐵有時(shí)候會(huì)想起以前在南寧遇到過的一個(gè)傳銷頭目，那個(gè)頭目帶著200多人的團(tuán)隊(duì)，在網(wǎng)上聊得多了以后，傳銷頭目向易鐵吐苦水，說自己有個(gè)下線，既不交錢發(fā)展下線，又賴著不走，搞得他莫名其妙。易鐵提醒他不要再跟那個(gè)下線談什么正能量了，也不要談大道理，直接告訴對方，上線是怎么分錢的，做起來有多難，愿意做就做，不愿意做就趕緊走。這名頭目恍然大悟，回去一說，對方第二天就走了。這實(shí)際上只是一個(gè)基本的風(fēng)險(xiǎn)提示，但易鐵發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@些人在傳銷里面浸泡太久了，除了復(fù)制粘貼“正能量”，已經(jīng)失去正常的社會(huì)認(rèn)知和思考能力。

易鐵還接觸過一些讓他哭笑不得的人，他以前的QQ群里，有一位熱心老大姐，做過北派傳銷，后來醒悟回頭，特別喜歡易鐵的文章，經(jīng)常在群里回顧心路歷程，自我剖析，在易鐵看來，幾乎是以一種打雞血的方式在宣傳反傳銷。但四年過后，這位大姐突然告訴易鐵，她投資了一個(gè)消費(fèi)返利的項(xiàng)目，日返息百分之一，一百天返本，拉到下線即時(shí)返現(xiàn)，還熱情邀請易鐵加入，易鐵當(dāng)場就崩潰了。

回到文章開頭李旭工作室中出現(xiàn)的張敏一家人，易鐵是拒絕反洗的，他承認(rèn)自己嫌麻煩，能力也不夠，“可能光上上下下的家庭問題就要梳理個(gè)10天。”他并不認(rèn)為傳銷問題只是傳銷問題。

（文中張敏、王天林為化名，實(shí)習(xí)生范凌與、楊月對本文亦有貢獻(xiàn)）