二十位作家寫了二十個(gè)故事，她們用小說發(fā)出女性的聲音

“女性小說是關(guān)于女人的講述，但女人的世界里，除了女人之外，還有男人和世界。”編選《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》，源于張莉那些長(zhǎng)久留存于記憶中的場(chǎng)景，她希望把我們時(shí)代各種類型女性聲音收集在一起，形成一種眾聲喧嘩，代表我們這個(gè)時(shí)代不同女性的聲音。

記者 | 何安安

2019年，黃昱寧、蔡?hào)|、淡豹、王海雪、崔君、邵麗、唐穎、走走等二十位女性作家寫下了一些故事。在北京、上海、蘇州、深圳，在敦煌、西寧、哈爾濱，又或者在洛杉磯、溫哥華，以及埃塞俄比亞的某地，身在不同地方的她們，用文字寫出了這一年自己對(duì)人生的理解。

北京師范大學(xué)教授張莉精心遴選出來自這些女性寫作者的短篇佳作，編選成一套《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》，該書于2020年7月結(jié)集出版。7月底，《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》新書發(fā)布會(huì)在線上舉行，活動(dòng)以“女性寫作與我們的時(shí)代”為主題，特別邀請(qǐng)了張莉，以及這二十位作者之中的十五位，并特別邀請(qǐng)了小說家王姝蘄，《十月》雜志副主編季亞婭共同對(duì)我們時(shí)代的女性寫作這一話題進(jìn)行了分享和探討。

7月27日晚，“女性寫作與我們的時(shí)代”《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》新書發(fā)布會(huì)在線上舉行。

在《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》中，二十位作家寫了二十個(gè)故事，正如張莉所說的那樣，這些作品寫了女人、男人、孩子和老人，寫了我們所在的城市與我們所處的大自然，寫了冬天的雪、春天的雨、夏天的花朵和秋天的落葉，以及我們生命中忽然間到來的木星時(shí)刻……這一說法正來自于被收錄其中的一個(gè)故事：李靜睿的《木星時(shí)刻》，這個(gè)故事是對(duì)完美和安全的反抗。

為什么會(huì)想到編選年度女性文學(xué)選？張莉認(rèn)為這正是出于女性讀者對(duì)女性作品那種難以言喻的親近。她說：“讀這些作品，我會(huì)想到自己的童年。那時(shí)候我和姥姥生活在北方農(nóng)村。常常是午后時(shí)分，她領(lǐng)著我在村子里的槐樹底下聽女人們聊天?！边@段經(jīng)歷在張莉的記憶里長(zhǎng)久留存。一直到很多年后，她才意識(shí)到，那些曾經(jīng)的場(chǎng)景，是講述也是呼喊，是呼喊也是尋找，“在講述中，我們自我消化，自我療愈。我們從講述里尋找我們，我們從講述里辨認(rèn)我們?！?/p>

張莉說，女性小說是關(guān)于女人的講述，但女人的世界里，除了女人之外，還有男人和世界。因此，“對(duì)女人與女性身份的關(guān)注、對(duì)女性小說選的強(qiáng)調(diào)從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解?！睆哪撤N意義上，張莉通過編選年度女性文學(xué)選，試圖構(gòu)建一個(gè)女性的、虛擬的文字共同體。

《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》，張莉主編，跨界文化丨清華大學(xué)出版社 2020年7月版。

在活動(dòng)中，這些女性寫作者談到了女作家對(duì)自己寫作的影響，談到了對(duì)標(biāo)簽化女性主義寫作者的反感和女作家稱謂里暗含的輕蔑，談到了女性作家的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以及打破強(qiáng)權(quán)，建立平等自由關(guān)系，也談到了男性對(duì)女性的塑造，女性形象的公共化，談到了科幻文學(xué)領(lǐng)域女性的聲音的匱乏等諸多方面。

張莉認(rèn)為，“這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，決定了對(duì)女性身份、女性地位不同的、多樣的認(rèn)知和理解入口。我認(rèn)為，我們需要更多的與時(shí)代有切膚感的女性作品?！彼f，“《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》是把我們時(shí)代各種類型女性聲音收集在一起，希望它形成一種眾聲喧嘩，代表我們這個(gè)時(shí)代不同階層、不同身份、不同職業(yè)女性的聲音?！?/p>

1

同男性作家一樣

女性作家既面臨機(jī)遇也面臨挑戰(zhàn)

《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》的開篇故事是來自黃昱寧的《十三不靠》。如何找到新鮮的、能讓自己產(chǎn)生興奮感的敘述形式？在《十三不靠》中，黃昱寧希望寫一個(gè)人、一群人跟時(shí)代的關(guān)系。她從麻將技法“十三不靠”中獲得了靈感，最終確定了小說的敘述結(jié)構(gòu)：在麻將中，“十三不靠”是一種特殊的和法，它們彼此之間似乎是獨(dú)立的，單一因素?zé)o法左右全局，但是把它們放在一起就構(gòu)成了一種“天下大亂”的和法——那個(gè)看起來很荒誕的動(dòng)作就在多重因素的作用下發(fā)生了。小說的十三個(gè)小節(jié)就可以理解為十三片拼圖，十三個(gè)關(guān)鍵詞，十三張哪跟哪都不挨著的麻將牌。在這種結(jié)構(gòu)的統(tǒng)領(lǐng)下，隱藏在三十年時(shí)光中的變遷、失落、追問，能夠在對(duì)場(chǎng)面的描繪中，從桌面下被翻到桌面上。

黃昱寧談到女作家瑪格麗特·阿特伍德對(duì)自己寫作的影響，她說：“如果我們把阿特伍德的作品按照時(shí)間順序一本一本地讀下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從中期開始，阿特伍德就已經(jīng)超越了狹義的‘女性寫作’范疇，但她的筆觸與目光又從未離開過女性最關(guān)心的問題。她認(rèn)為，小說不是紀(jì)實(shí)，不是現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，它站在與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的那個(gè)位置。女性寫作不應(yīng)局限于用一種細(xì)膩的、‘人畜無害’的筆觸來描寫世界，而應(yīng)該用小說的形式告訴我們，女性如何在一個(gè)并非為女性設(shè)計(jì)的世界里，更勇敢更聰明地活下去。進(jìn)而，這里的‘女性’也完全可以代換成所有被遮蔽、被壓制、被扭曲的人物和事件——于是，女性寫作的題材、視野都能被無限擴(kuò)大。在這個(gè)意義上，瑪格麗特·阿特伍德的小說以其技術(shù)上的窮盡手段、視角上反復(fù)變換給予我們啟迪：在一定的條件下，女性寫作也完全能取得某種技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。”

在蔡?hào)|看來，文學(xué)并不狹隘，狹隘的從來都是我們的評(píng)判和認(rèn)識(shí)，“小說是很復(fù)雜很綜合的存在，里面有性別帶來的經(jīng)驗(yàn)，很正常?？桃獾厝プ非蟪叫詣e的寫作，挺扭曲的。想一想，如果沒有女性意識(shí)，《絕望主婦》《早間新聞》這樣的好作品也不會(huì)被創(chuàng)作出來?！?/p>

那么，當(dāng)我們身處的時(shí)代正面臨著前所未有的變局時(shí)又該如何呢？邵麗認(rèn)為，“科技革命正在加快重塑世界，我們面臨的不是一個(gè)脫胎于舊世界的時(shí)代，而是一個(gè)嶄新的時(shí)代。在這個(gè)大背景下，女性寫作與男性寫作一樣，沒有更清晰的界限，只不過女性的視角、切入點(diǎn)可能更細(xì)微、更獨(dú)特、更刁鉆。同男性作家一樣，女性作家既面臨很大的機(jī)遇，也面臨很大的挑戰(zhàn)。”邵麗認(rèn)為，我們可以借助技術(shù)革命和信息的傳播，加快與世界的融合速度，使寫作能力和水平有一個(gè)快速的提升。但與此同時(shí)，在瞬息萬變的時(shí)代，我們的寫作怎么相時(shí)而動(dòng)、順勢(shì)而為則是我們所必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。

2

“我們是否真的擁有

一個(gè)可以安心寫作的房間？”

“我們這個(gè)時(shí)代的許多女性作家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，甚至擁有自己的房產(chǎn)證，但我們是否真的擁有一個(gè)可以安心寫作的房間？”王姝蘄提到了伍爾夫的《一間自己的房間》。在她看來，男性作家禁止孩子進(jìn)入書房影響他寫作這條紀(jì)律是建立在父權(quán)家庭的基礎(chǔ)上的。如果一位女作家也制定了同樣的紀(jì)律，為自己贏得了一間清靜的書房，那便成為了另外一種強(qiáng)勢(shì)的權(quán)利，成為了父權(quán)的鏡像。但這并不是我們所倡導(dǎo)的女性主義，我們的目標(biāo)應(yīng)該是打破強(qiáng)權(quán)、尊重個(gè)體、建立平等自由的關(guān)系，“這種關(guān)系不僅僅存在于性別之間，也應(yīng)該存在于大人與孩子之間?！钡绾卧谧非笃降?，追求自由、追求開放的同時(shí)，保有自己的空間？王姝蘄認(rèn)為這可能是一個(gè)新的課題。

電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》劇照。

每個(gè)性別都有各自的優(yōu)勢(shì)，而作家所要做的正是把自己不同的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為不同的經(jīng)驗(yàn)，以不同的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生不同的思考，然后介入作品，把自己的思想、經(jīng)歷、才華，在文字中間呈現(xiàn)出來。林那北認(rèn)為，這種呈現(xiàn)跟性別沒有太大的關(guān)系，女性作家跟男性作家站在同一個(gè)起跑線上一起出發(fā)，“女性作家要有同樣的力量承擔(dān)起自己的社會(huì)責(zé)任。而對(duì)作家來說，所有的經(jīng)歷都是財(cái)富，都可以成為自己的寫作資源?！?/p>

走走以洪治綱編選的《2019中國(guó)短篇小說年選》和張莉編選的《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》為樣本，以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，對(duì)不同性別作家小說中呈現(xiàn)的城市圖景、敘述場(chǎng)景、用詞分類、情緒占比等方面進(jìn)行了文本觀察。

走走發(fā)現(xiàn)，在地點(diǎn)構(gòu)建場(chǎng)景方面，男性作家和女性作家沒有明顯區(qū)別，在句長(zhǎng)、詞匯變化和豐富程度、信息含量等方面，男性小說與女性小說“性別”區(qū)分也并不明顯，尤其“家里”和“外面”同樣的權(quán)重比，可以看出某種平等性。具體而言，小說中引用的書、影視劇、歌詞、公號(hào)文章等等，女性的視覺描述比重更大，男性則反映在聽覺上；女性小說的悲傷指數(shù)高于男性小說，男性小說的憤怒指數(shù)則高于女性小說；當(dāng)女作家看見自己以后，往往會(huì)用身體的感受來說話。情感經(jīng)歷早已脫離面向異性的閨怨敘述，更傾向一個(gè)自我認(rèn)同的過程。

3

用性別來劃分寫作

是一種粗暴的做法嗎？

“我們這代人受社交媒體的塑造，它讓人持續(xù)在表達(dá)，也讓我們從每天早上醒來就需要傾聽其他人說的話，傾聽成為一種倫理、表達(dá)成為一種本能。這是我這代城市人普遍的一種生活方式?！钡f，自己被選入《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》的作品《女兒》正是誕生于此種背景之下，寫的是一場(chǎng)充滿分析的分手事件：戀愛中的兩個(gè)人相互觀望，評(píng)判對(duì)方。

淡豹非常認(rèn)同張莉所說的“與女性作品有一種難以言喻的親近”，她認(rèn)為這一點(diǎn)對(duì)于自己尤為重要。在以往的中外作品中，無論是司馬遷筆下的“某某母”，還是安娜·卡列尼娜、包法利夫人、林黛玉，都是男性塑造的女性。淡豹認(rèn)為，女性讀者從中辨認(rèn)出自己的經(jīng)驗(yàn)，塑造自己的理想，這個(gè)過程雖然也是一個(gè)從私人到公共的過程。但這是男性所體驗(yàn)和想象女性形象公共化的過程，是男性贊賞和譴責(zé)的女性形象一再被強(qiáng)化的過程。淡豹同時(shí)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的時(shí)代風(fēng)貌，是女性自己來陳述獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，再指出這些經(jīng)驗(yàn)的普遍性和重要性，自己來發(fā)出聲音，所講述的經(jīng)驗(yàn)、軌跡，還有世界想象也會(huì)很不一樣，所喚起的讀者反應(yīng)也不一樣。

“不能否認(rèn)，我們小說中對(duì)女性寄予的那些慈悲、期許和厚愛，我們想賦予她們力量、為她們發(fā)聲，伸手提供一次機(jī)會(huì)或者一場(chǎng)難以實(shí)現(xiàn)的拯救。這部分就是屬于女性作家與女性人物共謀的結(jié)果。”趙依說，女性意識(shí)成為一種寫作話語，在小說里創(chuàng)造人物，比如說現(xiàn)代自立自強(qiáng)的女性，她們不亞于男人，而且在某些方面要比男人優(yōu)秀和高尚；建構(gòu)一些有顛覆意義的情節(jié)，比如把矛頭瞄準(zhǔn)男性話語中心，里面還包含一部分女性向男性立場(chǎng)的介入，甚至成為另一種中性的立場(chǎng)。而之所以說是“另一種中性”，是因?yàn)榕说哪切┟篮玫淖晕?，例如最直觀的身體和面容，還有內(nèi)心的柔軟，同樣也是重要而難以改變的，這些不僅是性別立場(chǎng)，還是女性的美學(xué)情愫，不應(yīng)當(dāng)被放棄。

那么，用性別來劃分寫作是否是比較粗暴的做法呢？修新羽認(rèn)為，一方面，真正偉大的作品其實(shí)并不會(huì)刻意描摹男性或者女性，而會(huì)整體地展現(xiàn)人性，展現(xiàn)男性與女性之間復(fù)雜的互動(dòng)。但另一方面，從寫作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)角度考慮，我們可以看到“女性寫作”的另一重內(nèi)涵：它有助于女性作家更注重自己的感受，去挖掘自己生活中真實(shí)獨(dú)特的部分。

在這里，修新羽以穿高跟鞋的難受，以及女性生理期的痛為例，“如果我們不作為女性去直視這些事情，可能周圍男性根本無法意識(shí)到，也無法體會(huì)到其中的困難與尷尬，他們就會(huì)很理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為女生在上班時(shí)就是應(yīng)該穿高跟鞋，會(huì)覺得女生在生理期的暴躁都是因?yàn)槌C情?！睆倪@一點(diǎn)上來講，修新羽認(rèn)為，以女性的視角來寫作，以女性的身份來發(fā)聲，能夠促進(jìn)不同性別之間的人互相理解。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：何安安；編輯：走走。校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—