一
2018年10月,我在上海一處街心公園小憩時(shí),遇到一個(gè)瘦小的老太太。她蹲在地上準(zhǔn)備貓糧,我很難不注意到她——一圈又一圈流浪貓把她圍在中間。
我被眼前貓山貓海的場景吸引,盯著看了她很久,直到她有所察覺,轉(zhuǎn)過頭來發(fā)現(xiàn)我,問我:“你喜歡貓咪嗎?逮一個(gè)回去?!?后來,我又接連碰到好幾次她在喂貓,才知道她叫張小桃。
69歲的張小桃,走起路來總是急匆匆的樣子。她樣貌普通,個(gè)頭很小,留一頭黑色短發(fā),時(shí)常穿素色立領(lǐng)襯衣,市面上早不時(shí)興的那種樣式,稍不注意,她就沒在市井人群中。
算起來,張小桃在這里喂貓已經(jīng)10年。這處街心公園面積不足半個(gè)足球場大,她在公司附近和家中也分別養(yǎng)著數(shù)十只貓,零零總總加起來,她喂養(yǎng)的流浪貓將近100只。
上海是中國養(yǎng)貓最多的城市,市民們對這種軟萌的動(dòng)物充滿了喜愛,數(shù)據(jù)顯示,全國十六分之一的貓都在上海。在這座巨型城市里,貓咪填補(bǔ)了人們內(nèi)心的空白,伴隨著繁衍生息。然而,快節(jié)奏的城市生活給人帶來的變動(dòng),使得很多貓失去了庇護(hù)。張小桃喂養(yǎng)的貓都是遭人遺棄,或者是野合產(chǎn)生的。
張小桃不是城市里唯一的愛貓人,很多人像她一樣牽掛著這些城市縫隙里的生活。一位用雞肉喂貓的中年女人說,張小桃很認(rèn)真,“就像原來我們搞工作一樣?!?
“每個(gè)人都有自己的‘貓’,可能是書,也可能是別的。”一個(gè)附近的街坊聽聞我在記錄張小桃的故事,他告訴我,貓之于張小桃是一種執(zhí)念,代表她在牽掛、但又不可能完全填補(bǔ)的東西。
喂貓這10年,張小桃沒有出過上海城。她是地道上海人,性格恬靜,不喜走動(dòng)。哥哥姐姐都在城里住,張小桃平日里素少探望他們,年輕時(shí)結(jié)交的姐妹一個(gè)接一個(gè)退休,其他人時(shí)常結(jié)伴各地旅游,只有張小桃不愿出去。她需要喂貓。
作者圖 | 張小桃鏡頭下的流浪貓張小桃離開過上海。18歲到28歲,她最好的年紀(jì)碰上了知青上山下鄉(xiāng)。張小桃插隊(duì)到了安徽,先是在大山里勞作,然后調(diào)動(dòng)到縣里的國營工廠,擔(dān)當(dāng)流水線的女工。等到返城回到上海,她已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。
如今,她再也不會(huì)離開上海,這100多只流浪貓將她捆綁在了這座城市。上海放逐了這些貓,讓它們流浪四處,而她決定做點(diǎn)什么。
二
1968年,是中國城市青年上山下鄉(xiāng)潮的開端。那之后,上海城里,有超過60萬年輕人被送出城外,輾轉(zhuǎn)到江西、安徽、云南、黑龍江等地接受農(nóng)民的“再教育”。
“我趕上了一片紅。”張小桃說。那一年,張小桃臨近中學(xué)畢業(yè),跟隨浪潮被送到了安徽農(nóng)村。
蝴蝶就這樣煽了煽翅膀,抹去了張小桃原來的命運(yùn):她本應(yīng)在前一年中學(xué)畢業(yè),和離開上海的命運(yùn)擦肩而過。
比她早一年中學(xué)畢業(yè)的同學(xué),大都分配到了上海的工廠上班,最不濟(jì)的,也都留在上海,過著城市生活。張小桃望得見這些,她的時(shí)鐘只耽擱了一年,命運(yùn)因此就走了截然不同的路。
1968年夏天,張小桃跟十幾名女知青搭火車到合肥,之后轉(zhuǎn)大巴到插隊(duì)的農(nóng)村所在的深山旁,徒步穿過深山密林,在大山深處成了一名插隊(duì)知青。起先,張小桃哭了半個(gè)多月,她討厭那里的閉塞,村民在她眼中淳樸卻無知:“他們連煤球都不知道,我就想著,以后從上海帶個(gè)煤球回來給他們看看?!?/p>
在安徽農(nóng)村,她成了一個(gè)在全無生存技能的人。她每天硬著頭皮出工,不懂種田,連學(xué)挑擔(dān)都磕磕絆絆,掙的工分遠(yuǎn)不夠糊口。那陣子張小桃給家人寫信報(bào)平安,寥寥幾句,最重要的是要錢:“一個(gè)工分只有1毛2,平日要向農(nóng)民、供銷社買雞蛋、豆腐,不夠用。”沒有遠(yuǎn)在上海的家人供養(yǎng),她肯定熬不下去。
等到1972年,張小桃被縣城一處軍工廠選中,調(diào)出生產(chǎn)隊(duì),成了機(jī)床車間里一名流水線女工。雖然工廠也在山里,但那是個(gè)全廠職工1000多人的大單位,這讓生產(chǎn)隊(duì)里的知青們羨慕不已。同寢室的4個(gè)小姐妹特地從村里搭車到工廠看她,在她的新宿舍住了一晚。張小桃招待她們?nèi)ナ程贸粤艘活D。
短暫歡喜過后,張小桃重新回到日復(fù)一日的勞作中。瘦小的她成日與笨重的模具打交道,終于在一次更換一臺(tái)磨損的砂輪時(shí),徒手搬運(yùn)20多公斤的物料途中,不慎扭傷了腰。腰傷久治不愈,工廠只能調(diào)她去做不費(fèi)體力的崗位——電話調(diào)度員,又同意她申請病假回上海治療。
回到上海,張小桃才知道,那個(gè)20多公斤的砂輪,造成她腰間盤突出,壓迫神經(jīng)末梢,連帶著,左小腿的肌肉有了萎縮跡象。
那時(shí)的世界在悄悄變化,政策松動(dòng)后,公社的幾個(gè)小姐妹以知青身份陸續(xù)回了上海,在上海找到單位落檔、上崗。張小桃不同,她入職工廠時(shí)已算上崗職工。想回上海,她只能先退回農(nóng)村恢復(fù)知青身份,又或者在單位等待退休。
沒有人教張小桃該怎么做,退回知青再回上海,操作時(shí)間長,唯恐夜長夢多:“搞不好不僅丟了工作,還得一輩子在安徽的公社種地。”這么一想,她不敢冒險(xiǎn),決定按兵不動(dòng)。
眼見當(dāng)初留在上海的同齡人、1974年到1975年間申請回滬的小姐妹,還有家中的兄姐都在上海有了各自的事業(yè),張小桃漸漸變了想法——回到家鄉(xiāng)上海的希望渺茫。她開始一延再延病假,不想回到安徽工廠,仿佛在上海呆久了,她也能擁有與大家相似的前程。
期間,安徽的單位見她久病不歸,多次通知回安徽,“做個(gè)了結(jié)”。家里人勸她接受現(xiàn)實(shí),安穩(wěn)在安徽工作到退休。1978年,28歲的張小桃最后一次坐火車去了安徽,以“身體喪失勞動(dòng)能力”為由申請辦理了病退。
張小桃在28歲這年,成了那家工廠里最年輕的退休職工,這是最快的辦法,也是最糟糕的辦法。
三
回到上海的第9年,張小桃的第一只貓出現(xiàn)了。1987年,她37歲,尚且未婚,與母親、姐姐和哥哥同住。他們的家,是一棟三層老樓房,位于上海重慶南路和淮海中路交界,走到老弄堂深處便能尋到。
由于已經(jīng)登記退休,回到上海后,張小桃再無法與任何單位形成勞動(dòng)關(guān)系,失去辦理五險(xiǎn)一金的資格,收入也一直在最低標(biāo)準(zhǔn)線上掙扎。
她輾轉(zhuǎn)于市井之中,在小商品市場當(dāng)幫工,在郵局當(dāng)過一段時(shí)間征訂員。有段時(shí)間,她在家中一樓沿街開辟店面,拉朋友一起開了間面館,她負(fù)責(zé)燒澆頭,生意不錯(cuò)。
那只貓就出現(xiàn)在張小桃開面館的時(shí)期。它原本是外甥女的寵物,小姑娘把它抱回家后,很快丟失了新鮮感,那只貓成了可有可無的存在。原本,那只小貓應(yīng)該被拋棄,加入上海街頭數(shù)以百萬計(jì)的流浪貓群。好在張小桃整日在家中,小貓就交給張小桃喂養(yǎng),和被拋棄為流浪貓的命運(yùn)擦肩而過。它尚未有名字,張小桃見它活潑,便取名“小老虎”,算是接納了它。
接納這只小貓時(shí),張小桃正處于心灰意冷的狀態(tài)。她愛上了一個(gè)上海男人,對方有著跟她類似的遭遇,戶口也滯留外地,因著相似的時(shí)代際遇,張小桃感覺與他惺惺相惜。加上多年來她沒有戶口,打過多份工,對配偶是否有上海戶口,反倒沒什么執(zhí)念:“我覺得他脾氣很好,也會(huì)做裁縫,盡管沒工作但說不定能靠著糊口。”
張小桃?guī)腥嘶丶?,可母親和兄姐嫌棄對方?jīng)]有上海戶口,不同意他們結(jié)婚。張小桃拗不過家人,只能作罷。兩人分手后,母親和小姐妹熱心給他介紹了多個(gè)“朋友”,條件都好,都有上海戶口。張小桃一一回絕了。
“小老虎”這時(shí)出現(xiàn)得恰是時(shí)候。面館打烊,人群散去,張小桃鮮少出門,就窩在店里休息。“小老虎”總喜歡跳到她膝蓋上,自顧自打盹睡著。知道她去燒貓食,“小老虎”便跟在她腳邊蹦來蹦去,歡喜得不得了。
“小老虎”總能消解張小桃的不快樂,張小桃難過時(shí),它會(huì)焦急地對著女主人一通“喵喵喵”直叫?!拔乙餐浟耍?dāng)時(shí)因?yàn)槭裁词虏桓吲d。但看到貓,就覺得好多了。” 張小桃說。
擱淺的婚事,在張小桃40歲那年有了轉(zhuǎn)機(jī)。母親終于同意張小桃與那個(gè)沒有戶口的上海男人結(jié)婚。1999年,三層小樓所在的地塊拆遷,張小桃關(guān)了面館,到郵局做了幾年征訂員。直到今年69歲,她還在工作。
檔案中的張小桃,她在28歲那年退休,工齡永遠(yuǎn)停留在9年。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠上海養(yǎng)老保險(xiǎn)最低繳納年限,許多醫(yī)療保障內(nèi)容也與她無關(guān)。她和上海的關(guān)系還是太淺了。
作者圖 | 張小桃所在的街區(qū)四
張小桃的家,距離她喂貓的公園距離不到500米。那是一處公屋,面積并不寬裕,打開門便是廚房,挨著約兩平方米的衛(wèi)生間,再往里走,客廳極小,剩余的空間被隔成兩件緊湊的臥室。兒子住稍小的一間,張小桃和丈夫的臥室稍大,放下一張沙發(fā)和一張小桌子后,便格外逼仄,在里面走動(dòng)不小心便會(huì)碰倒東西。
緊湊的屋子沒有擠壓出更為親密的家庭生活。張小桃性格寡淡,丈夫老張、兒子也是如此。張小桃到郵局工作后,丈夫也到外地謀生。孩子很長一段時(shí)間,都借住在張小桃姐姐家里。
我問張小桃,自己大部分工資用來喂貓,也沒多想著孩子,會(huì)不會(huì)有些愧疚?張小桃輕描淡寫地回答:“不會(huì),因?yàn)槲覟檫@個(gè)家勞動(dòng)了,不會(huì)不好意思?!?/p>
后來她又給了我另一個(gè)答案:“兒孫自有兒孫福,我和老張年紀(jì)大了,他以后靠不了我們,早點(diǎn)知道生活艱辛,也好?!?/p>
2017年,張小桃的兒子從北京辭職回家待業(yè),之后每天關(guān)在房間里學(xué)習(xí)電腦繪圖與建模,說兩年后再回北京謀生,現(xiàn)在兩年已過,夫婦倆也沒有多問。
晚餐時(shí)間,兒子獨(dú)自在房內(nèi)進(jìn)食,夫婦倆窩在客廳一張小桌旁進(jìn)食。幾無交流。張小桃更多時(shí)候邊夾動(dòng)吃食,邊用平板電腦查看各類愛貓群和救助群的信息。她不時(shí)放下筷子,敲字回復(fù)信息。
與收養(yǎng)來的7只貓咪相比,丈夫與兒子更像是局外人。
每個(gè)工作日上午接近11點(diǎn),張小桃從家里出來,走到街口等去往單位的公交車。
張小桃下車的地方距離黃浦江不遠(yuǎn),那是一棟上世紀(jì)90年代竣工的公寓大樓,看起來有些破敗?,F(xiàn)在,張小桃就在臨街2層的證券公司當(dāng)保潔員。
原本,張小桃一個(gè)人打兩份工,連帶證券公司相鄰公寓的保潔也一并包攬。兩座公寓大樓通過一條天井式的過道連接,過去,張小桃在天井里收養(yǎng)了許多流浪貓。那時(shí)候業(yè)績景氣,證券公司的食堂時(shí)常留有剩飯,張小桃覺得浪費(fèi),便想辦法招呼附近的流浪貓來吃。
其實(shí),招來流浪貓并不費(fèi)力氣。上海這座城市的街頭,多的是無人看管的流浪貓。它們游蕩在城市最為人忽視的空間,長時(shí)間處于饑餓、疾病與無主的狀態(tài)之中。長期以來,上海一直在試圖平衡這座城市與數(shù)量龐大的流浪貓狗的關(guān)系。
張小桃接管了其中的100多只流浪貓。起初,在每個(gè)工作日傍晚,貓從下水道鉆進(jìn)證券公司所在的大廈,吃貓糧,躲避風(fēng)雨,在這里睡覺。有只患口炎的貓,張小桃特地給它留了一間挨著過道的辦公室,下班時(shí)留一個(gè)窗子,晚上貓咪跳進(jìn)了睡覺,白天有人時(shí)就溜出去。
你問張小桃喂貓的理由,她只會(huì)告訴你:“舍不得貓咪沒有吃的?!睘榇耍龍?jiān)持從每月并不多的工資里省出錢來,購買99元每20斤的貓糧,喂養(yǎng)這些流落街頭的無主寵物。她記了帳,每月她需要耗費(fèi)約230斤貓糧,花費(fèi)近1140元。今年夏天,張小桃又打電話給姐姐,問能不能每月給她200塊錢:“喂喂貓咪呀。錢實(shí)在不夠了,你就當(dāng)作作功德?!苯憬愦饝?yīng)了。
即使在證券公司業(yè)績不景氣,食堂取消后,張小桃依舊無法拋下這些無主的動(dòng)物。于她而言,它們并不只是消耗剩飯的工具。再?zèng)]有一種動(dòng)物,像這些流浪貓一樣契合她前半生的經(jīng)歷了。
它們的主人在上海城市化過程中不斷搬遷,當(dāng)人類為維持體面自顧不暇時(shí),不少人便顧及不上陪伴身旁的寵物貓。這些寵物因此流落街頭,成了上海擴(kuò)大城市化過程中,被犧牲驅(qū)趕的部分。
作者圖 | 公園一角的流浪貓五
每過一段時(shí)間,公園的草叢里就會(huì)有小奶貓?zhí)匠鲱^來,那是流浪貓又生崽了。
為了減少這些出生即顛沛的生命的誕生,最近幾年,張小桃開始自費(fèi)將流浪貓抓去做絕育手術(shù)。然而,比起自然繁衍與人為遺棄的速度,張小桃的絕育計(jì)劃如西西弗搬動(dòng)石頭般徒勞。
張小桃最怕碰到路邊單獨(dú)擺放的紙箱。多年過來,她知道里面大多裝著被遺棄的寵物,它們最終都成了流浪貓狗。
有一天,張小桃又在公園里撿到一方紙箱,里面是只“品種貓”。她想不通為何這樣的貓也會(huì)遭到遺棄,只覺得這只小美短還有免于流落街頭的希望,便抱著盒子,沿街一戶戶問鋪主和路人:要不要領(lǐng)養(yǎng)這只小貓?
家人希望她不要在流浪貓身上花這么多心思,周遭的人變著法勸阻她,路過的陌生老人看她辛苦喂貓,關(guān)心她說:“自己也要照顧好身體啊?!睆埿√也豢蜌獾卣f:“你不要管!”在安徽一起下鄉(xiāng)的姐妹們說,張小桃在流浪貓身上找到了慰藉。
學(xué)佛的朋友告誡她:“太過親近流浪貓,以后會(huì)去畜生界”。張小桃不知道這輩子過成這樣,還能通過怎樣的方法獲得好命,喂養(yǎng)好這些貓,行善積德,或許下輩子就能生在一個(gè)好人家里。
最后,她在一家咖啡店為那只名貴貓找到了主人?!敖K于得救了一只。”張小桃說。她時(shí)常記掛這只與顛沛命運(yùn)擦肩而過的小貓,每次經(jīng)過咖啡店,都會(huì)特意看一眼它在不在店里。
*本文中張小桃為化名
-END-
作者丨趙景宜
評論列表
挽回一段感情就是挽救一個(gè)家庭。
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?
可以幫助復(fù)合嗎?
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?