中國現(xiàn)代小說文本的開端以及主要藝術(shù)特點

說起中國現(xiàn)代小說文本的開端發(fā)展，我們就很難繞開倆位標(biāo)桿性人物，一位是胡適，而另一位則是魯迅。1917年，胡適在《新青年》發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》，明確提出崇白話而廢文言，倡導(dǎo)“活文學(xué)”， 第二年，1918年，魯迅先生就在《新青年》發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)史第一篇白話短篇小說《狂人日記》，可以說，是中國舊文化過渡到新文化，具里程碑式的一篇自由白話體小說，從而迎來了中囯白話文學(xué)的黎明春天。毋庸置疑，胡適和魯迅先生對開創(chuàng)推進(jìn)中國新文化建設(shè)，可說是倆位標(biāo)桿性實績性功臣，就單“倡導(dǎo)白話而廢文言”，從立言實踐到具體的應(yīng)用推廣，便足可在中國現(xiàn)代史，記下濃重的一筆。是的，我們對胡適先生在中囯新文化建設(shè)的杰出貢獻(xiàn)，是有待重新評價和認(rèn)識的，可以說，如果沒有當(dāng)時“廢文言而立白話”那么段開創(chuàng)史事，中國現(xiàn)代小說文本還會舉步維艱，仍會遙遙無望懸撂在彼岸樓臺，自然也出現(xiàn)不了如魯迅、茅盾、老舍、沈從文、錢鐘書、張愛玲、巴金、張?zhí)煲淼冗@些家喻戶曉的現(xiàn)代小說家。

任何一種思想文本，開創(chuàng)者的站點高度，以及所開拓的“疆域廣度”，也往往決定著后來者的意識走向。

有文學(xué)評論家說，中國現(xiàn)代小說文本是從西方文學(xué)借鑒學(xué)習(xí)而來，在這之前我們只有故事，而沒有真正純粹意義上的純文學(xué)小說文本。其實這么認(rèn)識與概述是有誤的，你能說中國四大古典文學(xué)名著《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《三國演義》，和蒲松齡的《聊齋志異》等等，只是單純的故事，而不是純文學(xué)性、思想性和藝術(shù)性的小說文本嗎？我想不言自明，回答自是肯定的。上述這些作品，在表現(xiàn)自我民族文化元素上，就文學(xué)思想藝術(shù)的表現(xiàn)而言，一點不比西方任何優(yōu)秀的文學(xué)作品遜色。可以說，中囯現(xiàn)代小說文本的應(yīng)運而生，西方文學(xué)確實是起到了一絲照亮引導(dǎo)作用，但在我看來，“立白話而廢文言”，和當(dāng)時眾多知識精英的進(jìn)取意識高度，以及對中西文化思想融會貫通的深厚底蘊，才是促成中囯現(xiàn)代文學(xué)史輝煌篇章的大力推手。

應(yīng)該說，中國現(xiàn)代文學(xué)史，對中國現(xiàn)代文明進(jìn)程意義非同尋常，這在意識、交流、寫作、閱讀應(yīng)用，及與世界主流文化的接軌上，都是一次劃歷史性的改善與進(jìn)步。

中國現(xiàn)代小說文本，與起先我們所熟知的許多普通傳統(tǒng)故事文本的區(qū)別在于：不再以故事情節(jié)作為主要支撐內(nèi)容，而以注重細(xì)節(jié)塑造人物個性命運為基點；不再以迎合讀者趣味為主要創(chuàng)作方向，而以追求藝術(shù)思想高度或深度為出發(fā)起點；不再以歷史傳奇故事為主要講述內(nèi)容，而是以現(xiàn)實社會人物為表現(xiàn)對象。因為這種改善，也使文學(xué)真正從繁瑣的重復(fù)公式、傳統(tǒng)故事文本中解放出來；因為這種改善，也使中國現(xiàn)代文學(xué)真正走向了人性和人文，從而更接近了文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)核。

追求敘述上的舒展自由，以現(xiàn)實社會普通底層小人物為表現(xiàn)對象，來反映與展現(xiàn)人性、民族深層文化問題，是中國現(xiàn)代小說文本的一大主要特色與內(nèi)容，這從魯迅先生的許多小說中可見一斑，如他的《狂人日記》《阿Q正傳》《祝?！贰犊滓壹骸返?，我們對魯迅先生的主要代表作品，可以說是非常熟知的。有很多讀者總是抱怨魯迅的小說太過深奧、難以理解，我想這主要是因他們已習(xí)慣于閱讀淺顯的小說故事，而少有在深入研習(xí)真正有思想內(nèi)涵的文學(xué)作品。一位普通的讀者，說對魯迅小說難以理解也是最正常不過，但假如你是一位經(jīng)營多年的文學(xué)創(chuàng)作者，仍始終這么扮“苦臉”，那就很不應(yīng)該了，這多少也可以看出你先天缺乏對文學(xué)藝術(shù)的審美認(rèn)知，以及后天狹獈的閱讀寫作思維傾向。

冷峻深刻與現(xiàn)實主義風(fēng)格，是魯迅先生小說的特點。通過對當(dāng)時典型小人物命運遭遇的成功塑造，來深刻反映和揭示當(dāng)時社會更或民族深層文化問題，是魯迅先生貢獻(xiàn)給中囯現(xiàn)代文學(xué)史的主要精神與內(nèi)容，這在他的《祝?！泛汀犊滓壹骸分?，可謂表現(xiàn)得尤為突出，讓讀者在沉痛中，很長更或一生時間也難以緩過神來。以《孔乙己》為例，我們不妨再來重溫學(xué)習(xí)一下他的經(jīng)典段落——

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降辏泻染频娜吮愣伎粗?，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

對于一位有見識的作家或思想者而言，沒有比通過文字作品，精確地表達(dá)自己所想表述的思想，更有價值的事了。魯迅先生可說是中國現(xiàn)代文學(xué)思想史，把這種價值發(fā)揮到最極致而完美的作家之一。代表作《孔乙己》，通過對主人公孔乙己形象化的生動塑造描繪，也把中國舊時代落魄文人表現(xiàn)得真實具體而悲涼透骨，從起先“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”，到接近結(jié)尾處的“冷處理”，把世態(tài)炎涼和舊文化體制的腐朽沒落，寫得“余音繞梁而百年不絕”——

中秋過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛??；見了我，又說道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

這篇小說，連帶標(biāo)點符號，盡管也只二千六百多字，但它所蘊含的內(nèi)涵，及其生動、厚重深刻程度，卻打動了幾乎一個世紀(jì)的讀者。是的，經(jīng)典總不是以字?jǐn)?shù)的多少來衡量的。文學(xué)作品先天具有一份對人性、生命及周邊人們生活狀況的展現(xiàn)與關(guān)照，可我們后來的文學(xué)人，幾乎已忘記丟失了文學(xué)的這些內(nèi)核精神特質(zhì)。唐代韓愈有感嘆：“文起八代之衰”，我輩中人有一言：“先秦之后無哲人，魯迅之后無深刻。”

海外著名華人學(xué)者夏志清在他頗有影響力的《中國現(xiàn)代小說史》中，對魯迅作品卻是不怎么看重的，明顯存在輕視傾向意味，而對張愛玲的小說在藝術(shù)上表現(xiàn)則推崇贊譽有加，認(rèn)為張愛玲是有可能取代魯迅成為中國現(xiàn)代文學(xué)史地位的第一人。我認(rèn)為這一點，夏志清老師在看待評價事物的眼光角色上，還是不怎么精確客觀的，離所謂的真知真學(xué)還是存在一定距離。在我看來，即使撇開諸多政治因素，單論在藝術(shù)思想上的表現(xiàn)，魯迅的作品也是完全可以排在中國現(xiàn)代文學(xué)史第一位置的。張愛玲的小說，在藝術(shù)上的絢麗確實是有目共睹的，被譽為中國現(xiàn)代文學(xué)史的“驚艷之筆”，但一枝最光彩耀眼的臘梅，在一脈白雪皚皚的青山那兒，總是有所遜色的啊！我們不應(yīng)張愛玲她的優(yōu)秀，或者你個人的口味喜好，而去隨意否定魯迅先生他在中國現(xiàn)代文學(xué)思想史所達(dá)到和取得的高度成就。在許多時候，我們評價一位作家的優(yōu)秀或者偉大，并不應(yīng)單以其創(chuàng)作文本之中的出色，而更多在于其作品對一個時代和后來者意識思想的影響、有益和貢獻(xiàn)程度。

當(dāng)然，任何一位最偉大的作家，其作品或思想體系都不可能十全十美，沒有一絲兒疵瑕漏洞，都會存在某些局限不足；都不能把某位作家對歷史或事物的概述，當(dāng)成哲學(xué)經(jīng)典更或真理來讀；都需要在不斷的參閱思考中，逐步完善修正之前先人對歷史和事物的判斷與看法。我想，這或許也是我們?yōu)槭裁葱枰钊腴喿x、思考和創(chuàng)作的具體原因和價值吧。

沈從文先生是中國現(xiàn)代文學(xué)史，公認(rèn)最具靈性和才華的作家之一，一生著作豐厚，可圈可點的主要代表作有《湘行散記》《邊城》等等，其作品文筆舒展優(yōu)美，地域特色濃郁，在對中國湘西地域的文化風(fēng)情，古典詩意化的描繪展現(xiàn)，取得了不俗的成就和貢獻(xiàn)。如果說日本作家紫式部的《源氏物語》，和川端康成的作品, 是一卷日本古典風(fēng)情畫, 那么沈從文的散文和小說，則是中囯湘西地域一幅醇厚的民情生活畫卷，既有真實具體的煙火味，又具古典詩意特質(zhì)：

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時則反復(fù)來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸時，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。

從沈從文先生的作品那兒，也可以驗證這句話的正確性：越是民族的, 也便越是世界的；一只文學(xué)作品，越帶有自己濃厚的民族地域風(fēng)情特質(zhì)，也便越能被世人所喜歡和接受。我想這也是沈從文的作品，為啥過去差不多一個世紀(jì)里，越來越被眾多讀者所認(rèn)可的原因吧。時間總是檢驗一位作家和其作品是否優(yōu)秀，最好的利器砝碼。有很多作家的作品在當(dāng)時似乎紅極一時，然而在時間的流逝過濾之下，在我們還沒學(xué)會如何鑒賞識別文學(xué)作品之前，就變得黯淡蒼白，而退縮到自慚形穢的尷尬境地去了。

與沈從文一脈相承的后來者有汪曾祺與賈平凹，都以描寫地域人文風(fēng)貌，以及老到沉穩(wěn)的文風(fēng)而聞名于中國當(dāng)代文壇，可說也各領(lǐng)風(fēng)騷，對同時代作家和后來者的文學(xué)創(chuàng)作，起著不可忽視的參照作用。

中國現(xiàn)代文學(xué)史，能把家長里短、婚姻愛情，寫得妙趣橫生、回腸蕩氣和深刻哲理來的，我想除了錢鐘書，恐怕也很難找出第二位作家來了。這一風(fēng)格特色，無疑對日后處于和平生活常態(tài)的中國當(dāng)代作家，起著至關(guān)重要的照見啟示作用?！俺侵械娜讼氤鋈?，城外的人想沖進(jìn)來，婚姻也罷、事業(yè)也罷，整個生活都似在一個圍城之中，人永遠(yuǎn)逃不出這圍城所給予的束縛和磨礪”。這是錢鐘書《圍城》所表述的思想主題，也是作品所傳達(dá)給讀者的生活哲理啟示。作品通過對主人公方鴻漸在愛情、婚姻困惑的展現(xiàn)描述，來闡明人在所處環(huán)境之中的被動和無奈。作為人性和生活本質(zhì)而言，不管過去多少年，都不會發(fā)生大的根本改變。我想這也是《圍城》除了貢獻(xiàn)給我們它超凡的語言盛宴之外，所點亮的另一線現(xiàn)實哲學(xué)光源指向吧。有很多讀者或評論認(rèn)為錢鐘書《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨特的諷刺小說，是現(xiàn)代版的“新儒林外史”。我想如僅以風(fēng)格獨特的諷刺意味，來評述這部小說，是頗顯單薄粗糙而不怎么準(zhǔn)確到位的，也與作者之思想原意相差甚遠(yuǎn)，而不在同一層面話題。在我看來，《圍城》不僅僅來自作者深入當(dāng)時原生態(tài)生活藝術(shù)化的如實記錄，更是對生活本質(zhì)內(nèi)部理解之后的深刻哲理剖析。

錢鐘書先生一生博學(xué)多才，為人謙卑低調(diào)，可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)史最典型的學(xué)者型作家，對中西方文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域都有比較深入的涉及與研究，有影響的作品除了長篇小說《圍城》之外，還有《管錐編》《談藝錄》《槐聚詩存》等等。

在《圍城》發(fā)表很多年之后，錢鐘書的夫人楊絳女士有兩句比較中肯的評語：“如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結(jié)婚，然后兩人再積愛成怨，以至分手，才真正符合圍城的字面原義。”又說：“鐘書寫完《圍城》, ‘癡氣’依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說?！?/p>

那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?，仿佛積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細(xì)數(shù)：“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄意要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機(jī)無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言，一切啼笑。

我在很多次讀到《圍城》結(jié)尾處，也隱隱總會產(chǎn)生這種感覺和想法：這么好的語言創(chuàng)作勢頭，錢鐘書為什么不乘勝追擊，再寫作另些同等品級的小說來呢？我想這或許也是錢鐘書先生創(chuàng)作生涯唯一的憾事吧。但世間之事，又哪能有十全十美的呢？不管作品也罷，人生也罷，大都是如此。但從楊絳女士這一評語中，也可以看出，她對文學(xué)藝術(shù)客觀細(xì)致的準(zhǔn)確認(rèn)知，和對一件美好事物的更高期待，這是讓人打內(nèi)心里特別折服與欽佩的。錢鐘書先生一生能有這么一位眼光獨到的“紅顏知己”共語相伴，也是人生最大造化與幸事了。

張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史，最具才情個性及傳奇色彩的一位女性作家。用純中國式傳統(tǒng)古典語境，近乎冷酷、憂傷的筆調(diào)，來敘說舊時期眾多女性悲涼的命運遭遇，是張愛玲小說的主要藝術(shù)特質(zhì)，這些特質(zhì)，使得她的小說極具閱讀沖擊力與藝術(shù)感染力。作家白先勇在說到張愛玲時，有一句評語說得非常精確而到位：張愛玲當(dāng)然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過了五四時期的文學(xué)，直接從《紅樓夢》《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實很深。

是的，當(dāng)我閱讀張愛玲小說時，面對著她似從古典《紅樓夢》一路走來的韻致語系，也總會有這種感覺：張愛玲是中國五四文化時期的作家中，唯一不受多大影響，在傳承和創(chuàng)新路上，走得最純粹而完美的一位現(xiàn)代作家。在她的文字那兒，總能讓讀者領(lǐng)略真正中國古典文學(xué)之美。張愛玲是把中國古典敘事文本，加入民國時期特有的憂傷元素，而進(jìn)行的獨立敘說人，以她極富個性化對人文世界的真實展現(xiàn)，為那個時代和我們留下了驚艷而燦爛的一頁。

這些年，我一直在思考著這個問題：為什么張愛玲的追慕者無數(shù)，是繼魯迅之后，又一位可以成為理學(xué)研究的現(xiàn)代作家，可對她具體的文本風(fēng)格，卻少見有同維度的沿續(xù)創(chuàng)作者？似乎亦如曹雪芹的《紅樓夢》一樣，已作為千古絕唱定格在那個歷史時期，可謂皚皚大雪處，一行足印過去，便再無后來者的身影唱詞。有說，沒有同行人是一種寂寞。其實，沒有后來者，又何嘗不是另一種孤獨呢？不過這種孤獨，具有如冰山一般的精神氣質(zhì)，似乎已遠(yuǎn)離浮華喧囂，而進(jìn)入另一種大明境之美。

趙小良，1968年出生于紹興，1989年開始發(fā)表文學(xué)作品，作品散見于各類文學(xué)雜志和報紙，現(xiàn)為浙江省作家協(xié)會會員，紹興市作家協(xié)會小說創(chuàng)作委員會副主任。