失守的童年｜西安兩歲幼童之死

▲遇害的男童湯圓。受訪者供圖

一夜之間，郭燕失去了兩個最親密的人。

6月24日深夜，她年僅2歲4個月的兒子湯圓，在遭受了兩個多小時的虐打后，死在了小區(qū)兒童樂園的滑梯旁。而施暴者正是和她已有結婚計劃的同居男友劉正才。

這場慘劇并非沒有征兆。早在1年前，劉正才就不止一次打過郭燕，而在事發(fā)前幾個月，二人更是因為各種生活瑣事多次發(fā)生口角，湯圓常被殃及。

他們是一對不被看好的戀人，性格差異大，經濟窘迫，被郭燕父親稱作“過一天算一天的夫妻”。劉正才幾次動手后，朋友勸過郭燕分手，但這個曾被前男友拋棄、極度渴望一個完整家庭的女人終究還是選擇忍耐。

7月9日，西安市未央?yún)^(qū)人民檢察院對劉正才以涉嫌故意殺人罪批準逮捕。湯圓的骨灰也被送回了郭燕的陜西山陽老家。

炎炎七月，這個位于西安鳳城一路的小區(qū)恢復了往日的平靜。兒童樂園的滑梯上，孩子笑鬧著爬上爬下，大人們或許還不忍心告訴他們，這個見證了孩子們最多歡笑的地方，在不久前剛剛發(fā)生了一場死亡。

全文5603字 閱讀約需12分鐘

一夜夢魘

6月24日，21點52分。

在家中的郭燕接到了劉正才的電話?！澳愕降自谀睦?？是不是不想要你的店了？”啪！電話掛斷。

劉正才口中的店是郭燕和人合伙經營的汗蒸館，在小區(qū)另一棟樓的二層，晚上打烊后，有員工住在店里。

這個白天，兩人發(fā)生過爭吵，劉正才氣沖沖地離開家，顯然怒氣仍未消散。電話掛斷后，郭燕怕劉正才會去砸店，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把已經睡著的湯圓抱到房間里，趕緊給劉正才回電話。

22點08分。電話接通了，沒人說話，緊接著，房門敲響。

迎面是一股酒氣和一張怒不可遏的臉，劉正才摔門沖進來對郭燕和湯圓施暴，接下來，是不忍用文字描述的兩小時，趁著劉正才去廚房尋找施暴工具的間隙，郭燕抱起湯圓就往門外跑，但未及逃脫，又被拽住頭發(fā)拖進門里。

或許光是毆打還不夠解氣，劉正才又提出和郭燕一起出門去砸汗蒸館，并要求帶著湯圓一起。

郭燕記得，三人出了電梯后，迎面來了一個男人，也許是鄰居，但她不認識。郭燕不敢喊救命，只好用驚恐的眼神盯著他。當時湯圓的頭已經“腫得不像樣子”，郭燕的臉上也多處受傷，然而，男人只是疑惑地看了他們一會兒，什么也沒說，進了電梯。

事實上，早在房間毆打的過程中，一墻之隔的鄰居就聽到了動靜。這戶人家的女兒后來告訴新京報記者，出事后的第二天有警察來家里問話，她的爸爸承認當晚聽到了吵架、砸東西的聲音。之所以沒有出門詢問，女孩兒低聲說，也許是爸爸“害怕惹事情”。

無助的郭燕只能隨著劉正才繼續(xù)往外走。不過，劉正才并沒有去汗蒸館，而是拽著母子二人到了小區(qū)中央的兒童樂園。

深夜，這里空無一人。在滑梯旁，劉正才一把從郭燕懷里搶走湯圓，往地上一摔。郭燕跪在地上，眼睜睜地看著自己的兒子“最后一口氣沒了”。

▲6月30日，男童湯圓離世的小區(qū)滑梯旁。新京報記者 張惠蘭 攝

隔了一段時間后，小區(qū)住戶劉先生聽到聲音，下樓后，他看到“一個男的舉著一個孩子說他是孩子的父親，家里有小偷殺人了?！碑敃r孩子已經沒有任何聲息。

緊接著，警察來了，救護車來了。湯圓很快被宣告死亡，劉正才被警察帶走。

曾經的溫柔

2017年的夏天，經朋友介紹，郭燕和劉正才相識。彼時，郭燕還未從上一段感情的陰霾中走出。

郭燕的父親經商失敗，母親常年臥病在床，她早早擔負起養(yǎng)家的重擔。在上海學了四五年美容技術后，郭燕在2010年回了西安，30歲才第一次戀愛。

第一任男友待郭燕不好，說話刻薄，兩人出去吃飯，男友總是“撿最便宜的吃”。得知郭燕家里的境況后，男友態(tài)度明顯冷淡，郭燕意外懷孕后，男友決然和她分手。郭燕獨自生下孩子，小名湯圓。

“我想著我已經有娃，想找一個人比較善良點的，喜歡娃的?！惫嗾f，最開始劉正才很體貼，對郭燕母子二人都很舍得花錢，還幫忙一起帶孩子，和孩子的生父“截然兩個人”。

相處之初，郭燕對劉正才的身世所知不多。1989年，劉正才出生后就被抱養(yǎng)到福建莆田的一戶經商人家做養(yǎng)子，不料，沒過多久，這戶人家有了自己的親生孩子，就打算把劉正才送回去。是爺爺堅持把他留了下來，讓他改認自己未嫁的殘疾女兒做養(yǎng)母，并親自撫養(yǎng)。

劉正才的前妻盧云告訴新京報記者，劉正才說自己“從小就是挨打的命”，小時候淘氣，養(yǎng)母和奶奶不識字，為了管教他，總在門后放一根木條。

▲嫌疑人劉正才（化名）的朋友圈。新京報記者 張惠蘭 攝

劉正才和爺爺?shù)母星楹芎?，不過，他小學畢業(yè)時，爺爺就去世了。沒了爺爺?shù)暮亲o，劉正才在這個經商家族里的地位變得尷尬。他初中就輟了學，后來在家族的廠子里做事時，地位還比不上家族雇傭的管理員，“說十句話不如人家說一句話”。

一位莆田老鄉(xiāng)記得，劉正才有次和朋友喝酒，有人當眾調侃他沒有父親，讓他管自己叫爸爸。這激怒了劉正才，他當場大打出手，把人打傷。

和盧云結婚后，他們有了3個孩子。盧云回憶，劉正才表達愛意的方式非常笨拙，少有甜言蜜語，只有到了情人節(jié)，他才會送巧克力和鮮花，但從不會換樣。他經常會問孩子們“愛不愛爸爸”，卻從不會說一句“爸爸愛你”。

和郭燕在一起后，劉正才也經常讓湯圓喊自己爸爸，奇怪的是，湯圓當著外人的面會喊，但在劉正才面前從來不喊，為此，劉正才常常生氣。

不過，在最初的日子里，郭燕覺得劉正才讓人“挑不出二話”，對自己和孩子體貼，對前妻的孩子也很照顧。每逢過節(jié)和換季，劉正才都會給孩子們買衣服、鞋子、玩具。

“家暴”

最初的甜蜜持續(xù)沒多久，郭燕發(fā)現(xiàn)，劉正才越來越愛喝酒、越來越愛發(fā)脾氣了。

郭燕回憶，去年4月，為了一件很小的事，她把劉正才的電話、微信都拉黑了。當時郭燕還住在汗蒸館里，那天半夜，劉正才喝得爛醉，去店門口大叫、踹門。郭燕怕鄰居抱怨，只好開了門。借著酒勁，劉正才把屋里的消毒柜和花盆砸翻在地，還鉗住郭燕的脖子，質問她為什么要拉黑自己。

▲6月30日，郭燕與人合伙經營的汗蒸館。新京報記者 張惠蘭 攝

沒隔多久，5月的一天晚上，劉正才再度發(fā)作。

那天劉正才連喝幾頓酒，和郭燕一起回家的路上，喝醉的劉正才忽然舉起共享單車砸路邊停著的轎車，郭燕嚇得哭出來，劉正才轉過來打她，“拽頭發(fā)啊，踢啊踹啊，掐脖子，還往地上一摔。”郭燕記得，毆打持續(xù)了幾分鐘，直到她坐上出租車才逃走。這是郭燕第一次感到男友有如“惡魔”。

郭燕發(fā)現(xiàn)，這種變化和劉正才與家族關系的惡化、生意上的失意幾乎同步發(fā)生。

和郭燕在一起之初，劉正才的生意剛剛遭遇慘敗。盧云回憶，2015年以來，建材市場一直不太景氣。2017年端午前后，也就是和郭燕在一起前，劉正才的三叔來了西安，發(fā)現(xiàn)鋼管租賃廠虧損巨大，要求劉正才賠償數(shù)十萬的損失。

三叔劉天茂告訴新京報記者，當時他發(fā)現(xiàn)劉正才把價值幾百萬的材料偷偷賣了，家族和劉正才斷絕了關系，并要求劉正才做個交代，否則不準回老家。

當年春節(jié)，劉正才帶著郭燕回了莆田老家。郭燕記得，村莊里家家戶戶蓋的都是豪華別墅，里頭有電梯，裝修得金碧輝煌。但劉正才沒敢領著她去家里，只是“悄悄地在外面看了一會兒就走了”。

因為和家族的經濟糾紛，劉正才一下子從莆田老鄉(xiāng)眼中“做幾百萬上千萬”生意的老板，跌落成了負債者。去年上旬，已經和郭燕在一起一年的劉正才還和盧云通過一次電話，盧云聽見電話那頭醉醺醺地說，“新開張的生意又賠了”。

分不了的手

郭燕不是沒想過分手。

相處之初，郭燕就曾因為劉正才隱瞞有三個小孩，或是跟其他女人的曖昧關系而提過分手。但幾乎每次都架不住對方喝醉酒、在門口苦苦哀求而復合。

第一次被打時，郭燕說自己雖然也害怕，但她認為自己有錯在先，“我把他的微信、電話拉黑了，他竟然氣成那樣子，證明他心里還是把我放在很重要的（位置）?！奔踊匚⑿?，把劉正才哄睡之后，她沒再把這件事放在心上。

第二次動手后，她的朋友、汗蒸館合伙人靳欣接到了郭燕的求救電話：“說劉正才要殺她?！睘榇?，她勸郭燕分手。郭燕也下定了決心。

這次，兩人的確分了。

然而，5個月后，郭燕的母親病危。當時她和劉正才的關系有所緩和，劉正才二話不說開車把她送回了家，此后忙前忙后，出錢又出力，“做得真是沒話說”。

經歷此事，未婚生子、常被老家人說閑話的郭燕又和劉正才復合了，家里也承認了這個“女婿”。

去年年底，從郭燕老家返回西安后，兩人租了房子，正式同居。

同居之后，情況并未改善。因為湯圓不敢在劉正才面前叫爸爸，劉正才總讓湯圓罰跪。白天照管湯圓的阿姨曾跟郭燕的合伙人靳欣說，湯圓的兩個膝蓋經常是青的。

幾乎所有親友都知道，湯圓怕劉正才。兩人共同的朋友劉芳告訴記者，有時他們逗得湯圓正開心，劉正才一回來，湯圓就不敢動了，“讓他站哪兒他站哪兒，讓他跪哪兒他跪哪兒”。

劉芳納悶的是，有時郭燕就在跟前，但也不管。郭燕解釋，自己也曾勸阻，但并不起作用。事后，劉芳漸漸疏遠了劉正才。

同居至事發(fā)的這半年，僅郭燕知道的，劉正才就打過湯圓兩回。

3月的一天晚上，劉正才喝了酒回來，湯圓的疝氣正好犯了，平時不敢在劉正才面前掉一滴淚的他，疼得厲害，忍不住哭出聲來，劉正才嫌煩，踹了小孩兩腳。

6月端午節(jié)當天，劉正才提議把郭燕、湯圓和汗蒸館的店員帶出去玩。劉正才下樓走得急，沒拿充電線，郭燕讓他自己上去取，但劉正才非得讓湯圓陪著他一塊兒?！盎貋砦乙豢矗尴伦齑竭@塊都腫了，臉有點紅。”

▲湯圓生前的照片。受訪者供圖

郭燕說，今年以來，劉正才每發(fā)一次火，都會威脅自己：“你敢給我找（別的男人），你不要你的店了，娃你也別想帶走?！彼捕啻蝿舆^離開劉正才的念頭，但隔天被他一哄，“就又忘了”。

郭燕的父親郭煥仙說，自己早早就看出劉正才喜歡“打腫臉充胖子”，但女兒老說劉正才人不錯，只是愛喝酒、脾氣大。直到事發(fā)后，郭煥仙才知道劉正才多次對女兒動粗。

靳欣苦勸郭燕分手無果后，曾撂了句重話：“以后你跟他好了，他對你好更好，他對你不好，你也不要跟我講。”

郭燕果真不再跟人主動提起：“你給別人說了，別人只是看笑話?！彼钙疣止荆骸笆遣皇敲恳粚Ψ蚱薅际沁@樣子？”

“最后一根稻草”

郭燕怎么也想不到，劉正才是如何起了最后的殺心。

可能和房子有關。同居后不久，因不忍看到父親郭煥仙一個人孤零零在老家，去年臘月，郭燕把父親接來了西安，暫時和他們同住。郭燕和劉正才租的是個一室一廳，不足60平，郭燕把房子讓給了父親，自己領著劉正才住進了汗蒸館。

她回憶，劉正才晚上總對她抱怨：“連自己的房子都住不上，還要住在這個地方?！?/p>

當時劉正才經濟狀況愈發(fā)不佳，被家族“劃清界限”、沒有穩(wěn)定經濟來源的他因還不起月供，不得不賣掉了分期付款買的車，后來干脆租了輛車開起了滴滴。早上5點多出門，晚上11點才能回來。

后來，為了給父親讓房，劉正才還和一起開車的朋友住過集裝箱，訴苦說老有蚊子咬他們。

可能和錢有關。郭煥仙生病需要做手術，想到湯圓一直有疝氣的毛病，郭燕就把湯圓也接過來做了手術。手術費由郭燕全額墊付。

郭燕記得，父親在山陽做手術期間，劉正才提到，老家的孩子想買新涼鞋，他想給孩子寄點錢。他向郭燕借一千塊錢，被郭燕拒絕。兩人因此還起了爭執(zhí)。

郭燕后來向新京報記者解釋，因為劉正才上個月才剛給孩子打過錢。

這期間，劉正才遇到了一件倒霉事兒。一個朋友告訴新京報記者，那幾天，劉正才開滴滴出車時被交警扣了。另一位朋友說，是因為租期滿了，劉正才把車交了回去。不過，無論是何原因，劉正才的經濟來源又斷了。

這些煩心事兒，劉正才很少和郭燕說。

前妻盧云說，劉正才不習慣直接表露情緒。哪怕身為妻子，她也要主動揣測丈夫的心思，“猜對了他就會跟你說”。同甘共苦幾年后，她才可以覺察出相處時氣氛的微妙變化。

而郭燕很少問劉正才的事情，“問多了就發(fā)火，所以我也不想問，我也不想知道?！?/p>

手術后的郭煥仙和郭燕一起回了西安。郭燕和劉正才只能住酒店。郭燕明顯感到了劉正才的不滿，他抱怨“自己有房子不住”，甚至威脅第二天就要把岳父趕走。但終究還是沒有撕破臉皮，住了幾天酒店，劉正才干脆又租了間450元一月的單間，一個人搬了進去。

6月24日上午，事發(fā)當天，劉正才買了一紙箱方便面、餅干、鍋巴類的零食。郭煥仙祖孫出院后，郭燕的朋友們已經送了不少零食水果。她當著父親的面，說了幾次劉正才買來的是“垃圾食品”，說有的快過期了，讓他拿走。劉正才有些不快。

劉正才提出拿一些郭燕前兩天買的牛肉干送給朋友，但郭燕只許他拿一包。劉正才生氣了，從冰箱拿出他前兩天買的牛肉：“你看我一塊都舍不得吃，從大南郊給你拿過來，你連個牛肉干都舍不得給我吃？”

當天中午，郭煥仙告訴劉正才，自己打算今天搬回此前住過的一個寺院。在頭一天，他已經和女兒提過此事，當時郭燕勸他：“他剛租了房子你就要走，他肯定生氣，那個火朝誰撒？”不過，怕自己住在這里影響兩人感情，郭煥仙還是決定搬走。郭燕記得，聽到岳父的話，劉正才氣壞了，把臉撇到一邊，“做出很無語的表情”，說了聲“有事兒”就離開了家。

晚上，劉正才和幾個朋友吃了飯，席間沒有表現(xiàn)出異常。“朋友在一起，說東說西嘛”。

一位朋友回憶，那天晚飯近十點才散場，劉正才喝了一瓶白酒和幾瓶啤酒。

酒精并沒有讓他忘卻白天的不快。晚上10點多，到家后劉正才怒罵：“牛肉也不讓我吃，我買的食品都是垃圾食品，這房子還是我的嗎！我一天跟個要飯的一樣，跟個哈巴狗一樣，我在外面那么可憐，你們在家里都這么享福，今天你們必須死！”

隨后，悲劇發(fā)生了。

7月9日，西安市未央?yún)^(qū)人民檢察院對劉正才以涉嫌故意殺人罪批準逮捕。劉正才的大叔和三叔告訴新京報記者，他們不打算給已斷絕關系的侄子請律師。

7月4日，去世10天后，郭燕和郭煥仙把湯圓的骨灰送回了山陽老家。孩子的生父就住在同一小區(qū)，事發(fā)后，未曾過問一句。

事發(fā)當天，盧云收到了快遞，里面是劉正才買給孩子的六雙童鞋，夏天穿的白鞋、透氣鞋和涼鞋。

事發(fā)后，同在西安工作的堂弟郭帆（化名）趕到姐姐身邊。郭帆也有個一歲多的兒子。聽郭燕敘述完那晚的經過，他嚎啕大哭。他恨嫌犯的兇殘，也怨姐姐的懦弱：“孩子今天的慘劇，直接兇手是那個男的，間接兇手其實是她?！?/p>

2歲4個月的湯圓，死于6月24日之時，還沒有大名和戶口。

（郭燕、劉正才、盧云、靳欣、盧芳、劉天茂、郭煥仙、阿亮為化名）

新京報記者 張惠蘭 編輯 王婧祎 陳薇

值班編輯 王洪春 校對 李立軍