一個北大畢業(yè)生決定去送外賣

北大碩士畢業(yè)，還是有很多想不清楚的問題，一來二去，就送了外賣。

一

去年夏天我和女朋友開車回家看我父母，進(jìn)門的時候全家人都在，他們問我路上是不是順利。我女朋友說，張根一開車就犯路怒癥，一路上都在罵旁邊車的司機(jī)。我辯解說不是我的原因，那些人開車沒規(guī)矩，跟急著回去奔喪一樣。

我叔叔在旁邊樂了起來，對我女朋友說：“當(dāng)年我在車上罵人的時候，他就和你一樣，一直勸我不要生氣?！蔽倚南耄疫€有這么純真良善的時候。

回北京的路上，女友問我是從什么時候變刻薄的，我想了想說，大概是決定對世界上的傻X不再寬容的時候。她又問我，那是什么時候體重開始控制不住的？我說大概是決定對自己寬容的時候。她說，那你不也是傻X嗎？

人生在我25歲以后，發(fā)生了很多變化，其中一個變化是我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一種奇妙的復(fù)讀模式，自己和周遭的事物都變得似曾相識起來。雖然還沒走完人生的后半段，但是觀察在同一時空中不同生命階段的人，從他們身上我印證了我的看法。

我開始像我的父輩一樣脫發(fā)、發(fā)福、健忘。我開始覺得每日坐在鮮亮的北京寫字樓里，和當(dāng)年在國營廠里機(jī)械工作的老一輩沒有分別。我咀嚼明星的熱搜、緋聞、八卦，和老一輩喜歡背后說鄰居閑話也沒什么分別。我用知識付費(fèi)和旅行制造自己能看見更大世界的錯覺，和他們用保健品安慰自己能健康長壽本質(zhì)也差不多。

到最后我可能也會謝頂成為一個社會中年男人，在一份安穩(wěn)的工作中混到中層，每天的樂趣就是給自己找點(diǎn)附庸風(fēng)雅的愛好，和看女下屬的大腿，還有回家問孩子，為什么不珍惜現(xiàn)在的生活。

父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母進(jìn)步多少，想到這點(diǎn)時，我就覺得人生有點(diǎn)索然無味。大家總是遇到差不多的抉擇，差別的只是場景，所以人早晚會被社會規(guī)訓(xùn)得一模一樣，不會因為我享受了一些中產(chǎn)階級的生活而改變。

如果能按部就班地過下去，也算是一件好事。但總有人整天嚇唬我，就連這種生活都無法長久。常見的威脅包括，孩子會輸在起跑線上、優(yōu)秀的人比你還努力、時代不打招呼就會把你拋棄之類，每日話術(shù)翻新。

這種掌控不了自己命運(yùn)，總是寄希望于別人良心發(fā)現(xiàn)的感覺十分不好。為了解決焦慮，我做過很多嘗試，比如灌雞湯。之前看過一篇文章教導(dǎo)我不用怕，時間會給我答案，后來我發(fā)現(xiàn)，這是一個奇怪的邏輯，就好像坐在考場里一段時間，答案就會自己解出來一樣。

不過我開始明白了兩件事情，一是面對生活其實(shí)和解數(shù)學(xué)題差不多，面對現(xiàn)實(shí)的條件，用學(xué)到的道理，得出一個對于未知事物的答案；二是很多時候，我焦慮的其實(shí)不是上下，而是左右。

我人生出現(xiàn)的另一個變化，是自我意識突然開始強(qiáng)烈膨脹，對能讓自己開心的事物表現(xiàn)出無限的信賴和溺愛，而對讓自己的不快事物表現(xiàn)出否定和不信任。臨床表現(xiàn)為喜歡罵人傻X。

一方面有人不斷地告訴我會階級下滑，一方面我一個勁兒地討厭這種焦慮，最終它們在我身上出現(xiàn)了無法調(diào)和的跡象。

在女朋友出國后，我辭掉了坐寫字樓的工作，去做了一名外賣員。穿上藍(lán)色制服的時候，我對著玻璃里面的自己拍了張照片，心想：我現(xiàn)在已經(jīng)來到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣。

二

在試用期和周末，外賣員不允許休息，經(jīng)歷了十五天的風(fēng)吹雨打之后，我終于在周二獲得了寶貴的一天休假。周一晚上我給一個老同學(xué)B打電話，問他愿不愿意在明天晚上請我吃一頓涮羊肉。

我們畢業(yè)之后就沒怎么見過，落座以后，他問我最近在忙什么。我說我跳槽了，最近在做一個case的due diligence。每天從早到晚到處跑，別人吃飯的時候，我只能看著，所以想找人來聊聊天。

B表示同情，說終于理解了為什么最近每天都能在微信運(yùn)動排行榜看見我，然后他也開始抱怨自己的工作。

我說沒關(guān)系，按照你們這種人的發(fā)展軌跡，干幾年，然后和別人創(chuàng)業(yè)，40歲之前實(shí)現(xiàn)財富自由。他笑了一聲，說：“那是媒體瞎扯，融資前開始讓公關(guān)造聲勢，真正大佬都是悶聲發(fā)財。不過最近我也有點(diǎn)想跳槽，但是年底了不太方便，想看三四月份時候的行情。”

他問我是怎么跳的，我把菜單遞給服務(wù)員，開始描述經(jīng)過：當(dāng)時三個公司給了offer，一個是京東，一個是每日優(yōu)鮮，還有一個阿里旗下的企業(yè)盒馬。我本來想去京東的，但是出了點(diǎn)狀況，京東在北京突然不招人了，我就去盒馬了。

他問我薪資，我說主要看個人努力，新人每個月五六千，京東稍微高一些。但是這里發(fā)展?jié)摿Υ?，能掙多少靠自己，上班離家近，關(guān)鍵是給配電動車，不用自己買。

他說：“你們工資這么少，都不報銷打車費(fèi)嗎？都是騎電動車？”

我說：“當(dāng)然了，不過前幾天，大興因為電動車充電失火了，現(xiàn)在電動車管理也嚴(yán)格了?！?/p>

他問我到底在干什么工作，我指著桌子上的菜說，我去送外賣了。他大笑起來：“你們公司太牛逼了，是在調(diào)研新零售嗎？”

我說：“以上都是我應(yīng)付熟人時說的，我就是去送外賣了。”

菜上齊了，我又要了一罐可樂，一個玻璃杯和冰塊。我把可樂倒進(jìn)杯子里，它撕拉作響地冒著氣泡，一口灌進(jìn)去，幾秒鐘后一股強(qiáng)大的氣流從我肺腑內(nèi)噴涌而出，穿過酥麻的喉頭來到大腦，天靈蓋因為無法承受這份歡愉，而漲裂開來。靈魂在我頭頂飄蕩了好幾秒，我才聽到老同學(xué)的問話。

“你為什么去做這個？”

“不知道，”我開始涮肉片，“你知道什么是小黃瓜條嗎？”

“不知道?！?/p>

“小黃瓜條是牛身上一塊肉的名字，特別嫩，差不多可以生吃?！?/p>

“然后呢？”

“有一次，有個客戶訂了這個東西。我們是按箱領(lǐng)貨的，里面會有好幾家的東西，得先分撿。我當(dāng)時不知道什么是小黃瓜條，正好有其他家的訂單里有黃瓜，我就給他們?nèi)M(jìn)兩根粗黃瓜，還覺得自己挺厚道。”

“后來呢？”

“后來客戶要求退貨，我就被主管說了一頓?！?/p>

“哈哈，你沒丟工作？”B笑著說。

“沒有，年底都缺人，他們不舍得趕我走。今年尤其缺人，你沒發(fā)現(xiàn)最近吃外賣，運(yùn)費(fèi)都貴了？”我問。

“那你們工資是不是也高了？”

“美團(tuán)和餓了么最近比較高，算上補(bǔ)貼一單能賺十多塊，但我們恒定的，每單就是七塊錢?！?/p>

“送多送少都是七塊錢？”

“對，送袋子青菜也是七塊，送五桶飲用水也是七塊，遠(yuǎn)近都是七塊?！?/p>

“你們這個機(jī)制不合理啊，那誰還愿意送重的東西?！?/p>

“我們不允許挑單，輪到誰就得誰跑。不過我覺得挺合理的，只要你跑的足夠多，那你碰到好單子和碰到壞單子的數(shù)量會平衡的?！?/p>

“就沒有人投機(jī)取巧？”

“有啊，你以為誰都像我一樣道德水平那么高，有些人拿到配送箱，發(fā)現(xiàn)單子太遠(yuǎn)不想跑，就偷偷扔一邊再去排隊領(lǐng)。后來現(xiàn)場監(jiān)督看見了那個箱子，一查監(jiān)控就把那人開了。”

“你真的去送外賣了？”B又問了一遍。

“有句話不是說張華考上了北京大學(xué)，李萍成為了程序員，我在送外賣，我們都有光明的前途?！?/p>

他不置可否地?fù)]了揮筷子，說：“我覺得一輩人有一輩人的使命，你既然已經(jīng)接受了高等教育，就應(yīng)該做點(diǎn)符合自己價值的事兒，除非你是想去體驗生活或是幫助那些需要幫助的人。”

“人家每天過得比我開心多了，他們早晨醒來唯一的目標(biāo)就是多送幾單東西，下班后，回職工宿舍的路上，買點(diǎn)熟肉、涼菜、饅頭，再來瓶啤酒。吃完和朋友吹吹牛，洗個熱水澡。在北京每個月賺上八九千工資，干上幾年回家，蓋房、娶妻、做小買賣。誰幫誰啊?！?/p>

“問題是大家都是這樣過來的，我現(xiàn)在確實(shí)工作壓力大，但不代表我不幸福啊。他們不幸福的地方，你沒有看到而已。你爸媽知道你去送外賣嗎？”

“不知道。”我說。

“這不就完了，你要是真想追求幸福，你就跟你爸媽說，我送外賣去了，你看他們什么反應(yīng)?！彼D了頓，接著說：“我不否認(rèn)你的行為，我就是覺得有點(diǎn)偏激。雖然不知道你想追求什么，但是如果你去做原來的工作，未必找追求不到。”

我笑出聲來，他看起來有點(diǎn)發(fā)毛，問我：“你是不是最近信什么教了？”

我沒接話，而是給B講了一個我送外賣遇到的最糟糕的一天。那天是我獨(dú)立送單的第四天，之前都有師傅帶。晚上我要去延靜中街送單，朝陽路堵得水泄不通，我只能穿人行道走。

等到快目的地時，導(dǎo)航告訴我要穿過一個大鐵門，但那個鐵門上只有一個洞，我騎電動車過不去。沒辦法，我只能再繞遠(yuǎn)路，最后又逆行了一段四環(huán)輔路才過去，結(jié)果訂單超時了。

監(jiān)督配送的人叫小高，他給我打電話問什么情況，我說路上堵道兒，又不太熟，實(shí)在不好意思。小高說下次注意。

當(dāng)時我拿了兩單，我想趕緊送下一單吧，我專門把送的東西提前裝好袋子，這樣就能省點(diǎn)時間，結(jié)果那晚太冷，手機(jī)一下子關(guān)機(jī)了，這下我又不知道送到哪里，還沒法聯(lián)系客戶解釋。

我把手機(jī)塞進(jìn)胸口想要捂一捂，沒用，那種感覺就像考試前突擊背名詞解釋一樣，心里著急，又什么都做不了。實(shí)在沒轍了，我心一橫，拎著兩袋子水果跑上樓，敲開剛才送東西的那戶人家，磕磕巴巴地問我能不能給手機(jī)充一會兒電。那大媽心挺好，就拿進(jìn)去給我充了一會兒，結(jié)果那單又超時了。

一路上小高一直給我打電話，我都沒接，想著趕緊回去給手機(jī)充電，再繼續(xù)跑 。然后我又領(lǐng)了一單，是送去天鵝灣。我把客戶地址都記下來，就算手機(jī)沒電也沒關(guān)系。

到甘露園中街時，我在非機(jī)動車道上騎，后面有一輛寶馬突然用遠(yuǎn)光閃我，想要從我這里超車，我沒讓。后來它開到我前面，突然踩了一腳剎車，在我前面一下子停住了。

我眼看要撞上去，趕緊捏剎車，轉(zhuǎn)車把，結(jié)果連人帶車摔倒了。車后座的箱子翻了，電瓶也甩了出去。那單也超時了。

小高打來電話氣得要死，說你要是干不了就脫衣服走人，不要給門店整體拉低業(yè)績，今天就不用跑了，下班以后找主管說明情況。

我感覺自己倒霉透了，跟主管老高說我要辭職，旁邊小高補(bǔ)充說，他今天晚上連著三單超時。老高讓我考慮考慮，說新人一般都會超時，這幾天的超時他用自己的績效幫我扛，但是五天以后再這樣，就走人吧。

“所以你就留下來了？”B問。

“那時候我感冒特別嚴(yán)重，已經(jīng)準(zhǔn)備辭職了，但是第二天早晨我量了一下的體重，發(fā)現(xiàn)這一周我瘦了十斤。我想，就算是參加減肥訓(xùn)練營也值啊，然后我就留下來了?！蔽医又f，“那天晚上我回去以后，特別難過，后悔來這里遭罪。我就想起你了。想到你拿著大offer，在寫字樓里過著白領(lǐng)生活，而我在外面整天挨餓受苦。萬一哪天客戶是你，我得多尷尬。再想若干年以后的同學(xué)會，你已經(jīng)是江湖大佬，坐擁嬌妻豪宅。我呢，每次進(jìn)你們小區(qū)，客梯都不讓坐，只能在貨梯和垃圾一起上上下下。所以我就想看看你過得怎么樣，要是也不開心，我心里就能舒服一點(diǎn)?！?/p>

“你這是在黑我嗎?！盉笑了。

“沒有，在我心里，你就是從小到大每一步都不會走錯的牛人，我挺羨慕你。我18歲之前，從來沒想過自己要做什么，只是一個勁兒再跟著大家走。高考以后匆匆選了個專業(yè)，等到大學(xué)畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)大家都去讀了研究生。我為了能讀研，又去學(xué)了一個八竿子打不著的專業(yè)，找工作的時候也是。你說我偏激，其實(shí)是有點(diǎn)，但是我已經(jīng)做了很多合理的事情，但結(jié)果對我而言，反而是不合理的，所以我覺得做點(diǎn)不合理的東西，說不定會有合理的結(jié)果，但最后變成什么樣子，我也不知道?！闭f完，我撈了撈火鍋的湯水，看還有沒有肉。

“所以你現(xiàn)在還是很焦慮。”B問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你在打破這種現(xiàn)狀以后又想干什么呢？”B又問。

我說不知道。

“雖然從旁人角度來看，我覺得你有些兒戲，但這如果是你個人選擇，我還是表示理解?！?/p>

他很官方地為這頓飯做了結(jié)尾。

B屬于我認(rèn)識的人里面最優(yōu)秀的那種，好像天生對于人生充滿了掌控力，因為和他交朋友讓我有種自己也是這類人的錯覺，但是二人終究不同?？梢钥闯鰜?，他對我的選擇持有否定的觀點(diǎn)，這讓我有些喪氣。

走出飯店的時候，冷風(fēng)把我有點(diǎn)暈乎的腦袋吹得清醒了一些?；叵雱偛诺膶υ?，我突然有種迷幻的感覺：它們似乎不應(yīng)該發(fā)生在一間熱氣彌漫，聲音吵雜的涮肉館。

三

周三我繼續(xù)上早班，五點(diǎn)半起床的時候，貓咪們還在睡覺，我給它們準(zhǔn)備好糧食，添上了干凈的水。上廁所的時候，我發(fā)現(xiàn)大腿內(nèi)側(cè)凍出了一片紅斑，于是出門前又多套了一條絨褲。

來到配送站差不多六點(diǎn)半，調(diào)度老劉開始點(diǎn)名。點(diǎn)完名后，老劉講起安全注意事項，隊伍里開始出現(xiàn)不耐煩的聲音。

老劉最近才從雙井門店調(diào)過來，資歷算起來不比我深多少。之前每天負(fù)責(zé)早會的老胡，是從十里堡門店實(shí)打?qū)嵏善鸬?。雖然都是東北人，但是老胡講話富有藝術(shù)性，像解釋為什么要嚴(yán)格遵守交規(guī)時，他會先把我們每天的收入開銷算得清清楚楚，然后說如果出了交通事故，不僅跑不了單，弄不好還得賠錢。老劉就嘴笨一點(diǎn)，只會說：“你不守規(guī)矩，交警攆你不跟攆小雞似的？”

但我挺喜歡老劉，他為人耿直、好相處，愛對人掏心窩子。有一次，排我前面的配送員趁老劉不注意，挑了個大單子去跑。我跟老劉反映這事兒，說我跑小單子不要緊，關(guān)鍵是得按規(guī)矩來。

老劉非常嚴(yán)肅地跟我道歉，表示以后這個問題不會再發(fā)生。我本意并不是讓他難堪，所以那種嚴(yán)肅勁兒有點(diǎn)出乎我意料，我也只能同樣嚴(yán)肅地表示了原諒。

自那以后，他每次見我都會喊我“張根兄弟”，并唱幾句編得不怎么押韻的小調(diào)，“張根呀張根，跑單從來不挑單子?！?/p>

早上七點(diǎn)，我們喊完口號：您好，我是盒馬鮮生配送員，正在為您配送訂單，祝您購物愉快。開始正式拿單。

顧客有時會前一天晚上預(yù)定，所以一夜積累起來，早班總能拿到好單子，但最多不過五單。每單固定七塊錢，訂單數(shù)量、距離遠(yuǎn)近、東西多少，都成為了影響收入的因素。所謂好單自然是大單，但是大單也不一定是好單，距離遠(yuǎn)的大單就不如距離近的小單。

東到青年路，西到SKP，北到達(dá)美中心，南到四惠，我們門店負(fù)責(zé)十六個片區(qū)的配送。每次拿單對于配送員來說，是一個抽寶箱的過程。如果運(yùn)氣好，就會拿到五個訂單，如果這五個訂單還在最近的南二片區(qū)，那就更好的。如果這個五個訂單份量也少，一個箱子就能裝下，那么這種訂單就是傳說中的SSR，熟練工不消半個小時就能送完，35塊錢輕松到手。

當(dāng)然也有運(yùn)氣不太好的，比如說抽到一單非常遠(yuǎn)的配送，用戶還訂了非常多的東西，那就只能自認(rèn)倒霉。其實(shí)東西多，還不怎么可怕，最難過的無疑是給沒有電梯的老小區(qū)送水?？赐陆^望地把成箱礦泉水綁在后座上，成為了大家歡樂的源泉。

早班，我還需要順帶解決早飯問題，有段時間我靠附近便利店的面包過日子，后來改成了吃附近小吃攤的土豆卷餅，國美第一城那里有晨光燒餅，豬肉燒餅和豆沙餡餅都很好吃，一塊五的豆沙餅還能做出層次感；康家園那邊有火燒賣，多買還送羊雜湯；六里屯的一條小巷子里賣有點(diǎn)油膩的甜團(tuán)子，五塊錢一袋子。住邦2000下面有給外賣員的優(yōu)惠餐，十五塊錢，四個菜米飯隨便要，這是老高有一次看我吃麥當(dāng)勞時告訴我的。

我剛來的時候看到有人拿著五個燒餅在排隊領(lǐng)單，后來發(fā)現(xiàn)那是他一天的伙食。在送外賣以后，我花錢就以七塊錢為單位，每次掏錢總要算一算又有多少單白送了。

一般第一趟跑回去的時候，上中班的弟兄已經(jīng)到崗。到處都是分揀貨物的人，太陽穿過樓宇，在街道上灑下朝陽，配送站頓時熱鬧得像灘涂上收網(wǎng)的漁民在俯身整理活蹦亂跳的魚。

緊挨愛著城三期的門店，是當(dāng)時和居委會百般爭取，才被允許開張的。街上總能看到送孩子上學(xué)的家長、行色匆匆的上班族、還有遛狗的老頭，孩子們時不時地朝著我們這里瞟一眼，家長說以后要是不好好學(xué)習(xí)，就會在這里送貨。房產(chǎn)中介這時也開始上班，我最喜歡看他們一群人西裝革履站在店門口，集體唱《逆戰(zhàn)》激勵自己。

慢慢，我開始習(xí)慣配送員的生活，超時次數(shù)越來越少，道路也熟悉了起來，就算不知道具體位置，大概方向已經(jīng)能駕輕就熟，再也不用握著手機(jī)不停地在寒風(fēng)中導(dǎo)航。夜晚送貨也順利了不少。在一次失手打碎蘋果屏幕之后，我干脆換了一部安卓手機(jī)，節(jié)電模式能支撐一天的使用。我也能熟練地在電動車后座，用綁帶把配送箱子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，它們再也沒掉下來過。

下班后，我就只剩下洗漱的精力，手機(jī)都懶得看，生活也因此變得規(guī)律了起來。體重在不斷下降，身體素質(zhì)倒是越來越好。我第一次換電動車電瓶時，搬起那幾十斤重的玩意兒，直累地喘氣，現(xiàn)在喊一聲“走你”就能輕松完成。一旦送珠江羅馬嘉園這種小區(qū)，為了趕時間，我得拎著一大堆東西跑步到客戶家，這簡直是一套完美的運(yùn)動方案。

每個月我可以有四天休假，但不能連休。我差不多在每星期的周中，就會休息一次。稍微睡個懶覺，起來后洗個澡，就去影院或者在家里看電影，然后一個人吃頓好的。

在第二個休息日，我在家里看了《尋找薇薇安·邁爾》的紀(jì)錄片。她讓我想起了那個抄水表工劉濤。我印象中的藝術(shù)家分成兩種，一種是從頂級學(xué)府畢業(yè)的學(xué)院派大師，通常他們寫出來的東西，我一個字都看不懂；一種是初中沒畢業(yè)，就走入地下的人士，這群人渾身上下彌散著誘人而危險的氣息。

我從來沒有見過一個在三、四線城市抄水表的中年男人，或者成天給人當(dāng)保姆的阿姨會成為藝術(shù)家的例子。我有些好奇，到底擁有了如何鮮活的靈魂，才能從繁雜的生存中發(fā)現(xiàn)有趣??？我想起來自己在學(xué)校的時候，也算是個攝影愛好者，最喜歡拍漂亮姑娘，編幾句矯揉造作的文案，然后發(fā)朋友圈，等著別人喊大神。

四

和B吃涮羊肉已經(jīng)過去了兩周的時間，我們中間沒有再聯(lián)絡(luò)過，一次在華貿(mào)中心送東西的時候，我想起他來。

那天晚上我做了個夢，夢到我摔倒在甘露園中街，一道金光從天而降，B出現(xiàn)在我面前，問我需要什么幫助，我說能不能讓我不焦慮。他為難地說這個恐怕不好解決，有沒有什么實(shí)際問題需要解決？我說那給我錢吧，我要一個億。他說沒有問題，但他想知道我有了個這一個億怎么花。

我說，我先把父母送去海南度假，下輩子不用再工作了。讓女朋友馬上輟學(xué)回國，學(xué)醫(yī)太苦了，兩個人每天養(yǎng)貓玩。然后再去星河灣買房子，我已經(jīng)實(shí)地調(diào)查過了，那里的環(huán)境特別好，冬天小區(qū)里也是綠油油的。旁邊還有一個私家公園，房子里面，每個房間都放上音響，客廳用丹拿音響聽交響樂，書房用世霸小情人聽提琴。我還要買徠卡相機(jī)，以后每天什么都不干，像大師們一樣在街上拍照，專門拍乞討的，有深度；我還要買三輛車，一輛有駕駛樂趣；一輛能穿山越野。還有一輛商務(wù)車，和家人一起出去的時候開。

B聽完撓撓頭，說：“那這不太夠啊，在北京得三個億才能實(shí)現(xiàn)你的理想。”我說：“我不貪心，一個億就行?！?/p>

第二天醒來以后，我一直在琢磨這個夢到底是什么意思。上午配送站一陣騷動，原來工資到賬了，而且因為快過年，還給所有人預(yù)支了一些。大家喜氣洋洋，互相對比，我打開自己的賬戶一看：5718塊。

我給女朋友轉(zhuǎn)了5000過去，她問因為啥，我說：“我沒啥花錢的地方，你在國外用錢的地方多，前幾天你不是說Tory Burch正在打折，你去買吧?！?/p>

她笑個不停，我說你笑啥，她說這件事是不是可以這么說，外賣小哥寒冬工作供女朋友國外買包。我說，你這個標(biāo)題一看就沒有閱讀量，應(yīng)該是：女留學(xué)生國外瘋狂購物，男友在國內(nèi)送外賣賺錢苦苦支撐。

她收了錢，說給我買了圍巾和風(fēng)衣，過兩天找人帶回去。我問她愿意嫁給一個外賣員嗎，她說不愿意。我說你這樣子會被社會道德譴責(zé)的，她反問我會娶一個女外賣員嗎。我說，如果像你一樣美可以考慮。她說，那你滾吧。

算算這一個多月我送了800多單，這個量算是很少的了。那段時間，我們門店每天平均送單量是35單，老員工每天可以送五六十單。當(dāng)時來應(yīng)聘的時候，中介給我了兩個選擇，一個是十里堡門店，一個是雙井店，二者的區(qū)別是雙井店因為新開業(yè)，可以提供每個月4500的保底工資，十里堡店跑多跑少全靠自己。

很多人都選擇了雙井，我說我要去十里堡，中介懷疑地看了我一眼，說你沒有工作經(jīng)驗，還是選擇一個有保底的，先適應(yīng)一下。當(dāng)時我正和自己擰巴，說我不怕吃苦。

之前我問女朋友，知不知道我為什么來這里，她說是不是想減肥，我說不是，我來尋找一個我還不清楚的答案，她說要是找到了就告訴她。

當(dāng)天大家的話題都圍繞發(fā)錢的事兒，有人嚷嚷自己多被扣了住宿費(fèi)，有人抱怨還完信用卡就不剩多少了。之前帶我的師傅，這個月發(fā)了9000多，不過他的臉比我剛見他的時，被風(fēng)吹得更加黑紫。

和我同一時間來這里的人，都比我發(fā)的多，下午我和一個比我大十幾歲的C閑聊，因為是同屆之情，在這里都沒什么認(rèn)識的人，所以稍微熟絡(luò)一些。

他問我發(fā)了多少錢，我說五六千，他說咋這么少，他說他有七千多，我說可以啊，正好回老家過年，他說不一定回去，老婆還在北京住院，春節(jié)期間可能還要觀察。

我們沉默了一會兒，我看著他悶頭抽煙，抽完以后，他又遞給了我一支。我說我不抽，他說，抽吧，一會兒天黑，就起風(fēng)了。

C之前是一個保險培訓(xùn)師，雖然我也不知道這是個什么職業(yè)，但是C說話好聽，又會來事兒，一看就不是一般人。我們是在老胡的新人安全培訓(xùn)課上認(rèn)識的，老胡說大家都是一批進(jìn)來的，相互認(rèn)識一下，以后有個照應(yīng)。大家聽完都無動于衷，只有他微笑著環(huán)視四周，和我接上了眼神，從此我們就算臉熟。

老胡在講如何處理追尾事故時，C顯得非常懂行，他說有時候?qū)幙献埠儡?，也別撞普通車。豪車車主都是有錢人啊，比爾蓋茨上街從來不彎腰撿鈔票，不太嚴(yán)重的事故，他們就懶得計較了；而一般車的車主，都是我們這種工薪階層，十幾年買一輛車，碰一下得心疼死。

那句“我們這種工薪階層”讓人聽著舒服，不過轉(zhuǎn)念一想，我千方百計要躋身的中產(chǎn)階級也真是可憐，不僅被有錢人瞧不起，被自己人嚇唬，還得被“工薪階層”暗地里說小氣。

在這里干外賣員之前，大家的工作千奇百怪，有專門干配送的，哪里補(bǔ)貼高就去哪里，閃送、外賣、同城小龍蝦、快藥，什么都干過，改送盒馬的原因，是這里單量穩(wěn)定，沒有抽水。

這里大多數(shù)是進(jìn)城找工作的青年，可能還沒有經(jīng)歷過生活的磨難，有人第一天就和老劉掐架，把老高氣得當(dāng)場開除了他，我猜想小伙子是不是也進(jìn)入了看誰都傻X的人生階段。

老高也是個傳奇，據(jù)他說自己15歲就從東北出來混，大風(fēng)大浪見得多了，但是他現(xiàn)在最常出現(xiàn)的狀態(tài)，是坐在辦公室里擰眉瞪眼，看著蘋果電腦，心想怎么才能把門店超時率控制下來。

這里年紀(jì)最大的外賣員已經(jīng)45歲了，我們的頭盔上都寫著“盒馬鮮生”，而他的頭盔上寫著“盒馬外賣”。每次被人問起原因，他總是略帶驕傲地給人講起，他是如何從一開始就在這里工作。

也有打扮俊俏的小年輕，個子高高的，從來只戴一個碩大的摩托車頭盔。在我拼命把厚衣服往身上套的時候，他只穿一條筆挺的牛仔褲，每天圍著一條巴寶莉格子的圍巾，威風(fēng)凜凜的樣子，從遠(yuǎn)處一眼就能分辨出來。

有一次我在休息室里喝水時，聽到他給大家講一個外賣員，如何因為送單認(rèn)識了一個姑娘，從而在北京二環(huán)擁有了一套住宅的故事。

想想互聯(lián)網(wǎng)也挺公平，給了大家一樣活下去的機(jī)會。

五

快到年底，公司給每人送來了麻糖。小高也開始挨個登記誰過年回家，名額有限，我毫不猶豫地報了名。送單的日子因為回家臨近，多少變得開心了一些。

而這段時間還發(fā)生了兩件讓我印象深刻的事情。

剛過去的三九天，北京氣溫可愛得不得了，我暗自慶幸躲過一劫，但是剛到四九，就開始沒日沒夜的刮大風(fēng)，工人不得不一次又一次重新安裝十里堡路邊的紅燈籠。

每次回配送站排單時，我都跟老劉吐槽，說這個天氣太冷了。老劉樂了，說你們還能來回動彈，身上暖和，我就在這里站著看你們，腳都有凍瘡了。我說白天都這樣，晚上指不定多麻煩。老劉用看弱智的眼光看著我說，知足吧，還沒趕上下雪，到時候等著每天摔跤吧。

那天我給一個老舊小區(qū)送東西，訂東西是一個老大爺，他接過東西笑瞇瞇地遞給我一瓶熱飲，我說不用不用，這是我們應(yīng)該做的。大爺說哪有那么多應(yīng)該，天氣冷，您辛苦。我收下飲料，心里暖呼呼的。

這時我想起來前幾天在國美第一城，那天客戶不接聽電話，門上也沒有標(biāo)記門牌號，我跑了上下樓，才推測出她在哪一戶。我貼門聽了聽，家里有鋼琴聲，但是敲門沒反應(yīng)。我在門外重復(fù)了十幾分鐘打電話、敲門，最后我給她發(fā)信息，告訴她無法聯(lián)系到本人，東西我就帶回去了，如果有需要就再下一單。

等我快回配送站時，她給我打來電話，問我為什么取消訂單，我說我沒辦法聯(lián)系到您，按照規(guī)定，我就做異常處理了。她告訴我，剛才她在陪孩子練琴，說誰都不可能時刻把手機(jī)帶在身上，為什么不能替客戶考慮一下？我說這樣吧，我再給您送回去。那單我前后花了一個小時，都夠送四五單了。

我一直在想她指責(zé)我有沒有道理，如果我這種碩士畢業(yè)，不以此為生的人，都做不到她的要求，那她肯定是不對的。但是她說的好像句句在理。

等到我拿著大爺?shù)娘嬃蠒r，我想明白了這件事兒。這個社會的運(yùn)轉(zhuǎn)，不是靠誰遷就誰，而是大家都做好自己的義務(wù)，“我強(qiáng)，我應(yīng)該；我弱，我有理”都會消解掉社會好不容易形成的共識。

我是外賣員，我有把東西妥善送到的義務(wù)，多等一會兒也是正常；但是顧客也有妥善把東西拿到的義務(wù)，如果她能把門牌號寫清楚，訂了東西之后，留意一下手機(jī)，仔細(xì)聽一聽敲門聲，也都不會鬧不快。

我給大爺把按時按量東西送過去，只是干了我應(yīng)該干的，我沒有因為天氣冷就賣慘，請大爺可憐外賣員；而大爺知道我送東西不容易，給了我一罐熱飲，這才是一件好事。我們把各自的底線守好了，留出的空間給了文明位置，在那里放置自己對世界的善意，而不是所有人都錙銖必較地把底線推到別人鼻子下面。想到這里，我就發(fā)誓以后有了孩子，先教他們尊重別人，然后再讓他們?nèi)W(xué)怎么彈鋼琴。

另一件事情發(fā)生在幾天后的晚上，那是我當(dāng)天送的最后一單，目的地是一個沒有電梯的老小區(qū)六層。我氣喘吁吁地拎著菜爬上去，敲門沒有反應(yīng)，我掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)上面有一條短信，讓我多敲幾次門。我一臉懵地回過去電話，接電話的是一個中年男人，他說不好意思，師傅，我不在家，家里是我媽，耳朵不好，您再多敲敲門。

我又敲了一會兒，里面?zhèn)鱽硪粋€老太太不高興的聲音，問誰敲門。我說，您兒子給您訂菜了。老太太說，我兒子有鑰匙，能自己開門。我解釋了半天以后，老太太不情愿地花五分鐘把門打開。

我把電話撥通，他兒子焦急地問老太太為什么一天不接電話。老太太一臉委屈地說我沒聽到啊。然后他兒子絮絮叨叨說，以后多注意接聽電話，我這一天上班忙，自己要注意安全。

掛掉電話以后，老太太一臉不好意思。我這時候反應(yīng)過來，這個顧客一天沒聯(lián)系到媽媽，擔(dān)心老人家，又沒辦法回去，所以從盒馬下了一個單，可以讓外賣員看看媽媽是不是平安。

我心想反正我也送完了，就和老太太聊了一會兒，我說您兒子上班忙，他擔(dān)心您，您就時常多看看手機(jī)，要及時回消息。老太太高興地答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身回屋子取手機(jī)，門都忘記了關(guān)。我關(guān)上門下樓，給客戶回了信息，說阿姨很好，您放心吧。顧客很感謝我，我說這是應(yīng)該的。

回到配送站，小高看見我以后，對著老高嚷嚷：“就是這個人！”

我嚇了一跳，想我今天表現(xiàn)挺好的啊。小高說剛才接到了客服來電話，有客戶點(diǎn)名表揚(yáng)我了。老高說：“這不是之前那個老是超時的小伙子嗎，表現(xiàn)不錯啊，給門店長臉了，按規(guī)定還有一百塊獎金?！?/p>

這時候老胡進(jìn)來了，一臉喜氣洋洋地說，聽說送貨態(tài)度好受到表揚(yáng)了啊。我說是啊，還有一百塊錢呢。以后我每次給客戶送東西，進(jìn)門先給他們把家里收拾一遍，然后讓他們實(shí)名表揚(yáng)我。這么干每天送五單就行了，一個月以后，我就轉(zhuǎn)行去做家政了。老胡聽了以后，哈哈大笑，說沒毛病。

回家路上我很開心，至少我在自己的崗位上，給很多人帶來了安心。

臘月28是我年前送貨的最后一天，下班后，老高召集所有人開了大會。他說大家在這一年風(fēng)里來雨里去的辛苦了，給每人發(fā)了福袋，里面有春聯(lián)、窗花和干果。他說大年當(dāng)天晚上，公司會請大家吃年夜飯，吃的就是平時我們送的東西，說不定還有面包蟹，可以把家人們都帶來，過年時候有三倍工資和獎金。

雖然和我沒啥關(guān)系，但是我也跟著人群歡呼起來，心里想終于要回家了。

六

本來想睡個懶覺，但是第二天，我還是天沒亮就激動地開車出發(fā)了。當(dāng)我媽媽小心翼翼地發(fā)信息問我，有沒有起床的時候，我已經(jīng)開車進(jìn)了山西，我說還有一會兒就回家了，能趕上吃中午飯，她特別高興。

我對家鄉(xiāng)的感情，這些年出現(xiàn)了復(fù)雜的變化。前幾年剛讀研的時候，我和幾個朋友在自以為是地創(chuàng)業(yè)，腦子里整天堆砌著家人聽不懂的宏大敘述。

那一年大年初二，我說我要回去和團(tuán)隊開會，我爸罕見地發(fā)起了脾氣，說你要是這么不情愿在家，以后就別回來了。捱到初五，終于回到了北京，剛過八達(dá)嶺收費(fèi)站，我就迫不及待地打開了電臺，聽到徐曼的聲音心里一陣開心，覺得“三四線容不下靈魂”這句話簡直是真理。

第二年從北京一事無成回來的時候，我多少有點(diǎn)狼狽，那年我女朋友也到了我家，我媽媽高興地不得了?？粗蠹以谝黄鸪燥垺⒘奶?、打麻將，我覺得人要是這么一輩子過下去也挺好。

今年我沒有跟父母說去送外賣了，當(dāng)我媽問起來，為什么我每天微信運(yùn)動那么多時，我說找了一份寫文章的工作，離家很近，每天可以走路上下班。兩天后，她給我寄來了一雙厚重的皮鞋。

進(jìn)家門前，我又涂了點(diǎn)護(hù)手霜，盡量讓自己都是老繭的手看起來正常一點(diǎn)。我把貓咪從籠子里放了出來，兩個家伙四處嗅著氣味，最后在沙發(fā)上臥了下來。

我爸笑著看兩只貓，問我路上怎么樣。我說還行，我走的比較早，一路順利。他說你們公司今天就放假了？我說我提前走了一天。他說趕緊去吃飯吧，然后就轉(zhuǎn)身回臥室看書了。

小時候，我?guī)缀蹩駸岬爻绨葜腋赣H，學(xué)他板著臉說話，后來我發(fā)現(xiàn)，我性格還是像我媽一樣，遂作罷。

那時每天上學(xué)，我都能看見路邊蹲著一群工人吃早飯，他們穿的破破爛爛，一手抓著三個饅頭，用碩大的搪瓷缸盛飯吃。我爸爸告訴我，如果我不學(xué)習(xí)，以后就會像他們一樣。

這些話他是有資格說的，因為奶奶家里窮，他高中就輟學(xué)去了工地，干了一年以后，他跑回來說要上學(xué)。那時候還有預(yù)高考制度，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說要是能通過，就允許他回來，后來他就考上了山西大學(xué)法律系。

工作的壓力，加上十年前的一場大病，讓他開始變得更加沉默寡言，我們家向來沒有什么表達(dá)愛意的傳統(tǒng)，所以我和他之間的交流漸漸變少，成年之后，我也不怎么省心，有時候我在想，他這幾年可能一直在生我的氣。

其實(shí)他之前還挺喜歡給我講大道理的，有兩個故事讓我印象深刻。有一個婦女，自己女兒差幾分投不了檔，她就去省里的招辦，每天等招辦主任尋找機(jī)會。她一個字都不認(rèn)識，連招辦主任辦公室在哪里都不知道。于是就在門口，看誰的車最高級，就肯定是招辦主任，最后居然找到了。她每天在招辦主任家門口等，主任沒轍了，說那你進(jìn)來坐一坐吧。接著她開始在主任家干活，最后主任找到了一個降分錄取的學(xué)校，她女兒上了大學(xué)。

還有一個人，是領(lǐng)導(dǎo)的秘書，特別會伺候領(lǐng)導(dǎo)，每天開車接上領(lǐng)導(dǎo)以后，沒等領(lǐng)導(dǎo)說話，就知道領(lǐng)導(dǎo)今天要去哪里。有一次領(lǐng)導(dǎo)喝多了，他一宿沒睡，給領(lǐng)導(dǎo)泡茶醒酒，準(zhǔn)備熱毛巾，領(lǐng)導(dǎo)要吐，他就隨時伺候，領(lǐng)導(dǎo)特別感動，等領(lǐng)導(dǎo)快退休的時候，親自幫他解決了處級待遇。

之后我爸意味深長地看著我，我說現(xiàn)在不是都有調(diào)劑，平行志愿什么的，這么大費(fèi)周章也沒啥用啊，而且我覺得要是有那么多精力，自己去做點(diǎn)事情不是更好，干嘛非得圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)悠。我爸說，他的本意是人情練達(dá)都是文章，社會到最后都是靠人來維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，很多事情到時候可能改變結(jié)果的就那么幾個人。當(dāng)然我把他的話都當(dāng)成了迂腐上一輩的潛規(guī)則，一概棄如敝履。

我們之間第一次出現(xiàn)真正價值觀的交鋒，是我在大學(xué)時。那時學(xué)校安排我們每年換一次宿舍，經(jīng)過兩年雞飛狗跳地折騰，學(xué)生們暗自商量，如果今年還換，我們就集體去鬧。

相安無事到了學(xué)期末，最后一門考試結(jié)束以后，輔導(dǎo)員走進(jìn)來說，要在兩個小時內(nèi)把宿舍騰空，今天宿舍就會封閉，不換的人，行李都會被當(dāng)垃圾清走。為了早點(diǎn)回家，人們紛紛用最快的速度搬空了行李。

我回家和父親說，簡直不可理喻，這是流氓政策，宿管幾乎是把我行李扔出了宿舍，那天晚上我差點(diǎn)沒地方睡覺。他說這能怪誰，為什么別人都有住的地方，就你得睡大馬路。我一時語塞，我心想我是反抗到最后的，這事兒怎么能怪我呢，明明是學(xué)校的問題，虧你還是律師。

有一次他看見了我在簡歷里評價自己“具有自我反省意識和能力”后，跟我說，他不會招一個會自我反省的人，這代表你對于自己的能力根本沒有信心，但我一直覺得，自我反省是我這么多年來學(xué)會的最好的東西。

和律師父親交流是一件需要做好萬全準(zhǔn)備的事情，一方面他希望我好，另一方面他又想找到我人生中的瑕疵，借此來提醒我。所以面對他的詰責(zé)，我如果肯定了他的意見，他就會進(jìn)而擔(dān)憂我是不是有更多問題沒有被他看見；我如果否定了他的意見，又會激起他的律師之魂，跟我辯駁到底。所以很多時候，我對于他提出的問題都含混帶過，這讓他覺得我對待人生的態(tài)度馬馬虎虎，后來我們干脆就停止了溝通，什么事情默認(rèn)由我媽媽在其中傳達(dá)。

去北京讀研之前，我爸對我略微表示了一點(diǎn)鼓勵，說你要像拉斯蒂涅一樣，站在這個城市的最高處。然后用那種“我們來斗一斗吧”那種氣魄在北京奮斗，我們能幫你的已經(jīng)不多了。

我在送外賣時候，倒是經(jīng)常站在寫字樓的頂層，看著窗外的車水馬龍，腦子里老想著這句話。我爸一直在和這個世界斗爭，想著最好能賺出來養(yǎng)孫子的錢，以免兒子是個廢物。

在畢業(yè)以后我父親被分配做了公務(wù)員，家里因為我的出生更加拮據(jù)，他想盡辦法掙錢，但是都不怎么見效。一次我喜歡上了商店里的玩具，說什么也要買，我爸爸彎下腰跟我解釋，能不能過兩天再來買呢，爸爸今天錢不多了。我一個勁兒流眼淚，最后他掏空了所有的錢，給我買了那個玩具，兩個人步走回家了。

我不知道那時候他心情是什么樣子，可能有點(diǎn)怪我，也可能在怪自己。他年輕時候聽音樂，喜歡足球，說自己最想當(dāng)老師，但他最終辭去公務(wù)員，開了一間律師事務(wù)所，用身體健康換來了家里的安穩(wěn)。

過年時候，我媽媽說最近幾年我爸爸在家里總是被呼吸道過敏折磨，每天晚上睡不著覺?！八悬c(diǎn)心灰意冷，所以過了年，他想去南方找個地方休養(yǎng)。家里現(xiàn)在的錢還能維持一段時間，但是以后，你就要自己去打理自己的生活了。我們也不清楚你現(xiàn)在的工作到底在干什么，別人問起來，你爸爸就說在互聯(lián)網(wǎng)，但是爸媽都相信你，好好加油吧?！拔衣犃擞悬c(diǎn)羞愧。

回家的日子過得飛快，大年初一在家里看春晚，大年初二去姥姥家串門，初三家里請親戚。在假期過完的前一天，我去參加了高中同學(xué)的婚禮，遇到了不少高中同學(xué)，其中有一個在北京發(fā)展，我隱約聽說他后來去了日本留學(xué)，他現(xiàn)在在北京一個日本律所做兩國的跨境業(yè)務(wù)。

我問他現(xiàn)在住在哪里，他說在慈云寺。這個名詞在我腦子里激起了聯(lián)想，我問在四環(huán)那邊？他說是。我說那個地方我熟悉，北面是六里屯，緊挨著道家村，你們小區(qū)的樓房有高有矮，還是盒區(qū)房。他問我是不是在賣房子。我遮遮掩掩地說性質(zhì)差不多，反正隔一兩天就要去那里一趟，有時一天還去好幾趟。他說以后換房子就找我咨詢，我說沒問題，十里堡周圍的房子我熟得很。

婚禮開始了，兩位新人舉起酒瓶往香檳塔里倒酒，站在高處的杯子肆意享受著甘甜的美酒，而下面杯子需要等到無數(shù)次分配以后，才能獲得那么一兩滴?？赐甑咕莆揖吐耦^吃飯了，說實(shí)話，我以前從來沒有對于婚禮上的飯菜這么感興趣。

婚禮結(jié)束以后我去了自己中學(xué)的老校區(qū)溜達(dá)，老校區(qū)已經(jīng)沒有了人，原先的建筑都基本被拆的破破爛爛。因為我媽是這里老師的原因，我在這里度過了大學(xué)前的全部時間。今天回來一半是每年的慣例，一半是因為我這段時間回憶起了自己高一時候的班主任，

他同時也是我的語文老師，姓張，算是本家。張老師是北師大畢業(yè)的，在當(dāng)年對于我們一個不發(fā)達(dá)的四線城市，這種高學(xué)歷算是一個稀罕事。張老師只教過我一年，高二之后，我就和很多學(xué)生去文科班了，高一時他和我們見面以后，說的第一句話是：

“你們要把自己當(dāng)一個人來看?！?/p>

班級里回響起來一陣嗤嗤的笑聲，我心想我不是人還是什么呢。但是看到他有點(diǎn)嚴(yán)肅的臉，我想這可能是個大問題。他說很多人并不把自己當(dāng)人看，你們在我面前是學(xué)生，在家長面前是孩子，但是你們要知道自己是一個真正的人，不要自我閹割和否定。

那時候的我正在尋求一些關(guān)于人生的理解，雖然充滿了中二色彩，但是當(dāng)時的我堅定地認(rèn)為我要找到一個可以指導(dǎo)人生的東西。為此我做了不少嘗試，比如說信過我奶奶家的供的菩薩，信我過世的爺爺，初三畢業(yè)以后還買來一本《易經(jīng)》煞有介事地研究了一假期。

高一的早自習(xí)沒有什么太重的學(xué)業(yè)任務(wù)，張老師就把自己摘抄出的《論語》，印成幾大張紙發(fā)給我們來講。第一講不是學(xué)而時習(xí)之，而是十有五而志于學(xué)，他說你們現(xiàn)在應(yīng)該開始去明白做人的道理，到了三十歲時就可以以此立身了，我心想這簡直是瞌睡碰上了枕頭。

他講課風(fēng)格很特別，在學(xué)南北朝詩詞時，他先花了一節(jié)課把這段時間的文學(xué)和思想史講了一遍，高二時候更是花了一個星期語文課去講《逍遙游》，當(dāng)時吸引了很多別的班的學(xué)生翹課去聽，我煎熬了好久沒有去，我想如果我真的是他的好學(xué)生，就應(yīng)該做好自己的事情。

葛兆光說以往的思想史編撰中，仿佛歷史上那么幾個名人，每個人按照貢獻(xiàn)分列出幾頁，就說完了整個中國?；叵胛覀兊慕陶n書好像都有這些毛病，列出來學(xué)科中的一個個點(diǎn)，得出來一些干巴巴的道理，所以我很享受他的授課，把脫水似的教科書又重新灌入生機(jī)給學(xué)生們講授出來。

他不是書呆子，自己也愛玩魔獸，平時喜歡寫詩，自比脾氣古怪的黃藥師，對于當(dāng)時學(xué)校的一些刻板和一些老師的行為極盡嘲諷。他說有些老師不喜歡不走正道，你每次朝他走過去，他就下意識地躲著走，不知道心里在想什么，大家哈哈大笑，幾年之后我才咂摸出這里面的味道。

很多高中老師的心思并不在我們這群整天吵吵嚷嚷的小孩子身上，他們更愿意把自己的精力放在和校領(lǐng)導(dǎo)拉扯關(guān)系上，面對我們一群充滿了青春期困惑的學(xué)生，張老師卻愿意很平等地聊些東西，幾乎所有學(xué)生都對他敬佩有加。

我的一個朋友學(xué)校對他很頭疼，就在高二時候把他扔到了張老師班。他說自己有次在走廊抽煙被張老師看到了，就急忙把煙頭扔在地上踩滅。他對我朋友說這是個壞毛病，身體是自己的，人生也是自己的，自己的東西就自己把握，還有別亂扔煙頭。

我聽后笑了半天，說他自己就是個大煙鬼。上大學(xué)時有次高中聚會上，他突然問我現(xiàn)在還寫不寫東西，我有些得意地說，思考太軟弱了，我現(xiàn)在已經(jīng)專注于解決問題了。他有些嚴(yán)肅地?fù)u搖頭說，問題是想不完的，有時候提出問題比解決問題更加重要。

每到人生的關(guān)鍵時期我總是想到他。在畢業(yè)季時，我每天都試圖用自己十幾年的讀書經(jīng)歷，向社會換來一張安穩(wěn)的辦公桌，而不是像我爹從小威脅我的那樣被打發(fā)去干苦力。最絕望的時候，我想隨便給我一份工作吧，什么都可以。

社會一邊掂量著我搜腸刮肚寫出來的簡歷，一邊打量著同樣希望獲得一張邁入中產(chǎn)階級門票的人群，然后不慌不忙挨個為如同地鐵早高峰一樣擁擠的人們下定論。大家接過認(rèn)定書，像完成使命一樣跨過中產(chǎn)之門，慶幸自己在這扇門關(guān)閉之前占到了一個好座位。

我有時候安慰自己，就算沒有找到工作，至少我還身心挺健康，至少我還有女朋友，至少我還活著……人生還有很多個至少可以成為我的退路。這時候我又想起了張老師，想到他那句“你們要把自己當(dāng)一個人來看”。我是想把自己看作一個人啊，但是社會不這么想。

如果他知道我在送外賣會說些什么呢？我該如何解釋自己有些荒唐的理由呢？想到他上課時候偶爾流露出對于周圍的憤懣，可能他對自己的生活也并非一直滿意。

我在想一個人如果對這個世界足夠敏感，那么他就應(yīng)該保持敏感者的高貴，這是一份難得的饋贈，但就算想要變成天上云彩的王小波，傍晚時分看著天慢慢黑下去，也會有被剝奪生命的恐慌，當(dāng)他離開滋養(yǎng)他的北京，回到粗糲的老家之后，他會后悔獲得這種敏感嗎？

我想到了父親臥在床上側(cè)影，想到葉芝說，人終究會萎縮成真理。對于父親來說，這個真理大概就是維護(hù)這個家庭的體面。

我回憶里細(xì)枝末節(jié)組成的張老師變得立體起來，他大概也坍塌成了一種真理，這種真理讓他能在這里給我們這群人以美麗的精神家園。

天黑以后開始起風(fēng)了，它們耀武揚(yáng)威地把建筑吹成了砂礫，食堂，小賣部，宿舍，教學(xué)樓，還有看暗戀女生跑步的操場。我有點(diǎn)驚訝的發(fā)現(xiàn)，以前需要仰望的教學(xué)樓，推平之后和我一樣高。我站在砂礫之上裹緊衣服，環(huán)望古城，瑟瑟發(fā)抖。

三四線并非容不下靈魂，問題是我根本沒有靈魂。我不應(yīng)該指望著那些“至少”來給自己定義，我應(yīng)該先成為一個人，然后再繼續(xù)前進(jìn)。

我嘆了口氣，十幾年了，我依舊沒有走出他的教誨。

第二天我離開了家鄉(xiāng)，我媽給我裝了一車熟肉和瓜果，我爸爸把我送到了樓下，我說你注意身體，別累著。他說回去記得報平安。

回北京的路上，小高打電話問我能不能按時到崗，我說沒問題，他祝我新年快樂，我說你也一樣。

回想這次回家，我突然意識到，這段時間，時代一直在和我打招呼，它不斷變換著身份，有時是辛苦的工作，是嚴(yán)厲的父親，是高就的同學(xué)，是啟蒙的老師，他用世間一切棱角向我襲來，敦促我坍塌。如果我變成了廢墟，我將隨風(fēng)而逝。如果我坍塌為真理，那接下來就讓我們來斗一斗吧。

七

小高看見我的時候松了一口氣，因為不少人沒有按時回來。老高為了保證運(yùn)力，把輪休政策改成回來一個放走一個，在元宵節(jié)之前，所有人常規(guī)休息都縮短成半天。急著回家過元宵節(jié)的人在群里發(fā)牢騷說，那些在老家吃香喝辣的人能不能給這里的兄弟們考慮一下，大家都有家人，能不能將心比心。

過完年回來的人都圓了一圈，尤其是老胡，臉頰的肉突出來我都快不認(rèn)識了。那些天單量不算多，有些外賣員有點(diǎn)不滿意，覺得沒有回家有些劃不來。四天以后好日子結(jié)束了，我記得從中午開始，系統(tǒng)不再限制單量，配送箱像噴泉一樣從傳送帶噴了出來，仿佛整個十里堡片區(qū)的中產(chǎn)突然同時決定使用盒馬。

老高看著推擠成山的箱子，蹙著眉頭說，去年雙十一也沒那么多訂單啊。那天每人都至少帶著五單出門，人們也不再糾結(jié)是不是超時，能把東西送到已經(jīng)很不錯了，真正讓人們絕望的是，人們回北京以后又開始喝水了。

這次回來有了不少新變化，一個是隨著天氣馬上轉(zhuǎn)暖，門店要加開SOS夜單了。一些商品的下單截止時間，從以前的八點(diǎn)半，推遲到十點(diǎn)半，不過還沒有鋪開，不用那么多人手，所以從一組開始，輪流值守夜班。一組現(xiàn)在算上我只有四個人，每天晚上我們幾人大眼瞪小眼地等夜單，小高在旁邊笑嘻嘻地看著我們，說終于有人陪他。

在第三天的時候終于有人下單了，我說我去吧。小高一臉嚴(yán)肅地把已經(jīng)打包好的袋子交給我，說本店第一個加急件就交給你了，這種單子顧客是付過運(yùn)費(fèi)的，如果遲到會被罰死，我說請組織放心。那是一個去四惠的單子，九點(diǎn)多我騎著電動車，花了十三分鐘把東西送到了客戶手里。

另外一個變化是晨光家園突然不允許外賣員騎車進(jìn)去了，保安每天蹲在門口，看見穿著黃藍(lán)紅衣服的人就呵斥他們下車。聽說是過年時候，有外賣員在小區(qū)里把車主的汽車剮蹭以后，一溜煙跑掉了，業(yè)主向物業(yè)施壓，于是所有的外賣員都得步行進(jìn)去。

最蛋疼的是潤楓水尚，不僅不讓騎車進(jìn)去，還必須走指定的門，遇到送最里面的居民樓，往往得走好幾分鐘，而且它的西區(qū)還是兩道門，遇到?jīng)]人開門的時候非常麻煩，有些神通廣大的外賣員就私下找門衛(wèi)配了小區(qū)門禁卡。

說起來門衛(wèi)，新小區(qū)的門衛(wèi)一般態(tài)度很好，看你拿的東西多了會幫你主動開門；有些上年紀(jì)的門衛(wèi)每天最大的愛好就是和遛狗的大媽閑嘮嗑，對于我們火急火燎進(jìn)去送東西的要求，經(jīng)常裝作沒聽見。

我見過最兇悍的門衛(wèi)是碧水星閣的光頭老大爺，第一次去那里的時候，我沒看到門上的告示就把車騎了進(jìn)去，他沖著我小跑追了出來，一腳踢翻我的配送箱，然后揮舞著拳頭追著我滿小區(qū)跑，場面一度失去控制。

天氣轉(zhuǎn)暖，來門店應(yīng)聘的人也多了起來，每天配送站都會多出很多新面孔，里面有返城務(wù)工的，有從保安隊伍里出來又干配送的，每天老胡都要接待一批又一批的人，偶爾還有幾個姑娘。也有很多人沒有再出現(xiàn)，比如大叔C，我由衷地希望他不用再來北京了。消失的還有那個小帥哥，不知道他有沒有找到自己的二環(huán)姑娘。

我把兩件厚毛衣?lián)Q成了一件薄毛衣，這時候我發(fā)現(xiàn)隨著體重的下降，沖鋒衣穿在身上變得空蕩蕩的。于是我在衣兜里塞進(jìn)了一個kindle，每天等單的時候正好可以讀一些短篇小說，風(fēng)險就是有天讀完帕拉尼克的《出埃及記》后，我?guī)缀跻谂抨牭娜巳豪锟蕹鰜?，加上去年塞進(jìn)衣服的照相機(jī)，我的外賣員生活又豐富了一些。

我之前的細(xì)碎時間都是在看其他快遞員聊天，有的人聊最近哪里能賺錢，有的人和前來推銷信用卡或是剪發(fā)卡的小姑娘打情罵俏，還有人樂于給大家講一些美國登月其實(shí)是騙局之類的秘聞，旁人問起來他是不是親眼見到了，他就一臉不屑地說，明白人都知道，后來人們就叫他“大明白“。

隨著春天的來臨，大家的脾氣都開朗了不少，有天一個哥們兒耷拉著袖子，火急火燎地跑回來，說和人打架了。老劉問咋回事兒。他說自己在遠(yuǎn)洋天地那邊送貨，為了躲減速帶，有個餓了么配送員差點(diǎn)把他撞倒。他就朝餓了么吼了一嗓子，讓他騎車小心點(diǎn)，那個餓了么就不樂意了，問他什么意思，兩個人言語不和，就下車廝打了幾下，他的衣服被扯破了，餓了么的眼鏡被打掉了。

在局勢正要升級的時候，餓了么說，你有本事別走，我這里有一單還沒送完，等我送完單子我們再打。就這樣雙方交換了聯(lián)系方式，準(zhǔn)備下班再戰(zhàn)。

老劉撓撓頭，說這事兒我也做不了主啊，于是就給老高打電話請示。老劉在電話里嗯呀了幾句，轉(zhuǎn)回頭嚴(yán)肅地跟他說，只能報警了。旁邊一群人在起哄：沒事兒，等他來了我們幫你。

這事情最后發(fā)展不得而知，但是從最后餓了么加入阿里系的結(jié)果來說，這一點(diǎn)小沖突應(yīng)該沒有影響到大局。關(guān)于兩個外賣員撞車這種事情，我也經(jīng)歷過，根據(jù)我的經(jīng)驗在充分碰撞的市場環(huán)境場景下，你隨時可能撞別人，而別人也隨時可能撞了你，所以兩個跑配送的撞了大可不必生氣，完全可以兩不相欠地走掉。

時間轉(zhuǎn)眼進(jìn)了三月份，北京的兩會召開了，這和外賣員沒什么關(guān)系。經(jīng)歷了一個冬天的干燥，北京還是沒忍住下了兩場雪，一場三月十七，一場四月四。

三月十七的雪是從早會結(jié)束開始下的，開始飄著小雪花，后來起風(fēng)了，冰粒拍在臉上一陣生疼。我把頭盔的遮板放下來，視野很快就被堆積的雪花蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，反正人生差不多也是一樣，只要顧忌臉就看不清前面的道路，最后我還是決定不要臉了，任由雪花拍面。

朝陽路一上午都在擁堵，路上隨處可見電動車、自行車摔倒的場景，我心想這真是日了狗。當(dāng)然除了外賣員，大家都喜歡下雪天，路上的行人一半感慨瑞雪兆豐年，一半在拍照留念，我安慰自己，至少這場雪沒有在冬天下起來。

在中午時雪終于停了下來，到下午，我已經(jīng)靠體溫自己烘干了衣服。晚上老高開了短會，告訴我們一組組長已經(jīng)被他開除了，原因是下雪時候，一單沒送，還躲進(jìn)小區(qū)大廳睡覺。這樣我在一組的排名又上升了一位到了第五名，我想再干一段時間可能就要當(dāng)隊長了。

第二場雪下的更加慘烈一些，下午四點(diǎn)的時候，下起了小雨，入夜以后變成了雨夾雪。門店進(jìn)入了一級戰(zhàn)備狀態(tài)，后勤熬了一鍋姜湯送來，老胡拿出了保鮮膜，人們把手機(jī)包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)防止進(jìn)水。老高重新搬出了一人多高的傘形取暖器放在休息室，人們每送一單回來都要圍著它取暖，通紅的爐絲把潮濕衣服烤出了白氣，從遠(yuǎn)處看，一群人在白霧籠罩中哆哆嗦嗦圍著爐子，像極了大師們練功。

夜間視野不好，再加上路面濕滑讓我格外小心，我用全部臂力拐著車把，和后座沉甸甸的箱子較勁。因為怕摔倒，腳不敢完全放在車上，只能拖在地上滑著走，很快鞋子就被路邊積下的雪水透濕。雙手也被凍得沒有知覺，每次操作手機(jī)都只能機(jī)械地用指頭硬戳。

到了八點(diǎn)訂單被消滅得差不多了，人們趕緊回家去洗澡，晚班的人還沒到齊，小高從辦公室里跑出來說，麗景馨居有人定了兩包餅干，快要超時了，誰能去？我說我來吧。

在朝陽門的橋洞下，一輛車從我身邊呼嘯而過，濺起了積水像一個大浪拍在我身上，我把臉上的污水抹掉，一邊冷得渾身發(fā)抖，一邊哼起了樸樹的歌。

“當(dāng)我聽到風(fēng)從我耳旁呼嘯著掠過，那一刻我的心狂喜著猛烈地跳動，我愛這艱難又拼盡了全力的每一天，我會懷念所有的這些曲折?！?/p>

回來以后，我跟小高說那單最后沒保住，小高說沒事兒，辛苦了，快回去休息吧。

第二天是清明節(jié)，半個月前，我爸爸罕見地給我電話問我，能不能請假回老家給爺爺掃墓。我有點(diǎn)為難地說公司里不方便請假，他說你是家里的長子長孫，之前因為一直在上學(xué)就沒有讓你回去過，到時候你買點(diǎn)紙錢，給爺爺寫兩句話，讓他也放心一下你。

第二天單量又回歸了正常，送貨的時候我抽空在路邊買了點(diǎn)紙錢，中午趁吃午飯的時候我找了地方拿出筆寫了起來。

“爺爺，您好，我是張根。未曾謀面，很慚愧二十多年沒有聯(lián)系您，愿您在那邊一切都好?！?/p>

寫完以后我停下筆琢磨琢磨又繼續(xù)寫了下去。

我爸爸特別喜歡看您那個年代的文學(xué)作品，在里面大家都在認(rèn)認(rèn)真真做自己的事情，即使出現(xiàn)矛盾，只要心里想著光明的未來，迷茫就煙消云散。我聽父親說您是一個優(yōu)秀的人，我沒有機(jī)會向您請教人生的一些道理十分遺憾，我說說我現(xiàn)在的事情吧。我現(xiàn)在在送外賣，就是給人送菜送飯。這份工作我已經(jīng)干了四個多月，雖然很辛苦但是我覺得有很多收獲。我今年28歲，虛歲29，我爸在這個歲數(shù)的時候，我已經(jīng)兩歲了。報紙上和互聯(lián)網(wǎng)（一種能隨時隨地交流信息的東西）上管我們叫九零后，意思是1990年以后出生的人（按這個說法您算三零后或者四零后吧）。之前這個詞是形容八零后的，當(dāng)時人們覺得這一代沒救了，自私任性沒有責(zé)任心，所以很多人認(rèn)為他們是垮掉的一代，國家要?dú)г谶@群人手里（雖然后來恰恰相反）。后來他們又用這套來形容九零后，說我們是腦殘（就是非常幼稚腦子不太好使的意思），但是現(xiàn)在已經(jīng)沒人用這種詞語這么形容零零后了，所有的人們都在鼓勵零零后要勇于放飛自我，堅持做自己。我猜想其中的原因大概不能全部歸因于時代的寬容。之前的媒體雖然迂腐但還稍微有一些責(zé)任感，而現(xiàn)在大家都想著如何趁他們還不成熟讓他們從口袋里掏出更多的錢。所以可想而知接下來他們就會把注意力轉(zhuǎn)移到一零后身上，而零零后也會像現(xiàn)在的八零后九零后一樣，整日忙碌，不發(fā)一聲。

我停下筆，想想給老人家寫這些是不是合適，但我最后決定還是寫下去。

這并不是我悲觀和刻薄，這個時代相比您所處的年代進(jìn)步了很多，大家都有更多權(quán)力去選擇自己的道路，就連大學(xué)生都不包分配了。但是對于做自己這件事情上我始終抱著懷疑的態(tài)度。這個社會現(xiàn)在總是給人制造很多幻想，它說我們應(yīng)該去盡情地享受生活，去環(huán)球旅行（每天坐飛機(jī)住高級招待所的那種），去做網(wǎng)紅（就是指在互聯(lián)網(wǎng)里非常出名的人）。我剛來北京工作的時候也曾信以為真，但是漸漸我開始懷疑自我欲望的實(shí)現(xiàn)是不是就等于變成更好的人。我也出去旅行過，也享受過高級的餐廳，我在互聯(lián)網(wǎng)（又是互聯(lián)網(wǎng)）上向大家炫耀時，人們的喝彩讓我恍惚間覺得自己更好了一些，但是每到我一個人面對自己時，內(nèi)心卻有說不出的困惑和迷茫。有一天晚上做夢，夢到了自己擁有了巨額的財富，那些錢提供了我想要的一切，可以讓我去做自己想做的事情，但是醒來以后想想，我買到了世界上最好的照相機(jī)，拍出的照片依然不值一提，我買到了世界上最好的音響，我也只是貪圖那些華美的音效，而與偉大音樂家的靈魂無關(guān)，我住進(jìn)了高樓廣廈，也沒辦法改變我市儈的本質(zhì)，我沒有在駕馭它們，反而被它們定義了我。如果人活在世上都是為了完成自己，這種自我成就除了飲食男女，應(yīng)該還有其他內(nèi)容吧。過年時我想到了高中老師的教誨，他說一個人要有自己的精神家園，這樣才會變成一個真正的人。小確幸（您可以理解為打麻將晚上賺了錢的那種快樂）的安慰只是人生的補(bǔ)丁，我又開始重新審視自己的精神家園，那種即使這個世界給我來帶困惑，我依然可以堅定地站在里面對抗外界擠壓的地方，它重新變成了我面對世界的一把刀，只是我覺得這把刀還不鋒利。昨天送單被雪水澆透的時候，我一下子想明白了。我當(dāng)初糊里糊涂來送外賣時的原因：我只是想找一塊粗糲的磨刀石。25歲以后我只能對事物做出兩種反應(yīng)：這個我喜歡和那個我不喜歡，任何中間地帶仿佛都是對自己權(quán)威地位的威脅。我已經(jīng)習(xí)慣了通過追求不屬于我的東西讓自己變得體面，但是每次都讓時間撕掉了遮羞布，這讓我的人生充滿了諷刺的重復(fù)，甚至在鑄造這把刀的時候也是如此。二十幾年來，只有人幫我制造幻想，沒有人教我克制欲望。所以剛開始做外賣員的時候我內(nèi)心充滿了愁苦和狼狽，如今這把刀已經(jīng)變得鋒利，我的內(nèi)心也歸于平靜。尼采希望這個這個世界被一群以最嚴(yán)酷的自我訓(xùn)練為基礎(chǔ)，可以為千秋萬代打下印記的人群統(tǒng)治。我不想去統(tǒng)治誰，但是我希望在自己臨死前，回想人生時可以感慨，自己沒有遺憾地釋放了自己的全部的生命。以后不論貧窮或者富有，高峰或者低谷，擁擠或獨(dú)處，顯赫或者貧窮，高貴或者低賤，我都可以平靜地接受它們，我的選擇只會出于打磨掉欲望后生命的真正渴求，只有如此，我才不會被時代擊敗。就像黑塞所說“世界變美了。我孤獨(dú)，但不為寂寞所苦。我別無所求，我樂于讓陽光將我完全曬熟；我渴望成熟，我迎接死亡，樂于重生。最后祝您在另一個世界安好。

絮絮叨叨寫在了好幾張玉皇大帝的背后，晚上下班以后，我在門店附近的路邊把它們燒了，路過的配送員說你得在自己家門口燒，這里算啥。我說這兒也差不多。

幾天后我離職了，我還記得最后一單是送往四惠。老高有點(diǎn)惋惜，說顧客對我好評很多，如果我覺得干配送累，他可以安排我去后倉干，我說謝謝高老板，不用了。

離開那天又下起雨來，早晨給我小劉上交了電瓶車和物料，老劉看見我說今天咋遲到了啊，我說我辭職了，他笑了笑說以后準(zhǔn)備干啥，我說走一步算一步。

下午我和人約了在校園里拍寫真。她穿著一襲白裙撐著透明的傘站在海棠花下，說春天的雨下起來好有感覺啊，我拿起相機(jī)用粗糙的手指按下快門，笑著說是啊。

-END-

作者張根，北大碩士畢業(yè)，曾為外賣員

本文已獲得作者授權(quán)發(fā)布。