戀愛中的男人:一個淘氣的魯迅正在清晰

情感導(dǎo)師 7386

 添加導(dǎo)師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復(fù)技巧 戀愛脫單干貨

文 | 趙瑜

魯迅,徐廣平與周海嬰

之一:分享隱秘和艱難

戀愛中的男人:一個淘氣的魯迅正在清晰

住處大風(fēng),把玻璃打碎了一塊。但不久,又被迫搬到另外一個三樓上,樓上沒有廁所,二樓有一個,大約,但被一戶人家私有了,也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方,需要旅游很久,才能抵達(dá)。于是,每每在半夜的時候,跑到樓下,找一棵樹,草草傾瀉,了事。后來,終于找了一個替代的辦法,用一個瓷的罐子,半夜里尿急了,便滋進(jìn)去,可以想象,那是一個需要技巧的事情,罐子的口小,若是準(zhǔn)確度欠了,準(zhǔn)會尿在地上。還好,這事情沒有其他的人看到,只寫在信里,告訴許廣平一個人。

這是一九二六年的秋天,魯迅先生在兩地書里寫的情節(jié),每一次看到這里,我都會被他逗樂。

然而,可樂的事情,才剛剛開始。聽我往下說。

班里的學(xué)生女生只有五個,大約也有漂亮的,但先生每每不看她們,即使是問詢一些人生啊苦悶啊的問題,每每低著頭應(yīng)對。這也是在信里發(fā)了誓的。許廣平回信時說,如此幼稚的信,幸好沒有別人看到。兩個人均料想不到,事情過了將八十年,被我看到,我看得哈哈大笑。

感情從來和年代沒有任何關(guān)系的。除了關(guān)心彼此的身體,也要把生活的四周告知對方,先生說起身邊事情時,總是不露聲色的幽默,譬如廈門大學(xué)的展覽會。大約是為了活躍學(xué)校死氣沉沉的氣氛吧,學(xué)校突然決定搞一個文物展覽,聽說魯迅的柜子里放了幾只古老的拓片,便硬是拉他出來陳列,沒有辦法,魯迅只好去了。到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn),并沒有人幫忙。孫伏園給先生搬來一張桌子,先生便將兩張拓片展開,壓在桌子上,另外的幾張呢,先生用手展開了一下,結(jié)果,惹得眾人觀望。那組織者便要求,先生站到桌子上去,好舉得高一些,讓更多的人看到。再后來呢,因為擺放的其他東西需要桌子,連同先生的那一張桌子也被沒收了,魯迅只好一個人站在那里以手展開那一張拓片。如此陳列一個著名的作家,實在是好笑得很。

果然,許廣平在信里笑話魯迅,做這種傻事情,讓風(fēng)吹著,如同雕塑,滑天下之大稽也??墒囚斞冈诮酉聛淼男爬铮f,我只是說了一半,滑稽的事情多著呢,比起我的尷尬地站立,更讓人笑話的是,展覽會上展覽的很多東西都是假的。

能分享尷尬的人,一定是親密的。果然,兩個人從北京開始種下的芽苗,在廈門時已經(jīng)生長得茁壯了。忙碌中,許廣平給魯迅織了一件毛背心,魯迅穿在身上寫信,說暖暖的,冬天的棉衣可省了。

《兩地書》,這是一本關(guān)于愛戀的書,里面沒有任何矯情的文字,但它的確充滿了愛。因為,這本書里,到處都是關(guān)于內(nèi)心隱秘和艱難的分享。人世間,能與你分享幸福的不是愛人,能分享艱難的,一定是。我喜歡那條一九二六年秋天的背心,它把一個叫魯迅的男人拴住。

愛情,不過是一件毛背心的溫暖。

之二:蹩腳的心理醫(yī)生

一個小學(xué)生謹(jǐn)慎的問詢,煙霧彌漫的理想啊,灰塵覆蓋的前程啊,黑夜吞食的寂寞和無助啊,坎坷的道路啊,暗淡的人生啊。真讓人苦悶,這苦悶比愛人還來得親密,先生,可有什么法子能在苦藥中加點糖分?

這是許廣平的第一封信,寫于一九二五年三月十一日。當(dāng)時,許廣平和許羨蘇交情頗好,而許羨蘇呢,經(jīng)常出入魯迅所住的西三條胡同。偶爾會給許廣平帶來一些秘密的消息。惹得許廣平極為嫉妒,不知是出于什么原因。她寫了這樣一封信,信里面的措詞極為柔軟,撒嬌還伴隨著捂著嘴笑的羞澀,明智者若魯迅先生,一看,便知,這是一個暗地里歡喜自己的人。

心理醫(yī)生,于魯迅,倒還是一個具有挑戰(zhàn)性的工作。之前沒有做過,之后,也很少做。但還是硬著頭皮做了起來。安慰別人,最好的辦法是丑化自己,自己越是窘迫,越顯得對方所遇的困難巨大,對方的不安是正常的反應(yīng)。這樣,以鋪襯的方式,魯迅開始了幽默的話語自虐。

他的大意是,人生的長路,最大的兩個困難,一是歧途,一是窮途。若是到岔路口,遇到讓人迷茫的歧途,他是不會學(xué)習(xí)墨子兄,大聲哭著回家的。他的做法獨特:“但我不哭也不返,先在歧路頭坐下,歇一會,或者睡一覺,于是選一條似乎可走的路再走,倘遇見老實人,也許奪他食物來充饑,但是不問路,因為我料定他并不知道的。若是遇見老虎,我就爬上樹去,等它餓得走去了再下來,倘它不走,我就自己餓死在樹上,而且先得用帶子縛住,連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢?那么,沒有法子,只好請它吃了,但也不忍也咬它一口?!?/p>

這真不是一個好的心理醫(yī)生,最終的結(jié)局,還是沒有法子。

在此之前,他的學(xué)生,京報副刊的編輯孫伏園,曾經(jīng)就“關(guān)于愛情的定則”一題求助于他參加討論。他的答復(fù)也是如此,不過是爬上一棵樹,看看老虎走不走的態(tài)度。每一次看到他給許廣平的第一封復(fù)信,我都由衷地為先生“不裝導(dǎo)師”的精神感動。要知道,一九二五年,吶喊一紙風(fēng)行,他已經(jīng)是萬人的偶像,不獨有他的學(xué)生。在郁達(dá)夫的筆下,就連北京大學(xué)的部分知名的教授,也都是他的崇拜者。這個時候,他清醒得很。

當(dāng)許廣平小心翼翼地求診于魯迅,關(guān)于苦悶的滋味如何能有甜味時,魯迅還說:“對于社會的戰(zhàn)斗,我是并不挺身而出的,我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時候,最生‘壕塹戰(zhàn)’,戰(zhàn)士伏在壕中,有時吸煙,也唱歌,打紙牌,喝酒,也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會,但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭,挺身而出的勇士容易喪命,這種戰(zhàn)法是必要的罷?!?/p>

躲藏。藏一個地壕里。可以抽煙,打紙牌,甚而開美術(shù)展覽會。這樣,總結(jié)了一下,魯迅的藥方是:我自己對于苦悶的辦法,是專與襲來的苦痛搗亂,將無賴手段當(dāng)作勝利,硬唱凱歌,算是樂趣,這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”,這真是沒有法子。

好在,許廣平并沒有像那只饑餓的老虎一樣,在那棵樹下耐心等著。所以,魯迅先生很快就從樹上下來了。屬于他們熱烈而曖昧的一九二五年即將來臨。

一個蹩腳的心理醫(yī)生,治不好病人,卻可以將病人引到愛情的道路上來,忘記那苦悶的病痛,這大概,是人世間最好藥方了吧。

之三:半個魯迅在淘氣

喝酒,吹牛,并且在日記里用曖昧的詞語來記憶兩個人的感情。從1925年3月11日通信開始,到7月上旬,短短四個月的時間,兩個感情枯萎的人便被同一把愛情的火點燃,且一發(fā)而不可收。

關(guān)于魯迅與許廣平具體的定情時間,曾有不少人考證,據(jù)魯迅研究學(xué)者倪墨炎考證說,魯迅與許廣平的戀愛正式確立的時間為:1925年8月8日至14日這一周里。原因是這一星期許廣平因為學(xué)潮而遭遇開除學(xué)籍,并要被學(xué)校遣送回鄉(xiāng)的處罰,不得不躲進(jìn)了魯迅所住的西三條胡同的南屋里避風(fēng)頭。為了佐證自己的觀點,倪墨炎還搬出魯迅十年后寫給許廣平的一首詩來:“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀;聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知?!?這首詩寫于1934年底,那么,十年前,應(yīng)該是1925年了。

其實,若細(xì)讀后來的《兩地書》原信,便可知,早在魯迅醉酒的那個端午節(jié)后,已經(jīng)和許廣平確立了戀情。證據(jù)如下:“中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半”致許廣平的書信一枚。

《兩地書》原件

如果說前一天的書信無意中寫錯的日期,那么這枚精確到下午某某點某某分八秒半的書信,則一定是定情的書信了。

許廣平把這封信稱之為“一封滑稽文”。

這篇精確到半秒鐘的“滑稽文”其實是一個淘氣的劇本,除在形式上以劇本的方式行文以外,在內(nèi)容還用孩子式的調(diào)皮回?fù)袅嗽S廣平的孩子氣。

在上一封信里,許廣平孩子式的頑皮,沒大沒小地和魯迅打情罵俏,譬如在信的結(jié)束時,還調(diào)戲魯迅說:你若是非要用教鞭打我,那么,我有辦法,就是“師古”,學(xué)習(xí)我的哥哥,和先生圍著桌子亂轉(zhuǎn),若是先生要伸長手將鞭子打下來時,我就蹲下。而魯迅的淘氣在“滑稽文”中表現(xiàn)得更為淋漓,在這封信的第五章中,小標(biāo)題便起作“師古無用”。為何呢,有如下解釋:“我這回的‘教鞭’,系特別定做,是一木棒,端有一繩,略仿馬鞭格式,為專打‘害群之馬’之用。即使蹲在桌后,繩子也會彎過去,雖師法‘哥哥’,亦屬完全無效,豈不懿乎!”

除了淘氣的“定做”這樣一根教鞭之外,魯迅老師還在此信里淘氣地做了下面的事情:

其一:不承認(rèn)自己是嫩弟弟,因為他頭發(fā)沒有短至二寸以下,也沒在臉上涂雪花膏,更沒有穿莫名其妙的材料做成的繡花衣服。

其二:不承認(rèn)自己的日期寫錯了,其實明明是寫錯了,這一點純屬孩子式的無賴。

其三:關(guān)于剪貼的京報的話。因為魯迅剪貼了一點反正兩面都是廣告的《京報》,并在上面寫上標(biāo)題,叫做《京報的話》,署上魯迅的名字,又在文章的末尾處寫下兩句議論。讓許廣平費神半天,也“莫名其抄”,所以魯迅在這里露出孩子般的牙齒,笑著說“就算大仇已報?,F(xiàn)在居然姑看作正經(jīng),我的氣也消了”。呵呵,這是如何的淘氣啊,被別人用一篇剪報給騙過以后,必須也要以同樣的方式騙回來不可,每每閱讀到此處,我都會想到自己童年時的騙人,那時幼稚異常,每一次被騙以后,都要用同樣的方式再騙別人一通,結(jié)果自然不靈通,所以每每郁悶?,F(xiàn)在看到,魯迅先生以同樣的方法也能騙倒對方,不由得佩服十分,自然,是佩服他的孩子氣是也。

當(dāng)然了,這封信若是深入地看,發(fā)現(xiàn),還有更為淘氣的句子,譬如在第七章標(biāo)題后的括號內(nèi),有這樣的一句:這題目長極了!然而,這么長的題目仍然沒有調(diào)皮夠,還在書信的末尾,寫長長的時間,甚至還細(xì)節(jié)到“二十五分八秒半”。

“半”仿佛是一個約摸的詞語,譬如魯迅在此前的信里也曾經(jīng)用過,說自己醉酒的情形,一共有過一回半。

那么,根據(jù)魯迅的模糊邏輯,在《兩地書》中,淘氣的內(nèi)容畢竟不多,最多也只占半個。即使是一貫淘氣的這匹“害群之馬”,在兩個人關(guān)系確立以后,多的是寒暖衣飾的擔(dān)憂,而不是再稱呼先生為弟弟般的胡鬧。

呵呵,胡鬧在魯迅的“滑稽文”后達(dá)到了高潮。收到信的第二天,即“中華民國十四年七月十七日某時某分某秒半”,許廣平又一次給魯迅畫了像,依舊是“嫩弟弟的特征”:

A.想做名流,或初到女校做講師,測驗心理時,頭發(fā)就故意長得蓬松長亂些。這是真的,魯迅剛到女師大做講師時,不修邊幅是出了名的。

B.(冬秋春)有紅色絨襪子穿于足上。穿紅襪子成了魯迅的一個笑話,大約不止一個學(xué)生看到了,所以,許廣平以此來攻擊魯迅,說他像個嫩弟弟一樣地胡亂著衣。

C.專做洋貨的消耗品,如洋點心,洋煙,洋書……(未完)。

D.總在小鬼前失敗,失敗則強(qiáng)詞奪理以蓋羞,“嚷,哭”其小者,而“窮兇極惡”則司空見慣之事。

E.好食辣椒,點心,糖,煙,酒——程度不及格……

F.一聲聲叫娘,娘,猶有童心。

G.外兇惡而內(nèi)仁厚的一個怒目金剛,慈悲大士。

這些要點組合在一起,就成了一個私人珍藏的魯迅畫像。是啊,不管魯迅在外人的面前如何“睚眥必報”,如何博學(xué)勇直,如何開風(fēng)氣之先,在一個鐵屋子里吶喊,但在許廣平的眼睛里,她所看到卻是,頭發(fā)蓬亂的孩子,穿紅襪子或者當(dāng)著眾人的面叫娘的孩子,或者是“外兇惡而內(nèi)仁厚的一個怒目金剛,慈悲大士”。在這封回信里,許廣平有一句話當(dāng)是定情之聲音,如下:“《京報的話》,我本曉得‘其妙在此’,但是這種故意搗亂,不可不分受,所以也仍舊照抄,使嫩弟弟也消耗些時間來讀一讀,那么我的‘大仇’也算報了。但是‘兄弟鬩于墻,外御其侮’,所以我希望和嫩弟弟同仇敵愾,何如?”

在“但是”之后,是伸出的一雙手,字面的意思是和解,而內(nèi)里卻是問情。那句“我們同仇敵愾吧”,其實就是我們以后站在同一個戰(zhàn)壕里吧,我們親昵吧,我們戀愛吧。

始初,每一次閱讀《兩地書》,我總會感覺先生的戀愛談得太一本正經(jīng),不是討論學(xué)校里的事還是社會上的事,兩個人幾乎都保持著矜持的坐姿,我想,大約是魯許二人年紀(jì)相差太大,而不敢放肆吧。直到后來,在別的途徑看到兩地書中未收錄的這幾份書信,才被先生那淘氣的文筆所觸動。除了大家找到的這幾封淘氣的書信之外,魯迅與許廣平的通信中,仍然遺失了很多,我相信是這樣的,除了自然遺失的信件之外,一定還有魯迅和許廣平故意隱藏的,感情濃郁時的那些卿卿我我是不能讓第三個人聽到的,那么,我們所看到的魯迅先生一定是隱藏了半個淘氣的面孔,在夜晚的時候,偷偷地笑著。

愛情足以讓一個四十五歲的男人變成孩子,不信,你可以看看《兩地書》第一集中的最后一封信的最后一句話,魯迅在信的末尾寫下的日期是:七月二十九日或三十日,隨便。

呵呵,那就隨便吧,有人會原諒這種淘氣的。

評論列表

頭像
2024-10-19 23:10:26

我感覺老師還是蠻好的,上次分手都特別難過,后來聽了情感調(diào)解之后,我也很快走出來了

頭像
2023-11-20 06:11:50

如果發(fā)信息不回,怎麼辦?

 添加導(dǎo)師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復(fù)技巧 戀愛脫單干貨

發(fā)表評論 (已有2條評論)