疫情下的中國(guó)年：9個(gè)城市的“非常時(shí)刻”

對(duì)于所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)，春節(jié)意味著“回家”，也意味著一場(chǎng)反向遷徙。但這個(gè)庚子年的春節(jié)，必將成為一段特殊的記憶。懶熊體育從同事們這段時(shí)間在家鄉(xiāng)的觀察中，摘取了9個(gè)故事片段，以記錄這個(gè)非常時(shí)刻。從武漢到北京，從上海到浙江、重慶……每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)整體，每一粒水滴匯成了大海。

文/辛?xí)酝?、萬(wàn)雨芯、賀小媚、丁夢(mèng)垚、金承舟、吳韻晗、周豐寸、孟橋、李靜林

01

青島

人在旅途

在疫情肆虐的日子里，大部分人都悶在家里，無(wú)聊至極，直呼“2020太難了”。

但有些人不得不出門。

爸爸是一名青島火車站的站臺(tái)客運(yùn)員，直接面對(duì)下車旅客，節(jié)假日從來(lái)都是照常上班，今年春節(jié)也不例外。

飛機(jī)停航，客車停運(yùn)，但火車車次并沒(méi)有顯著減少。之前青島查出的確診病例大都是1月22日之前從湖北來(lái)青，當(dāng)時(shí)并未引起重視，客運(yùn)職工并未佩戴口罩。隨著確診人數(shù)越來(lái)越多，客運(yùn)職工也越發(fā)焦慮。

1月25日相關(guān)部門公布一例確診病例，該男子曾在1月22日于青島火車站乘坐公交快線去往西海岸鳳凰山。消息一出，青島火車站的鐵路職工們都炸了鍋，大家紛紛猜測(cè)這個(gè)人肯定是1月22日下火車去往目的地的。于是大家都在猜他乘坐的車次——

“看時(shí)間他一定是濟(jì)南那班車過(guò)來(lái)的?！?/p>

“不對(duì)，他肯定是廣東那班過(guò)來(lái)的，那輛車經(jīng)停湖北地界兒?！?/p>

“那壞了，那班車是我接的……”

“啊？那我中午還跟你在食堂頭對(duì)頭吃飯呢……”

大家越說(shuō)越焦慮，越想越害怕，有些職工眼眶紅了，大多數(shù)人晚上都沒(méi)能睡著覺(jué)……

結(jié)果1月26日信息更新，該確診男子是乘坐地鐵到達(dá)青島站的，并未乘坐火車。

大家得知消息后長(zhǎng)舒一口氣，“哎，又苦了地鐵職工了?！卑职终f(shuō)。

其實(shí)類似于這樣的情緒，鐵路職工今春經(jīng)歷了好幾次，高潮低谷連軸轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有習(xí)慣。

因?yàn)橐咔椋衲甏哼\(yùn)期間乘坐火車的人數(shù)遠(yuǎn)不如往年。一位職工數(shù)了數(shù)一列青島開(kāi)往北京的上車人次，16節(jié)車廂，載了12個(gè)人。

不過(guò)2月2日大年初九是返程高峰期，火車站一改往日的冷清。旅客背著拖著看起來(lái)比自己還重的行李，匆匆趕路，幾乎沒(méi)有人說(shuō)話，也幾乎沒(méi)有人前來(lái)詢問(wèn)客運(yùn)員問(wèn)題。

每個(gè)人看起來(lái)都緊張而凝重——這只能通過(guò)雙眼判斷。在火車站，只帶一個(gè)口罩進(jìn)站的都會(huì)被視為異類，大家都是帽子外面套兜帽、手套外面再套一個(gè)塑料手套，還有人甚至將雨衣或者大型的塑料袋套在身上。這些都很能代表樸素的勞動(dòng)人民的智慧。

02

宜春

小飯店的大苦衷

飯店停業(yè)的第一天，爸爸睡了開(kāi)店12年來(lái)的第一個(gè)懶覺(jué)。這一天是大年初一。

店里每天早上都要從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)當(dāng)天新鮮的蔬菜。剛開(kāi)店那會(huì)，店里有個(gè)專門負(fù)責(zé)進(jìn)蔬菜的伙計(jì)，他串通菜農(nóng)吃回扣，被爸爸發(fā)現(xiàn)后，被開(kāi)除了。從那以后，爸爸每天早晨都要6點(diǎn)起床，親自去市場(chǎng)進(jìn)蔬菜。

我們家的飯店，在宜春這樣一個(gè)四線都算不上的城市，稱得上小有名氣。因?yàn)殚_(kāi)得久，這也是當(dāng)?shù)氐睦献痔?hào)。但最近幾年，飯店的生意越來(lái)越不好做了。

我們主營(yíng)贛菜。如今，隨著城市發(fā)展，中高檔的商場(chǎng)慢慢進(jìn)駐到宜春，帶來(lái)了如海底撈、呷哺呷哺、必勝客這樣的連鎖餐飲店鋪。另外，鄰省的湘菜又在全國(guó)大肆跑馬圈地，離湖南僅一山之隔的宜春，便成為了被湘菜侵略的“重災(zāi)區(qū)”。再加上中央“八項(xiàng)規(guī)定”下達(dá)以后，公家單位的消費(fèi)幾乎歸零，當(dāng)時(shí)特意選址在市公安局和稅務(wù)局對(duì)面開(kāi)店的“如意算盤”也落空了。

好在，我們飯店還有一個(gè)小優(yōu)勢(shì)，就是地方夠大。于是，承接酒席慢慢成為我們的主要收入來(lái)源。這幾年，每年的暑假和春節(jié)是我們飯店的旺季：暑假謝師宴多，春節(jié)婚宴多。

小年當(dāng)天，店里剛剛又接到40桌婚宴酒席，定在大年初八。后來(lái)我跟爸爸算了算，若按原計(jì)劃，從正月初一到十五，總共酒席數(shù)量有440桌，累計(jì)收入能超過(guò)50萬(wàn)。然而，所有的440桌酒席全部在一周之內(nèi)退訂，因?yàn)橐咔楸l(fā)了。

除夕夜，能容納50桌的飯店大廳只有2桌客人在吃團(tuán)圓飯，還都是熟人家。爸爸在酒店門口，點(diǎn)了一支煙：“只能明天關(guān)門了?！?/p>

幾天之前，爸爸剛把過(guò)年期間440桌酒席需要的食材采購(gòu)好。客人全部退單之后，肉品還能在凍庫(kù)里儲(chǔ)存一段時(shí)間，可蔬菜就沒(méi)辦法了。南方的冬天陰冷潮濕，蔬菜過(guò)不了幾天就會(huì)全部壞掉。我說(shuō)干脆把蔬菜擺在路邊便宜賣了，爸爸嫌麻煩。大年初一他給店里四十幾號(hào)員工每人發(fā)了一大麻袋蔬菜，讓他們帶回家。

店里的會(huì)計(jì)核算，春節(jié)半個(gè)月店里的損失接近70萬(wàn)元。我們?cè)?jì)劃在春節(jié)后對(duì)飯店大廳進(jìn)行裝修改造，想轉(zhuǎn)型成宴席為主、散客為輔的模式，現(xiàn)在也因?yàn)檫@波虧損導(dǎo)致改造計(jì)劃無(wú)限期推遲。

“再不能開(kāi)業(yè)，資金鏈就要斷了?！贝竽瓿跗咄砩?，我聽(tīng)到爸爸在房里打電話說(shuō)。

他平常愛(ài)喝酒，但我回家之后從來(lái)不會(huì)當(dāng)著我的面喝。但過(guò)年這幾天，他每天晚上都拉著我一起喝酒。

“如果疫情持續(xù)，西貝莜面村即使向銀行貸款，也撐不過(guò)三個(gè)月，因?yàn)槊總€(gè)月要給員工發(fā)1.5億工資?！焙染频臅r(shí)候，我給爸爸念了這么一段新聞。

聽(tīng)說(shuō)西貝莜面村、海底撈這樣的餐飲龍頭也很慘，他的心態(tài)稍微平衡了些。

“至少現(xiàn)在不用早起了?！?/p>

03

邵陽(yáng)

是謠言？是恐慌？

沒(méi)想到有一天我媽也會(huì)成為謠言的傳播者。

1月30日，媽媽在家庭群轉(zhuǎn)發(fā)了一條消息，說(shuō)鎮(zhèn)里有戶人家的女兒從武漢讀書(shū)回家被感染，現(xiàn)在兒子也感染了才上報(bào)，要注意安全別往那附近去。

看到這個(gè)消息之后，我姐又轉(zhuǎn)發(fā)到了別的群，但這一轉(zhuǎn)發(fā)反而把她嚇了一跳——有人跟她說(shuō)這是謠言，轉(zhuǎn)發(fā)是要負(fù)責(zé)任的，而當(dāng)事人已經(jīng)報(bào)警。不知所措的她只能趕緊道歉和解釋。

事情到這里，我也不知道真相如何。直到第二天，當(dāng)事人發(fā)了一條長(zhǎng)文朋友圈，稱自己女兒從武漢回來(lái)之后一直在三樓隔離，無(wú)任何不適，兒子則是因?yàn)楸侨杂盟幹委煛?/p>

在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即使這個(gè)時(shí)候，雖然這幾天也有村子直接用石頭和木頭封住了馬路，禁止外人入內(nèi)，但習(xí)俗當(dāng)前，走親訪友的依舊能見(jiàn)到，姑姑家的牌桌也沒(méi)有空閑。

在這種背景下，就有人見(jiàn)到了正在用藥的那戶人家的兒子，誤以為其被傳染了肺炎。這個(gè)消息通過(guò)朋友圈和各種“內(nèi)購(gòu)福利群”和班級(jí)群快速傳播，還有自稱為當(dāng)事人侄子的在微信群稱當(dāng)事人“好像全家都感染了”。

最終，當(dāng)事人夫妻一天內(nèi)接到了300多個(gè)電話，有慰問(wèn)的，有指責(zé)的，完全擾亂了正常生活。

被逼無(wú)奈，他帶著兒子深夜去了邵東市人民醫(yī)院，并在朋友圈亮出了檢測(cè)報(bào)告?！搬t(yī)院講絕對(duì)無(wú)事，無(wú)需留觀”，他寫道，“我倡導(dǎo)，社會(huì)多一些正義，少一些害群之馬的人，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。

04

重慶

過(guò)湖北、低燒與我的“全家抗疫”

我對(duì)疫情最初的記憶從1月19日開(kāi)始——那是我放春節(jié)假回家的前兩天。等我意識(shí)到要買口罩這件事情的時(shí)候，上海藥店、線上平臺(tái)的口罩已經(jīng)被搶購(gòu)一空。而我在第二天就要坐上經(jīng)停湖北漢口、宜昌的動(dòng)車回家。

看了兩天各種疫情新聞的我，在列車進(jìn)入湖北境內(nèi)就瞬間戴上了找醫(yī)院朋友拿到的唯一一個(gè)N95口罩。在車上的5個(gè)小時(shí)，我從未敢摘下過(guò)。在列車停在漢口站（漢口是當(dāng)時(shí)疫情爆發(fā)和情況最嚴(yán)重的地區(qū)）時(shí)，我本以為會(huì)看見(jiàn)一個(gè)蕭條的漢口站。但出乎我意料，每個(gè)車廂門口仍然排著長(zhǎng)隊(duì)，但戴口罩的卻不超過(guò)3人。

下午兩點(diǎn)半，列車終于到達(dá)宜昌。我所在的重慶市巫山縣是重慶與湖北相接的門戶，因此我決定從宜昌回家。當(dāng)天是1月21日，宜昌市還未宣布有確診病人，車站樞紐仍然有很多周邊地區(qū)回家的人。由于滬渝高速路況不佳，我被迫在湖北境內(nèi)停留了6個(gè)小時(shí)左右。天黑之后氣溫下降，我被凍得鼻涕直流，回到家我便低燒不停。

低燒、鼻塞、咳嗽、四肢無(wú)力，完全符合新冠肺炎的癥狀，又從湖北回來(lái)，我已然被嚇得不輕，家里又沒(méi)有多余的口罩。在連續(xù)嚇了自己3天、摔壞了2支水銀體溫計(jì)之后，大年三十當(dāng)天，我決定自己去醫(yī)院檢查。

去醫(yī)院之前，三伯已經(jīng)因?yàn)楦忻叭ミ^(guò)一次接受發(fā)熱病人的縣人民醫(yī)院。量體溫、抽血、拍X光片……“一個(gè)感冒就花了七八百塊錢，還要排隊(duì)2個(gè)小時(shí)”，三伯說(shuō)。為了避免在醫(yī)院被感染，我去了本地的婦幼保健院。一進(jìn)醫(yī)院，就看到門口豎著“發(fā)熱門診、擇日開(kāi)放”的立牌。

趁著還沒(méi)發(fā)熱病人前來(lái)，我趕緊掛了號(hào)。正值過(guò)年，科室只有2個(gè)年輕的女醫(yī)生在值班。簡(jiǎn)單詢問(wèn)我的情況后，醫(yī)生帶上兩層口罩，聽(tīng)了聽(tīng)我的心跳，讓我去做血常規(guī)檢查。

檢查的時(shí)候，我試探性的問(wèn)了一句：“醫(yī)生，你們這還有口罩嗎？”

“沒(méi)有，我這兩個(gè)口罩都已經(jīng)反復(fù)戴了2天了?！?/p>

“醫(yī)院沒(méi)有配發(fā)嗎？”

“縣醫(yī)院都沒(méi)有口罩，我們醫(yī)院更沒(méi)有了?！?/p>

驗(yàn)完血，醫(yī)生告訴我只是過(guò)敏性鼻炎外加上呼吸道感染，并沒(méi)有肺炎癥狀，我懸著的心終于放下來(lái)了。打完吊針回家，我趕緊給家里親戚挨個(gè)打電話。我們家有在藥廠、藥監(jiān)局上班的表叔、小表姐，有在渝東北地區(qū)收治發(fā)熱病人的萬(wàn)州區(qū)某醫(yī)院工作的二姨、二表姐，還有在居委會(huì)工作的爸爸。

巫山縣與湖北省巴東縣相接，疫情期間，基層的公安、居委會(huì)工作者們是最忙碌的。爸爸所在的街道居委會(huì)，已經(jīng)備好了幾箱方便面、毛巾和肥皂，給出去巡邏、家訪的工作人員進(jìn)行提供簡(jiǎn)餐和簡(jiǎn)單消毒。

每天早上，爸爸會(huì)去居委會(huì)領(lǐng)兩個(gè)一次性醫(yī)用口罩、兩片消毒泡騰片、若干張宣傳傳單，坐著巡邏電瓶車去到各個(gè)小區(qū)走訪、宣傳防控知識(shí)。下巡邏后，他又要在居委會(huì)待到晚上11點(diǎn)，與其他同事將統(tǒng)計(jì)的排查疑似患者、外地返鄉(xiāng)居民資料整理完畢，上交給市委相關(guān)部門。這樣的情況，已經(jīng)持續(xù)了一周。在我咳嗽最難受的那幾天，爸爸也一直都在一線工作。

二姨和二表姐在離巫山縣兩個(gè)半小時(shí)車程的萬(wàn)州區(qū)某醫(yī)院上班。過(guò)去幾十年，她們會(huì)驅(qū)車回到縣里，跟大家聚在一起吃年夜飯。今年春節(jié)，身為護(hù)士長(zhǎng)的大姨和在檢驗(yàn)科上班的二表姐已經(jīng)在崗位上連續(xù)工作很多天了，每天“洗無(wú)數(shù)次手”。南方的醫(yī)院沒(méi)有暖氣，她們洗完手后甚至沒(méi)空擦護(hù)手霜，很多護(hù)士的手開(kāi)始干裂、長(zhǎng)凍瘡。

剛剛被調(diào)到行政科的二姨雖然已經(jīng)退下一線，但也免不了在過(guò)年時(shí)間天天開(kāi)會(huì)。二姨說(shuō)，如果疫情持續(xù)惡化，50歲以上的護(hù)士也有可能被重新調(diào)回一線。二表姐所在的檢驗(yàn)科承擔(dān)著初步排查新冠肺炎患者的責(zé)任，科室每一個(gè)人都在崗位上連續(xù)工作多日，科室還有好幾個(gè)是剛剛工作不久的年輕人。而家里有兩個(gè)小朋友的二表姐怕醫(yī)院有病毒會(huì)傳染給家人，一連幾天也不敢回家。匆匆在微信上跟我聊了幾句，她又回到了崗位上。

萬(wàn)州和巫山雖然都是重慶的區(qū)縣，但由于本地優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源很多已經(jīng)被抽調(diào)到了湖北，所以當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員的任務(wù)并不輕松。在湖北公路封路之前，重慶已經(jīng)有很多在湖北打工的本地居民返渝，前前后后確診近30例。截至2月4日，萬(wàn)州區(qū)正在持續(xù)收治渝東北的確診病人，僅萬(wàn)州區(qū)就確診了56名感染患者，接收確診病人總數(shù)也在100名左右。二姨和二表姐所在的醫(yī)院，承擔(dān)了重慶幾乎三分之一確診患者的收治工作，而她們甚至都沒(méi)能在醫(yī)院給家人多拿一個(gè)口罩。

重慶本是一個(gè)“夜生活”豐富的城市，在天黑之后，燒烤、夜啤攤、KTV、火鍋店都應(yīng)該營(yíng)業(yè)到凌晨。而在疫情發(fā)生之后，所有車輛不準(zhǔn)出行，每天大街上能聽(tīng)到最頻繁的聲音就只有四處游走的巡邏車掛著大喇叭在呼吁居民“盡量不出門，出行必須戴口罩”，還有讓人揪心的救護(hù)車呼嘯而過(guò)的聲音。晚上8點(diǎn)的小縣城，從未如此冷清。本來(lái)非常厭惡樓下烤魚(yú)店酒徒們大聲拼酒，但在這一瞬間，我竟然無(wú)比的懷念這些嘈雜的聲音。

05

上海

代溝這件事，最重要的還是溝通

不知道大家是否還記得，在疫情爆發(fā)之初，有一篇文章在朋友圈刷屏了。這篇文章說(shuō)的是在疫情肆虐的背后，有“300萬(wàn)中國(guó)父母”拒絕戴口罩。

我對(duì)這文章并不感冒。除了“300萬(wàn)”這個(gè)不靠譜的數(shù)字外，讓我不舒服的還是文章的文風(fēng)和語(yǔ)氣。他列舉了N個(gè)父母不聽(tīng)兒女勸阻一意孤行的例子，描繪了一個(gè)個(gè)愚昧而不自知的父母形象，并加以延伸推導(dǎo)出了一系列可怕后果，然后號(hào)召成千上萬(wàn)的年輕人一起轉(zhuǎn)發(fā)，控訴父母的不靠譜。

我不喜歡這篇文章，并不能否認(rèn)我遇到了類似的問(wèn)題：我爸也不肯戴口罩。

爸爸天性就是個(gè)很固執(zhí)的人。他信奉的就是想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥，對(duì)我媽在親戚微信群中所轉(zhuǎn)發(fā)的那些養(yǎng)生理論嗤之以鼻。某種程度上我還有點(diǎn)竊喜，因?yàn)檫@樣他至少不會(huì)陷入保健品陷阱。

但在口罩這個(gè)問(wèn)題上的確讓我頭疼。盡管我再三囑咐，可是他從一開(kāi)始就不以為然，覺(jué)得事情沒(méi)那么嚴(yán)重。除了面對(duì)我的勸說(shuō)和警告不置可否，他甚至還在22日那一天趁我不注意偷偷出門，沒(méi)戴口罩。

翻了翻朋友圈，類似的父母還真不少。我同事還和我說(shuō)，他有個(gè)朋友的媽媽不愿戴口罩，他朋友氣得發(fā)朋友圈說(shuō)“想把媽媽打暈”。

其實(shí)某種程度上我也理解爸爸的想法。他按照自己的習(xí)慣生活了幾十年，早已退休在家，不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)當(dāng)下這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)。更何況今年的疫情也是歷史罕見(jiàn)，讓一個(gè)老人瞬間接受并適應(yīng)的確不容易。

而且，我們所接受的信息渠道和父母是不一樣的。爸爸最主要的新聞渠道來(lái)源還是電視，在疫情爆發(fā)之初時(shí)電視臺(tái)的報(bào)道還不是那么多，所以沒(méi)能引起他的足夠重視。最初，對(duì)這場(chǎng)疫情掉以輕心的，可不只有我爸一人。

代溝是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中，被討論了幾十年的話題，我也長(zhǎng)期身陷其中。最近我提出要在我房間安個(gè)取暖器以應(yīng)對(duì)上海這濕冷的寒冬，爸爸就強(qiáng)烈反對(duì)。他表示他從出生起就孤身對(duì)抗上海的寒冷，質(zhì)問(wèn)我怎么這么不能吃苦，讓我無(wú)言以對(duì)。

兩代人的成長(zhǎng)環(huán)境、生活方式都是迥異的，被我們所認(rèn)為是常識(shí)的，爸媽很有可能完全無(wú)法理解，反之亦然。所以面對(duì)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，責(zé)怪、控訴等只是有助于自己的情緒宣泄，溝通才是最有效的解決問(wèn)題的手段，這是我二十多年在和爸媽抗?fàn)幹兴形虻恼胬怼?/p>

所以，當(dāng)爸爸堅(jiān)決不帶口罩時(shí)，我是這么處理的：

第一，我將現(xiàn)在疫情蔓延的最新情況轉(zhuǎn)發(fā)給他，讓他知道形勢(shì)的嚴(yán)峻，這病毒的傳播性一點(diǎn)也不比當(dāng)初SARS弱，且目前也沒(méi)有非常有效的治療手段。而出門佩戴口罩會(huì)大大降低感染風(fēng)險(xiǎn)；

第二，我讓媽媽翻出來(lái)家里的口罩，并清點(diǎn)了可以使用的，并親自示范，讓爸爸覺(jué)得戴上口罩也不是件多么麻煩的事；

第三，我在家族微信群中點(diǎn)名批評(píng)了爸爸不戴口罩就出門事件，并號(hào)召家中長(zhǎng)輩一起來(lái)教育我爸。晚輩對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)的話長(zhǎng)輩可以不聽(tīng)，同輩和他們說(shuō)的可就不一樣了。

如今爸爸可聽(tīng)話了，不僅出門必戴口罩，還會(huì)在家族群里轉(zhuǎn)發(fā)各種疫情信息。

所以，代溝這件事，最重要的還是溝通。就如一位朋友在朋友圈給我的留言：“情緒導(dǎo)向太明顯的內(nèi)容，沒(méi)有實(shí)用溝通的價(jià)值”。

06

鎮(zhèn)江

飯圈女孩的春節(jié)“娛樂(lè)”

小方從高中就開(kāi)始追星。她像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的追星女孩一樣，每天的娛樂(lè)就是上網(wǎng)，刷自己“愛(ài)豆”的最新消息，或是反復(fù)觀看各種綜藝節(jié)目、演唱會(huì)視頻。我時(shí)常懷疑她每天清醒的16個(gè)小時(shí)中，有10個(gè)小時(shí)都是住在微博上的。

也正是這個(gè)原因，我總是能從她那里看到不少微博上的最新消息，不止有她愛(ài)豆，也有各種大事件——追星女孩的感性總能放大很多情緒，憤怒的、悲傷的、快樂(lè)的。而在這個(gè)信息謠言滿天飛的“戰(zhàn)疫”春節(jié)，她的情緒也是在網(wǎng)絡(luò)的浪潮中起起伏伏。

新型冠狀病毒肺炎剛剛開(kāi)始被大眾討論時(shí)，我就開(kāi)始從她那里得知許多疫情相關(guān)的最新通報(bào)。各個(gè)專家的發(fā)言、各家政府的措施、網(wǎng)上流傳的各種小段子，幾乎都能從我們的聊天記錄中找到。

除夕那天，我們得知武漢各大醫(yī)院尋求社會(huì)捐贈(zèng)。雖然清楚醫(yī)院需求的是口罩等物資，但是作為普通人，我只能向慈善基金會(huì)捐了一些錢以期貢獻(xiàn)微薄之力。小方卻告訴我，她給自己愛(ài)豆的后援會(huì)投了錢集資。我當(dāng)時(shí)實(shí)在有些費(fèi)解，她追的是韓國(guó)明星，給后援會(huì)投錢能幫到武漢什么？

然而沒(méi)過(guò)多久，很多媒體都關(guān)注到這樣的消息：國(guó)內(nèi)國(guó)外的飯圈女孩們組成了“666聯(lián)盟”，將大量的口罩等醫(yī)療物資運(yùn)到了武漢前線。

小方把有她愛(ài)豆后援會(huì)參與的應(yīng)援公告轉(zhuǎn)發(fā)給了我，捐贈(zèng)物不止有口罩、護(hù)目鏡、手套等，甚至還有被子。我認(rèn)真地給她點(diǎn)了個(gè)贊。

捐贈(zèng)應(yīng)援的事情告一段落，我們倆的生活依然是平平無(wú)奇地在家呆著，通過(guò)微信聊天分享各項(xiàng)最新進(jìn)展和生活。

我在小方第五次念叨在家太無(wú)聊了時(shí)試圖約她出門，她給我的回復(fù)是：“不約了吧，我們不熟，我們年輕人比較惜命?！彼诩议_(kāi)發(fā)出了各項(xiàng)緩解無(wú)聊的行動(dòng)：去她家閣樓“旅游”呼吸新鮮空氣，線上斗地主打麻將，以及看武漢造醫(yī)院的直播。

她發(fā)來(lái)的視頻里，雷神山醫(yī)院的建造現(xiàn)場(chǎng)被她投屏到電視上觀看，還鼓動(dòng)我一起去看：“來(lái)看看我們小小黃挖土。”

小小黃是誰(shuí)？我點(diǎn)開(kāi)直播看到下面的討論才知道，廣大的網(wǎng)友們已經(jīng)給叉車、挖掘機(jī)等醫(yī)院建造機(jī)械起好了外號(hào)。第二天，進(jìn)行直播的央視頻App還在直播界面開(kāi)通了一個(gè)“助力榜”，小方已經(jīng)開(kāi)始給她的小小黃投票了。

我覺(jué)得有趣，也順手幫她的小小黃點(diǎn)了一份助力。然而第二天，網(wǎng)絡(luò)輿論又開(kāi)始反轉(zhuǎn)，有不少人對(duì)于飯圈女孩們把前線工作人員娛樂(lè)化、追星化甚至寫同人文等行為表達(dá)了不滿，說(shuō)覺(jué)得“無(wú)聊”、聽(tīng)起來(lái)“矯情”，也有人言辭激烈，將其稱之為“在受害者的墳頭蹦迪”。小方也看到了，她在之后沒(méi)有再提過(guò)給誰(shuí)打投的事，但在聊天中問(wèn)我：“我提供過(guò)實(shí)質(zhì)性的幫助，也時(shí)刻關(guān)心著疫情不給國(guó)家添麻煩，為什么娛樂(lè)如今也要被禁止？”

她的春節(jié)，伴隨著娛樂(lè)的對(duì)與錯(cuò)，在熱鬧的充滿爭(zhēng)議的網(wǎng)絡(luò)世界和顯得有些冷清無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)世界中度過(guò)。

07

北京

“離開(kāi)武漢”后的十天

上次見(jiàn)到王小帥的時(shí)候是2019年年末，我跟他在西貝吃了頓飯，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)最大的煩惱是不知道庫(kù)里什么時(shí)候能復(fù)出，李鐵會(huì)不會(huì)離開(kāi)武漢卓爾。

中國(guó)建好武漢火神山醫(yī)院歷時(shí)十天；十天，也是王小帥所認(rèn)知的世界崩塌需要的時(shí)間。

王小帥是我的好朋友，連接我們的紐帶是籃球和足球，他在2017年陪我在現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷了申花奪冠，我陪他在京北的高?；@球場(chǎng)到處打卡；我倆還經(jīng)常因?yàn)閹?kù)里和利拉德孰強(qiáng)孰弱意見(jiàn)不合，但無(wú)論怎么爭(zhēng)辯，最后都能通過(guò)“反正都比哈登強(qiáng)”達(dá)成共識(shí)，然后一起搖頭晃腦去打球，籃球男孩的快樂(lè)就是那么簡(jiǎn)單。

王小帥是恩施生人長(zhǎng)在武漢，他平時(shí)和女友留在北京工作，兩個(gè)人在上地搭建了自己的小世界。和大部分北漂一樣，當(dāng)日常生活中遠(yuǎn)離了父母，那個(gè)陪在身邊的人就成了至親，于王小帥也是如此。

王小帥在去年11月從上份工作辭職了，計(jì)劃年后再找工作。也因?yàn)橛辛舜蟀褧r(shí)間，他制定了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的新春休假計(jì)劃。早在去年12月27日，他訂好了1月19日回恩師老家的車票，又因父親2月份需要在春節(jié)赴南方城市工作，全家決定在外地過(guò)年，因此買好了1月23日離開(kāi)恩施的高鐵。

這兩個(gè)決定現(xiàn)在看起來(lái)讓他們像極了“逃兵”。但即便離開(kāi)了武漢，王小帥依然生活在水深火熱中。王小帥的世界崩塌花了十天，準(zhǔn)確的說(shuō)是從1月19日到1月28日?；氐蕉魇┖蟮那皟商焱砩纤€在外面打球，隨著事件不斷升級(jí)，他意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。在前段時(shí)間全國(guó)對(duì)武漢元素（人、車）恐慌的最高峰，王小帥舉家在外地遭到嚴(yán)查。他說(shuō)，武漢人在外地受到的目光，如同“一具喪尸”。

王小帥的噩夢(mèng)還在繼續(xù)，被嚴(yán)查發(fā)生在1月26日。北京時(shí)間1月27日凌晨，科比遭遇空難去世的消息傳遍世界，作為一名10歲就開(kāi)始看球的武漢90后，難以想象王小帥在24小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷的心理變化。按照他的描述，這十天遭受的巨大精神壓力，讓他瘦了10斤。

王小帥的世界會(huì)好嗎？他的不少朋友還在武漢，時(shí)間一分一秒推移，這些朋友身邊感染新型肺炎的人在增加；前兩天，他發(fā)小的兩位至親不幸中招；他的女朋友還留在恩施，封城之后暫時(shí)安全，但他們什么時(shí)候能夠再見(jiàn)面，無(wú)人知曉。

留在外地的這段日子里，他依然在看NBA，他會(huì)跟我聊利拉德驚為天人的表現(xiàn)，只是言語(yǔ)中有點(diǎn)魂不守舍，籃球現(xiàn)在還重要嗎？或許吧。

眼下令王小帥欣慰的是，他在外地的逗留時(shí)間即將超過(guò)14天的潛伏期。過(guò)去這段時(shí)間，他每天會(huì)接到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、派出所、醫(yī)院等多個(gè)部門的十幾通電話，需要每時(shí)每刻向外界匯報(bào)動(dòng)向，他家人哪怕出門買菜，都會(huì)受到嚴(yán)加看管。他跟我說(shuō)，等到潛伏期之后，他期待可以恢復(fù)一些個(gè)人空間。

一個(gè)月前王小帥最大的愿望是庫(kù)里能夠好好養(yǎng)傷，現(xiàn)在他只想好好活著，祈禱他愛(ài)的人可以健健康康。他說(shuō)自己已經(jīng)跟女朋友約好：“等到疫情結(jié)束后，我們還要像以前那樣去古德寺拜佛，去漢街吃小川料理，去萬(wàn)達(dá)探店，去武昌江灘玩耍?！?/p>

08

紹興

留學(xué)變“流”學(xué)

在我一直以來(lái)的印象中，小秦是個(gè)活潑好動(dòng)、富有幽默感、性格獨(dú)立的女孩兒。最近兩個(gè)禮拜，她身上突然出現(xiàn)了焦躁、迷茫、惶惶不可終日等癥狀，并時(shí)不時(shí)地伴隨著間歇性的“口吐芬芳”。

造成小秦這一轉(zhuǎn)變的罪魁禍?zhǔn)祝切滦凸跔畈《尽?/p>

小秦是一名留學(xué)生，在日本東海大學(xué)就讀國(guó)際學(xué)科。如今讀完大二的她才剛回到中國(guó)，就被病毒困在了家里。其實(shí)她們?nèi)腋ε碌氖遣《緯?huì)將小秦困在中國(guó)，沒(méi)辦法返?；氐饺毡?。新型冠狀病毒已經(jīng)將她的假期計(jì)劃完全打亂了，現(xiàn)在還有可能威脅到她下一個(gè)學(xué)期的留學(xué)生活，這讓小秦很難繼續(xù)保持樂(lè)觀。

小秦告訴我，自從她1月20日回到紹興，每天看著新冠病毒確診人數(shù)從兩千多漲到現(xiàn)在的兩萬(wàn)多，心里就越來(lái)越?jīng)]底。

這一方面是因?yàn)橐咔榈谋l(fā)超出了她的預(yù)期，使她對(duì)患病這件事情本身產(chǎn)生了恐懼；另一方面則是因?yàn)槿毡镜娜腙P(guān)政策——自2月1日起，日本對(duì)申請(qǐng)入境前14天在湖北省逗留過(guò)的旅客，以及持有湖北省發(fā)放中國(guó)護(hù)照的旅客關(guān)閉了國(guó)門。

小秦?fù)?dān)心，隨著疫情的惡化，日本的入關(guān)政策會(huì)更加嚴(yán)格?！爸懊绹?guó)和澳大利亞已經(jīng)做得很徹底了，如果日本也這樣，那我下個(gè)學(xué)期基本就沒(méi)戲了?！?/p>

除此之外，還有一件讓小秦頭疼的事：她的日本留學(xué)簽證到4月份就到期了。

在日本留學(xué)，續(xù)簽是一件很麻煩的事情，在瘟疫的大環(huán)境之下，這件本來(lái)就很麻煩的事情已經(jīng)變得基本無(wú)解。

如果通過(guò)普通途徑，小秦的計(jì)劃是3月11日返回日本，之后前往日本地方入國(guó)管理局續(xù)簽，這樣就可以在簽證到期之前完成續(xù)簽。然而，現(xiàn)在疫情嚴(yán)峻，秦家四口都覺(jué)得如果拖到3月份怕入關(guān)政策有所改變，所以決定讓她改簽，將返校時(shí)間提早。

在做出決定的一天之內(nèi)，小秦給購(gòu)票平臺(tái)、航空公司、日本大使館等相關(guān)機(jī)構(gòu)都打了電話。這些機(jī)構(gòu)要么不接電話，要么就把事情推給別的部門，總之事情并沒(méi)有得到任何進(jìn)展。

小秦很沮喪，因?yàn)槿绻救藷o(wú)法入境續(xù)簽的話，就只能委托學(xué)校在簽證過(guò)期之后代理續(xù)簽。如果是這種情況，那她的下個(gè)學(xué)期是無(wú)論如何都無(wú)法回去念書(shū)了，只能辦理休學(xué)手續(xù)，而休學(xué)的這一段時(shí)間她又不知道怎樣安排。疫情嚴(yán)峻，她甚至沒(méi)有辦法外出實(shí)習(xí)。

在秦家，秦媽的焦慮程度比小秦有過(guò)之而無(wú)不及，由于小秦剛剛確認(rèn)了之后兩年學(xué)習(xí)跟隨的導(dǎo)師，秦媽希望她能盡早回去，免得耽誤了和導(dǎo)師之間的關(guān)系；秦爸則比較淡定，表示一切以女兒為主，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是全聽(tīng)女兒的，當(dāng)然女兒能多留在紹興陪自己呆幾個(gè)月也是美事一樁。

就在2月4日，小秦收到了東海大學(xué)發(fā)來(lái)的郵件，郵件的內(nèi)容是確認(rèn)中國(guó)留學(xué)生的身體情況及返校時(shí)間，她不知道該怎么回復(fù)。

事實(shí)上，像小秦這樣的被困留學(xué)生還有很多，他們的目的地有美國(guó)、澳洲、新西蘭、新加坡……成千上萬(wàn)留學(xué)生的返校之路都被疫情阻斷，他們的求學(xué)之路或多或少都會(huì)被改變。現(xiàn)在這些被困留學(xué)生們能做的就只有保持決心，保持耐心，安心等待疫情結(jié)束。

用小秦的話來(lái)說(shuō)，“畢竟能在家陪陪投資人（爸媽）也挺不錯(cuò)的吧”。

09

太原

想被“罩住”的人

“我前前后后下單了至少1500個(gè)口罩，現(xiàn)在手里只剩下10個(gè)?！?/p>

這句話來(lái)自于我的朋友小郭。1月20日，鐘南山院士明確表示病毒可以人傳人，武漢方面公布的感染人數(shù)也在不斷攀升。一夜之間，口罩成為了這個(gè)冬天最緊俏的商品。

小郭在1月18日從北京返回的太原，那時(shí)候他還沒(méi)有意識(shí)到疫情的嚴(yán)重，更沒(méi)有想過(guò)要戴著口罩回到家中。

到了1月20日，看到新聞后的小郭立馬從淘寶下單了200個(gè)普通醫(yī)用口罩。他生活在一個(gè)大家庭中，200個(gè)口罩需要分給眾多長(zhǎng)輩、親戚。

但一天之后，小郭發(fā)現(xiàn)購(gòu)買的口罩并沒(méi)有發(fā)貨，他感覺(jué)有些不對(duì)勁兒。幸好他所在的微信群中有人發(fā)出一條霍尼韋爾N95口罩的京東鏈接。這是霍尼韋爾在京東的官方旗艦店，店鋪已經(jīng)采取了限購(gòu)措施，一人最多只能購(gòu)買兩盒，也就是50個(gè)口罩。

198元50個(gè)口罩，這次順利到貨了。他把一半口罩留在了鄉(xiāng)下?tīng)敔敿遥Ｏ碌木统蔀樗麄円患胰隧樌^(guò)年的保障。

然而疫情在一天天加重，小郭手上的25個(gè)N95口罩已經(jīng)不足以讓他放心。想辦法“擴(kuò)充儲(chǔ)備”成為他過(guò)年期間一項(xiàng)主要的工作。

閑在家中，小郭每天在下單買口罩。除了常用的淘寶和京東，他嘗試過(guò)差不多十種網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，包括拼多多、網(wǎng)易嚴(yán)選、餓了么等等。根據(jù)他自己的統(tǒng)計(jì)，每天下單的口罩超過(guò)了400元。

廣撒網(wǎng)之后戰(zhàn)果如何呢？除了在餓了么上買了幾個(gè)兒童口罩外，小郭一無(wú)所獲。

不過(guò)這也沒(méi)能澆滅他的斗志。他想要買到足夠多品質(zhì)有保證的口罩，這樣才能安撫因?yàn)橐咔閹?lái)的焦慮。

為了避免買到假的口罩，小郭還動(dòng)了一番心思。他在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上搜索口罩，然后進(jìn)入到店鋪二級(jí)菜單中，他希望由此找到一些口碑比較好的老店，這樣會(huì)比較放心。但經(jīng)過(guò)篩選，他發(fā)現(xiàn)，4年以上的老店口罩全部脫銷。

還有一些店鋪顯示有貨，并且醒目地標(biāo)明“過(guò)年期間不打烊”。但這樣的店鋪大多是剛剛注冊(cè)。有些店鋪雖然顯示已有上千人付款，但評(píng)論卻很少甚至一條都沒(méi)有。

但眼看著就要“斷糧”，小郭還是決定試一試。他甚至在一家售賣情趣用品的店鋪中拍下了一些口罩。

在小郭的淘寶待發(fā)貨列表中，拍下的口罩能劃兩三屏，但發(fā)出貨物的一家都沒(méi)有。

每天他都能收到淘寶的退貨通知。而淘寶方面也會(huì)對(duì)商品、商家進(jìn)行識(shí)別，遇到虛假店鋪會(huì)提示用戶商品存在風(fēng)險(xiǎn)，并自動(dòng)退款。針對(duì)口罩長(zhǎng)期不發(fā)貨的情況，淘寶方面也會(huì)為申請(qǐng)退貨的用戶第一時(shí)間退款。

花400元，再退回400元，小郭就在這樣的循環(huán)中日復(fù)一日地嘗試。

在不斷地試錯(cuò)過(guò)程中，小郭也總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，在目前這個(gè)階段各類口罩的價(jià)格都有一定程度上漲。比如N95口罩，此前平均4-5元一個(gè)，目前漲價(jià)到了25元以上；普通醫(yī)用一次性口罩的價(jià)格也漲至4-5元。

“有些店家口罩竟然還半價(jià)出售，這一看就讓人不放心?！眱r(jià)格成為小郭判斷口罩是否靠譜的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

在我們的群里，小郭經(jīng)常會(huì)發(fā)來(lái)一些口罩的購(gòu)買鏈接，讓朋友們和他一起鑒別。一段時(shí)間后，朋友小閆有些灰心：“現(xiàn)在在網(wǎng)上看到的口罩，基本都是假的?！?/p>

另一個(gè)朋友覺(jué)得，很難在淘寶上買到真的口罩，相比這些平臺(tái)她還是更相信海外代購(gòu)。

但從國(guó)外代購(gòu)口罩也實(shí)屬不易。小褚在朋友圈發(fā)了一張自己買到口罩的圖片，是他的親戚從韓國(guó)買到快遞回國(guó)的。但目前像首爾、釜山這樣的大城市口罩已經(jīng)比較難買到，那幾幅口罩是親戚從大邱買到的。

如今，距離復(fù)工返京的日子越來(lái)越近，小郭手上的口罩只剩下了10個(gè)?！拔椰F(xiàn)在就是省著用，在太原（疫情不算嚴(yán)重）我能兩天用一個(gè)口罩，可到了北京咋辦呀？”