本篇內(nèi)容為虛構(gòu)故事，如有雷同實(shí)屬巧合。
“心理醫(yī)生職業(yè)規(guī)范第一條是什么？”
“與求助者之間不得產(chǎn)生和建立咨詢以外的任何關(guān)系?！?/p>
“洪舒儀，你有遵守這一條嗎？”
“我沒有?！?/p>
1
二十八歲以前，我只在學(xué)生會競選的宣傳海報(bào)看到過于秋哲的臉，校園主干道的香樟樹腰間系著細(xì)繩，被迫手拉手組成一面學(xué)生會主席候選人的競選海報(bào)墻。
洋溢青春的面孔，旁邊配簡潔的競選宣言，再看還有小字，細(xì)細(xì)講述此人的光輝經(jīng)歷與優(yōu)異成績，他在其中一格。
二十八歲時他走進(jìn)我的咨詢診療室，我每周都會見他一次。
“洪醫(yī)生，你好?！彼兄?jǐn)又略帶害羞地坐下，“初次見面，我叫于秋哲?！?/p>
我抬起頭，對面是那張?jiān)?jīng)印在競選海報(bào)上的臉。我全身血液瞬時凍結(jié)，像是心臟的齒輪卡頓了一秒。本市有兩千萬人口，有多大概率能隨機(jī)偶遇一名大學(xué)同學(xué)？又有多大概率遇上他？我疑心小過行星撞地球的概率。
啊，我知道你，很早很早之前就知道你。我應(yīng)該在照面的第一秒就說出這個真相，但我沒說。
有些機(jī)會一生只有一次，失去就再也不可能倒回重來。成人世界里常有這種時刻，就像小時候升入高年級被老師要求寫作要從鉛筆換到鋼筆，不能用橡皮隨意擦改了怎么辦？
是，這就是更換的意義所在，你要開始學(xué)習(xí)下筆前深思熟慮，落筆即最終答案。人生就如考試，很多決定居然毫無糾正余地，就如卷面只留一行空格讓你書寫。
我不知我做得是對是錯。
2
大學(xué)一年級就遇上心儀對象最糟糕。
我是從小鎮(zhèn)的高中考入大城市名校，名額有限，實(shí)屬不易。在高考這座獨(dú)木橋上非但不能被擠下河流，還要跑在最前面，所以頗是頭懸梁錐刺股地苦讀了三年，外形打扮人際交往一概不花時間。
升入大學(xué)時還是男仔頭，想留長，還未留長，碎發(fā)在耳邊窸窸窣窣，尷尬得要命。又剛結(jié)束了兩周的軍訓(xùn)，面孔曬得如炭黑，兩只手臂如插在淤泥中的蓮藕，圓乎乎的，一截黑一截白，總之很不像樣。
我在現(xiàn)代文學(xué)課上認(rèn)識宋言。學(xué)校實(shí)行通識教育，第一年入學(xué)新生，無論專業(yè)，先打散混合在一起上大班課。
現(xiàn)代文學(xué)課老師大為偷懶，九十分鐘里分配出六十分鐘讓學(xué)生們上臺聊指定篇目的讀后感，大家覺得無從下手，又很羞澀。
于是老師祭出辦法：上臺次數(shù)與期末分?jǐn)?shù)掛鉤，鼓勵大家踴躍。
我還是學(xué)癡心態(tài)，硬著頭皮去講臺發(fā)言好多次，將發(fā)言稿寫得頭頭是道，老師很喜歡我。
宋言就相反，在臺上發(fā)言時，緊張過度，面容通紅，一路紅到脖子和胸口，說話結(jié)巴，口音軟糯，十分可愛。
藏身在烏泱泱人群的大班課里就這點(diǎn)好，我在座位上肆無忌憚地盯著他。他雙眼渾圓烏黑，門牙有一點(diǎn)大，像某種可愛的嚙齒小動物。
他皮膚瓷白，毫無瑕疵，令我腹誹他是不是逃脫了軍訓(xùn)的摧殘。在未來能更近距離觀察的時候，我還發(fā)現(xiàn)他臉上還有一層細(xì)細(xì)的絨毛，令人聯(lián)想到蜜桃這類甜蜜的事物。
大多數(shù)人喜歡上一個人的時刻是對方在發(fā)光發(fā)亮、神采飛揚(yáng)。怎么會有人因?yàn)閷Ψ皆谂_上磕磕巴巴的發(fā)言而喜歡上他？
我會。
我向來古怪，對能言善辯八面玲瓏的人從來都心生畏懼，唯恐避之不及。
我父母均做銷售出身，一人賣房，一人賣保險(xiǎn)。安靜對銷售來說，是尷尬，是失敗，是無法成交的預(yù)兆，是確確實(shí)實(shí)的災(zāi)難。
銷售人格令我厭煩。在我成長的所有場合，每一秒的空氣都被他們的妙語連珠舌燦蓮花巧舌如簧充斥。
但同時，目睹他們一生都在對陌生的潛在賣家鍥而不舍、緊追不放，我不可能不被耳濡目染。
他們常對我說，尚未打動別人是你還不夠用心，無法考到第一名是你還不夠用功，總之一切都從自己身上找理由，人做到極致就一定會有回報(bào)。
所以，這份不知從何而起、也未得善終的情感，發(fā)生在十八歲，余震卻一直延宕到二十八歲。
3
我為于秋哲倒了一杯溫水，將躺椅的椅背調(diào)到他合適的傾斜度，保證他所處環(huán)境舒適宜人。一個人的身體肌肉不放松，又怎么可能放松心靈。人人進(jìn)我的咨詢室，都肉眼可見的肌肉緊張，渾身僵硬。
“洪醫(yī)生，我不知道從哪兒說起?！彼稍谝巫由?，手指焦慮地摩挲著紙杯，發(fā)出細(xì)微的聲響，像在模擬他內(nèi)心的焦躁火焰噼里啪啦燃燒的聲音。
“隨便怎么開頭都沒關(guān)系。”我微笑，“無需有邏輯，也不一定要從頭到尾地講。譬如，最近一次哭泣，從未講過的秘密，一直記到現(xiàn)在的噩夢。只要開始講就行。”
我的職業(yè)素養(yǎng)真是一流，因?yàn)槲覂?nèi)心已經(jīng)在無聲尖叫，請從你遇到宋言開始講起，拜托，但我面色如常。
“好?！彼丝跉?，“我大學(xué)畢業(yè)后就去入了伍?！?/p>
這真是意想不到的開頭，我“啊”了一聲，好不妥當(dāng)。
好在他可能習(xí)慣別人的詫異，接著解釋道，“不知道洪醫(yī)生你聽沒聽說過大學(xué)里有一部分學(xué)生是定向培養(yǎng)的那種，比如有些人畢業(yè)后需要去山區(qū)支教一二年，我實(shí)際屬于武警班，畢業(yè)后需要入伍的那種?！?/p>
他看我一眼，“哎，反正就是如果僅靠高考成績是進(jìn)不了那所學(xué)校，但如果簽訂一些定向培養(yǎng)的協(xié)議，就可以入校。上課的時候，我和其他同學(xué)無異。但我每天早上六點(diǎn)半要去操場跑操。”
我微笑，“聽上去是非常健康的大學(xué)生活。”
“入伍后我發(fā)現(xiàn)我適應(yīng)不了那種生活，完全的集體主義，完全的服從。”他用手指撐太陽穴，像用擠壓神經(jīng)的方法來尋求最合適的表述，“我不知道怎么說，我絕對不是詬病那些規(guī)則和生活方式，我只是發(fā)覺我很壓抑，很煩悶?！?/p>
我點(diǎn)頭表示理解。我們大學(xué)以自由散漫著稱，只要修滿學(xué)分不掛科，其余都放任自由。沒有查寢，很少簽到，白天可以翹課去實(shí)習(xí)，晚上可以回來大禮堂看先鋒話劇。
光是以少數(shù)群體為主的社團(tuán)就有數(shù)家，校報(bào)話題嬉笑怒罵五花八門，年輕學(xué)子在這片校園里如出籠小鳥，被自由的空氣灌到醉氧。再去紀(jì)律嚴(yán)格規(guī)則嚴(yán)苛的部隊(duì)，一定會適應(yīng)不良。
“有沒有更具體的？”醫(yī)生總希望病患能說出更詳細(xì)的故事細(xì)節(jié)，單純對情緒虛無縹緲的概括對解決問題無異，只會令當(dāng)事人的潛意識不自覺被那些形容詞的定義束縛住。我需要名詞、動詞，多過形容詞。
“有?！彼{(diào)整了一下躺姿，“可能因?yàn)槲以谀抢飳W(xué)歷最高，就稀里糊涂地被任了班長。但我很難融入他們……”似乎說到難言之隱的地方，他停頓了一會兒，“比如，我不知道能不能說，就是每個月收到薪水后，他們會一起去外面……嗯，玩?！?/p>
我一愣，隨即明白過來他真正的困境。
“我不去，就仿佛我清高，看不起他們。我去了，也不知道干什么。”他突然直起身體，“洪醫(yī)生，我可以告訴你所有事吧？”
“當(dāng)然，”我快速回復(fù)，“你支付費(fèi)用，我保守秘密，我們之間簽署合約?！?/p>
他笑笑，“好。我每次同他們一起去，就只會在房間里和那女孩子一起聊聊天，有時候會累得睡過去?！?/p>
我感到心臟飛速收縮了一下，像是機(jī)器在漫漫代碼中終于掃描到了關(guān)鍵詞?！爱?dāng)時？”
他沒反應(yīng)過來，“對，我在大學(xué)認(rèn)識他，他念化學(xué)系，成績很好，后來出國留學(xué)了。我們異地很久。”
我確認(rèn)了他說的人就是宋言。
4
我追求宋言的故事，像所有俗濫青春偶像劇一樣，平庸拘謹(jǐn)?shù)呐非竽兄鹘?，毫無章法，洋相百出。
唯一不同的是，電視劇結(jié)尾女主角總能夠用她的笨拙、愚蠢和一些幸運(yùn)，贏得男主角的心。但我身陷現(xiàn)實(shí)，流淚沒有柔光特寫，跌倒沒有動人配樂，我被對方溫柔而語焉不詳?shù)鼐芙^的那天也沒有適宜大雨落下。
室友都圍過來安慰我，用情感雜志上看來的句子鼓舞我，“錯過你，那是他的損失！”
怎么會有人信這么自欺欺人的句子。
我從課堂發(fā)言中得知了他的名字和專業(yè)，在校友社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展起來的那幾年，我小心翼翼不留痕跡地在他主頁逡巡了幾圈。
他念化學(xué)系，所以成天要與試管量瓶還有繁瑣的化學(xué)元素打交道，怪不得他不善言辭。他家鄉(xiāng)在很南很南的南方，怪不得口音軟糯。他父母都是教授，怪不得長得斯斯文文。
十八歲的我像蹩腳偵探，心里為他寫了一疊毫無邏輯的厚厚案卷，以為博得一個人的喜歡，只需找到正確的解題思路。
在幾次課過后，我開始大著膽子追隨他離開教室，不遠(yuǎn)不近地跟著他的背影。他會在夜色中背著雙肩包走到校車站點(diǎn)等車，載他回自己的校區(qū)。
說是站點(diǎn)，也只是正門口的一根柱子，隊(duì)伍在柱子后面歪歪扭扭地排列開來，我躲在偉人雕像后面，刻意非凡地反復(fù)路過，用眼神看他。
宋言并不是很高，在隊(duì)伍里不能一下子辨認(rèn)出來，我的眼神從每一個被手機(jī)熒幕光打亮的臉頰中點(diǎn)過去，點(diǎn)到他，就無法再移開視線。他濃眉大眼，雙頰充盈，劉海有點(diǎn)可笑但完全無損可愛，穿米白色棉質(zhì)外套，讓我毫無理由地判斷，他一定是一個溫柔的人。
確實(shí)如此。
宋言的可惡之處就在于，他完全沒有可惡的一面。
如果他有，那么我就能如抓住救命稻草一般，反復(fù)咀嚼他的缺點(diǎn)，他的短處，他糟糕的那面，直到少女的自尊心將這些負(fù)面的印象放大到徹底掩蓋了他的好，然后我就可以從遺憾和不甘中解脫了。
但他沒有。
有一天放課后，我預(yù)支了可能未來十年的全部勇氣，與隊(duì)伍中的他攀談起來?，F(xiàn)在想來那搭訕借口很無理取鬧，但在當(dāng)時已經(jīng)是我經(jīng)過深思熟慮、反復(fù)斟酌潤色、并獲得室友們評估后通過的方案了。
我說，同學(xué)你好，我是和你一起上同一節(jié)現(xiàn)代文學(xué)課的，我注意到你是那個新校區(qū)的，我最近有門課需要拍新校區(qū)的一些視頻素材，可以找你帶路嗎？
書本上說，想與陌生人產(chǎn)生交集，就先請他幫一個無傷大雅的忙，然后再回請他作為感謝，一來二去就有起碼兩次機(jī)會。我活學(xué)活用。
他抬頭看我，當(dāng)夜月朗星稀，空氣澄明，橘黃色路燈照耀他雙眼，他整個人的輪廓被暖光溫柔地描摹著，我屏息凝神，感覺一顆心失了重，被他的眼神托舉在虛空中。
我將全身小幅度的顫抖歸咎于習(xí)習(xí)涼風(fēng)。
宋言笑起來，露出虎牙，“可以啊。”
有些人是寬進(jìn)嚴(yán)出，對所有人都抱有友好的態(tài)度，隨時含笑歡迎來自己的舒適領(lǐng)地參觀，但要抵達(dá)內(nèi)心深處，又是另一樁事。
但我當(dāng)時不知道。
我們就在隊(duì)伍中交換了聯(lián)系方式，聊了一會兒關(guān)于課上的內(nèi)容，校車開到，隊(duì)伍開始緩慢地向前蠕動，書本里沒寫到此時應(yīng)該就此別過，還是目送他上車。
脫離了正確答案的我就如降智后的爬蟲，厚臉厚皮亦步亦趨地也跟著隊(duì)伍移動，直到他面前僅剩一個人，他轉(zhuǎn)過身來，“那我們手機(jī)聯(lián)系啦。”
“好?！蔽伊⒖袒卮??；厣碜吡藥撞剑艺驹诼窡粝铝撂锰幖焙鸷鸬睾褪矣褌儏R報(bào)戰(zhàn)績。過了一會兒，手機(jī)震動，居然是宋言。他發(fā)來短信，“你怎么還不走呀，好像馬上要下雨了?！?/p>
我驚詫地回頭，糟糕，校車不知在等誰，居然還在原地未動，根本沒有開走。所以我背對著他，肩膀一聳一聳地大笑大叫，癡憨地廣發(fā)消息，全部被他看到。我忐忑地望過去，夜色中矩形的車窗被霧氣氤氳，看不到他的臉。
我快步離開，想象著他在落座后還回頭看了一眼車外的我，發(fā)現(xiàn)這個女生古里古怪地站在原地許久，便抱著好笑的心情發(fā)了這樣一條消息給我。這場景令我尷尬，卻又信心滿滿。
“完了完了，有戲有戲耶！”我迫不及待地告訴諸位密友，像每一個失敗故事的昂揚(yáng)開頭。
天空真的開始下起雨，從在空中細(xì)細(xì)飄揚(yáng)到發(fā)狠似地砸墜在地面，只用了幾分鐘時間，我走在回宿舍的路上，淋得魂不守舍，但快樂極了。眼鏡片上都是雨水，將視野里的夜晚、燈光和建筑都扭曲得不成樣子，像是一個狂喜的世界。
回憶起來，宋言每一次都欣然赴我的約，在圖書館、快餐廳、電影院、火鍋店和校車站，從未流露出厭煩、無聊、心不在焉的神情，而是溫和、認(rèn)真甚至帶了一點(diǎn)關(guān)懷，以至于我完完全全地誤解了自己的處境。
所以當(dāng)我表白被拒絕后，我?guī)缀鯉е埱蟮男那椋萃兴f出一條拒絕我的理由，譬如我太丑，太胖，說話太無聊，只要一條就好，這樣我就可以帶著對自己的自卑，以及對他的嗤之以鼻，從這段關(guān)系中迅速抽身。
但他沒有，他只是反復(fù)而真摯地說，真的不是你的問題，是我，我自己還沒想明白一些亂七八糟的事。
他完美得毫無破綻，沒有給我任何把柄。
真可惡啊。
到那時我才知道，不是的，拒絕我，當(dāng)然不是他的損失，是我的損失。
5
于秋哲平日工作很忙，毫無規(guī)律的加班如家常便飯，時常錯過每周咨詢的預(yù)約時段。對其他病人，我通常會安排他們?nèi)∠偌s，但對于秋哲，我發(fā)現(xiàn)自己等不及再多等一星期。醫(yī)院大樓關(guān)門后，我們相約在咖啡廳或營業(yè)至深夜的酒吧里見面。
完全不合常理，我對他大開恩典，多行方便，是因?yàn)槲疫^分投入他這十年的故事中。我想知道我久追無果的男孩子為什么最后選擇了我眼前的這個人，他有什么長處，有什么特質(zhì)，憑什么魅力，又經(jīng)歷了什么。
平常人很少有機(jī)會能聽情敵大談心聲，我當(dāng)時以為我自己幸運(yùn)。
于秋哲將酒杯里的冰塊搖晃得叮當(dāng)作響，“退伍后我找了一家公司上班，而我的男友剛好在美國讀完研究生，”
他搖搖頭，“那時我們已經(jīng)異地兩年，時差讓我們很少能有大塊時間交流，我以為他會立刻回國，修補(bǔ)我們關(guān)系。不夸張地說，我覺得我們之間的理解和愛已經(jīng)細(xì)若游絲。”
“但他沒有？”
“他申請了博士。他說他這個專業(yè)念到博士會更好，更有競爭力?！庇谇镎芷财沧欤砬槭軅?，酒杯里的檸檬片被他的吸管不斷戳入杯底又浮上來，
“還要五年。哇。五年后呢？他也說不準(zhǔn)。那時候我突然意識到一個很可怕的事情：他可能從來沒有把我規(guī)劃進(jìn)他的未來人生中?！?/p>
我突然不知怎么回答。原來我長久以來強(qiáng)烈嫉妒的那個人，并沒有在我想象的溫柔鄉(xiāng)中有恃無恐地歡笑，而是在我毫不知情的平行現(xiàn)實(shí)里掙扎痛苦。
我遲疑著開口，“那你是什么時候知道他要繼續(xù)在國外待起碼五年呢？”
“他將博士的offer信發(fā)給我看?！?/p>
“啊，那么遲?！蔽颐摽诙?，“準(zhǔn)備申請的過程很漫長的，他應(yīng)當(dāng)早有打算。”
于秋哲抬起頭，雙眼濕潤。
所以，這人用溫柔利器不動聲色凌遲他人的天賦，不僅僅用在我身上。
“在未來的規(guī)劃上，你們從來沒有聊過，最起碼試探過彼此的想法嗎？”我發(fā)問。
“很少。”他重新低下頭，盯回眼前那杯酒，像要把杯壁灼穿，“可能是因?yàn)槲覀兌加X得不太可能吧。我不會出國，國內(nèi)也不可能讓我們正大光明在一起，而且，他說過他爸媽都是保守嚴(yán)肅的老師，他家的氣氛從來都很嚴(yán)厲，古板?！?/p>
他輕輕笑了一下，“哎，其實(shí)他把所有困難都很誠實(shí)地?cái)[在我面前了。只不過當(dāng)你真的確認(rèn)，自己被舍取掉的時候，還是很難受?！?/p>
“我理解?！边@是真話。
在我得知宋言和男孩子在一起的時候，我的第一反應(yīng)就是想到了他的家庭，據(jù)他所說，在很南很南的那個城市里，他父母都在最好的大學(xué)任教，從小學(xué)風(fēng)嚴(yán)格。
在這樣的前提下，他還是旁置了被家里驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)，和于秋哲在一起。我想，那么在他心里，這位男孩子的優(yōu)先級一定很高很高吧。
當(dāng)時我心里酸澀難耐，嫉妒得胸腔疼痛。就如同于秋哲現(xiàn)在一樣。
真可笑，我們兩個人都在宋言的優(yōu)先級排行榜里努力攀爬，無力沉浮，最終敗下陣來。
宋言，到底在你心里，什么才是最重要的？
深夜酒吧，音樂輕柔，燈光昏暗，人影幢幢，斜上方那盞暖色燈光將我和于秋哲的身影拉長在地面，扁扁地交錯在一起。
我一時覺得和他的關(guān)系不再是醫(yī)生與病患，或是傾聽者與述說者，而真真正正地成為了隱秘的同盟。盡管他對此一無所知。
6
在宋言身上收獲的挫敗感，并沒有隨著大一的結(jié)束而消散，相反，我將剩余的三年花在了不斷復(fù)盤、反芻、分析失敗的原因上。
在畢業(yè)好幾年后，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個鄙夷嘲諷的詞匯，叫做“小鎮(zhèn)做題家”，我看到這個詞就迅速對號入座了。怎么會有一個新興詞匯，這么嚴(yán)絲合縫地為我量身定做？
就像每一個好學(xué)生都會有一本獨(dú)家錯題本，我癡迷于將自己在生活中受到的挫折整理總結(jié)成錯題集。而在宋言這道題上，題干已有，答案已知，但我卻始終推導(dǎo)不出其中的演算邏輯。
小鎮(zhèn)做題家如我，逼迫自己沉浸在追尋一個根本不存在答案的謎題漩渦里。
就像童年記憶里作為銷售的父母回到家后還會交流今天失敗的經(jīng)驗(yàn)，為什么沒有打動這個客戶，為什么讓近在咫尺的單子跑了，他們稱之為“復(fù)盤”，仿佛對未來人生極其有益。
我反反復(fù)復(fù)回憶每一次與他見面的細(xì)節(jié)，想從我的每一句話、每一個手勢、每一次穿著來尋找理由。我曾在緊身牛仔褲下蹬一雙裸色踝靴，全然不搭調(diào)的顏色，一定將我不夠直的腿暴露無遺。
我曾選了一家火鍋店做晚餐地點(diǎn)，怎么會有女生挑約會地點(diǎn)在熱氣騰騰的火鍋店啊，出來后兩個人都散發(fā)醬料氣味，老天。我有兩次放任他買單而沒有阻攔，他或許認(rèn)為我是小氣鬼。
一個人無法不在反復(fù)審視自我的過程中對自己產(chǎn)生源源不斷的厭惡和悔恨。
我就在這樣近乎自我懲罰、自我虐待的循環(huán)中度過了大學(xué)生涯。所以任何人都可以想象，當(dāng)我在和某個同學(xué)無意間聊天時，被閑閑地告知，“啊咧，你不知道嗎，那個學(xué)生會主席是宋言男朋友呀?！蔽腋杏X自己被一種強(qiáng)烈的被欺騙感沖垮了。
啊啊，是這樣嗎，我不知道誒。
我以前還很喜歡過他咧。
我假裝坦然地回復(fù)，撐著額頭快要笑出眼淚來。我如此普通，怎么會碰到這么奇譎的故事發(fā)展。
宋言用以拒絕我的那句話，“不是你的問題，是我自己有很多事沒想清楚”，聽上去完完全全就是委婉的糊弄，原來卻是我遍尋不到卻就在眼前的答案。
從同學(xué)聚會回家的路上，我整個人像走在烈日下的雪人，一步一步逐漸潰不成軍。
那么……所以我沒問題啊。
原來錯的不是我啊。
不是我講錯了那句話，不是我穿錯了那件衣服，不是我……
原來我很好。我不是不值得被愛的可悲的人。
像是被冤枉了很久的犯人終于平反出獄，我倒在公寓的床上痛哭很久。一場對大多女生都會經(jīng)歷的校園失戀，在我這里卻演化成持續(xù)自我折磨、自我審查、自我厭棄的枷鎖。
因?yàn)樗臏厝岢聊?，因?yàn)樗恼Z焉不詳，因?yàn)樗淖晕冶Ｗo(hù)，令我四年青春如行尸走肉，不敢再對視其他男生雙目，不敢再策劃轟轟烈烈的戀愛。
謝天謝地，我要終于開啟厭恨他的開關(guān)了嗎？
我坐在床上，雙眼紅腫，卻遲疑不決。
我想起幾年前，一個放了課的雨夜，我又一次死皮賴臉地跟著他走到學(xué)校正門口等校車時，我扭扭捏捏地提起院線新上映的電影，他眨眨眼睛說自己其實(shí)很少去電影院看新上線的電影。
當(dāng)時心里像泄了氣的皮球一樣，“啊——好吧?！闭Z氣末尾往下墜。
然而等他上了車，手機(jī)震動起來，他的消息說，“那下周三一起去看吧？”
那時候下著綿綿細(xì)雨，我從頭到腳都被薄薄地貼了一層水，地面淅淅瀝瀝的反著光，我整個人都快尖叫起來，定在原地，拼命揣摩著這句話，生怕理解錯了。
過了一會兒，又有短信，“快點(diǎn)回去啦，外面很冷”。這是大致意思，具體詞句早已不可考了。
我一愣，回頭看，校車又還沒走，然而也看不到他了，只有橘黃色的暖色燈光從校車的矩形車窗里印出來。一邊怕得要死“自己拙劣的小伎倆被看穿了嗎？”一邊又盤算起到時候穿什么衣服。
當(dāng)時歡呼雀躍的事情，在同學(xué)聚會上得知了那條言之鑿鑿的傳言之后，再回想起來，心里居然難受得快要爆開。
我試圖描摹他當(dāng)時的心境，想象著他一開始下意識地拒絕了我的提議，坐上車之后，抱著“不如試試看咯？”又或者是“那個女生沒有很討厭，萬一我真的喜歡女生的呢？”諸如此類的想法，給我發(fā)了一條短信。
而我在百米開外的地方，興奮得要死要活。
難過，一半為自己，一半也為他。
在整件事情的末尾，他同我說，很多事情很亂，他需要再想想，不能說出來，然后就是抱歉，非常抱歉，乘以十，乘以一百，有禮有節(jié)的。
現(xiàn)在想來這件不可說的亂七八糟的事就是性取向這件事吧。在得知答案后倒推回來細(xì)想，他之前的一言一行和所有細(xì)節(jié)都對上了號，一些當(dāng)時百思不得其解的問題，好像都找到了合適的位置，啪嗒，有解了。
想到他曾經(jīng)在十幾歲的尾巴上那么強(qiáng)烈地困惑過、矛盾過，也曾經(jīng)那么努力地想和女生約會過……在那么遙遠(yuǎn)的、那么出乎我意料、那么超出我所有想象范圍的層面上糾結(jié)過、搖擺過……
我發(fā)現(xiàn)我沒法恨起他來。
7
吃午餐時于秋哲致電我，拜托我去他家?guī)兔ξ关?，他在外地出差，本來?jì)劃今天回城，但客戶需求變化多端，又要求全體多駐扎一周。在本市他沒有什么朋友，相熟的同事和他一起困在外地。
按理說我應(yīng)當(dāng)拒絕，這完全超出醫(yī)生和病患之間的關(guān)系界限，但我鬼使神差地應(yīng)承下來，并且在下午工作時心不在焉，惶惶地期待起下班來。
抓住機(jī)會走進(jìn)情敵的家中窺探究竟，已經(jīng)是足夠險(xiǎn)惡的動機(jī)，但在這背后，有更深層更恐怖的欲望潛藏著。
我想更悄無聲息地深入他的生活，成為他的摯友，然后……與宋言產(chǎn)生一種古怪而復(fù)仇般快樂的聯(lián)系。
家門是密碼門鎖，門口沿用了房東留下來的破落門毯邊，疊了幾個快遞紙箱。我從包里掏出手機(jī)，找出他發(fā)給我的密碼，一格一個撳下去，黑色小屏幕的白色按鍵依次變綠，然后聽到啪嗒一記門鎖打開的聲音，我突然心跳加速。
面積并不大的一室戶，但因?yàn)槟猩鷽]有太多瑣物而顯得有點(diǎn)空蕩寂寞，是顯而易見的出租房。居住在這里的主人根本沒有花心思裝飾打扮，呈現(xiàn)出盡可能最簡潔節(jié)約的布置。
白墻光禿，沒有任何裝飾畫、吊飾甚至圖釘孔，臥室只有頭頂一盞孤零的燈，連床頭柜臺燈都沒有，僅一根手機(jī)充電線盤踞在柜上，算作勉強(qiáng)用于夜間照明。
我環(huán)顧了四周，開始懷疑這空間里幾乎所有東西都是房東原裝，除了墻角那只懶洋洋的貓。
于秋哲對這座城市如此警惕、疏離，以至于不愿意安放任何可以表明他喜好、特質(zhì)和過往的東西在房間里，我感覺他可以隨時背上包遠(yuǎn)離，像一只毫無安全感的無腳鳥。
我按照他的指示從廚房里拿出貓糧和飲用水，在喂貓器里放好食物，試圖摸那只貓，未果。
在快離開的時候我注意到衛(wèi)生間堆積了很多垃圾，可能是因?yàn)樗ぷ鲿r長過長，總趕不上垃圾分類的開放時間，所以遲遲沒機(jī)會扔掉。
我想好事做到底，低頭依次拾起垃圾袋，幾乎是職業(yè)條件反射似的，我第一眼從敞口的袋子里瞥到幾盒藥物包裝殼，上面寫著地西泮片。
我下意識地站起來，與腳底血流轟然竄上頭腦一起的還有突然看到別人隱私的驚惶。
原來他一直在服用抗焦慮藥。按理說這并不應(yīng)該令我很意外，他黑眼圈深重，精神時時不振，看上去就是失眠很久的樣子，我希望這藥有幫助到他安眠入睡。
但是他從未向我提起過他的服藥史，不知道只是疏忽還是有意。
一周后，我快下班時于秋哲到訪，傍晚夕陽斜暉穿窗而來，均勻地敷在他一側(cè)臉頰，像給他鍍了一層金身。
他帶禮物來道謝，我說出于規(guī)則我是絕對不能收，他一怔，仿佛很詫異，“我們現(xiàn)在是朋友吧？”
“按道理，我們不能成為朋友?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)榕笥押茈y醫(yī)治好朋友?！蔽倚π?，將電腦屏幕關(guān)上，“就像醫(yī)者難自醫(yī)，有時候陌生人才反而比較眼疾手快，當(dāng)機(jī)立斷?！?/p>
他似乎從未想過這點(diǎn)，大受震動，纖細(xì)睫毛在金黃余暉中顫動，像脆弱蝴蝶停留在他鼻梁上扇動翅膀?！昂獒t(yī)生，你覺得我還能治好嗎？”
“于秋哲，你身體健朗?！?/p>
“我是說我能不能再快樂起來?！?/p>
我將白色大褂披在椅背上，直視他雙眼，“你是受過良好教育的成年男性，相貌優(yōu)異，品格善良，有正當(dāng)工作和合理收入，有獨(dú)立住處，無需再強(qiáng)迫自己融入某個群體，你當(dāng)然可以再快樂起來?！?/p>
于秋哲可能是在近幾年第一次聽到夸贊。從入伍經(jīng)歷和宋言身上，他受到太多挫敗和質(zhì)疑，不快回憶令他差點(diǎn)忘記自己也是條件齊全、競爭力十足的人。他笑起來，將玻璃門擋在肩后，讓我先出去。
前臺小姑娘在下班時間破例地還留在座位上，看到我和病人有說有笑地出來，神情古怪。
我有點(diǎn)得意忘形，脫口而出追加了一句，“別忘記，你在大學(xué)可是學(xué)生會主席耶，風(fēng)云人物，干嘛現(xiàn)在那么自卑？”
于秋哲一愣，“啊，我跟洪醫(yī)生說過我以前是學(xué)生會主席嗎？”
我自覺說漏嘴，只能點(diǎn)頭，“是啊，你提起過的?！备纱囗樦抡f，越多細(xì)節(jié)越篤定，“你還說你和前男友是在學(xué)生會認(rèn)識?！?/p>
他沒料到我會提及宋言，步伐明顯遲滯了一步，但很快跟上，“是。他當(dāng)時是副主席?！?/p>
電梯門打開，他食指觸碰銀質(zhì)按鈕，像被輕微電流點(diǎn)擊一般，頓了一下，頗為自嘲地說，“說實(shí)話，每次提到他，我心里還是會像被針刺一樣痛一下。”
電梯里有很重的消毒酒精的氣味，于秋哲在狹小的空間里對我短暫地剖析內(nèi)心，我沒料到他會突然將難堪血淋淋的一面展現(xiàn)給我，令我錯覺置身一場小型的醫(yī)學(xué)手術(shù)。
我用手搭他肩膀，“喂，人人都會失戀?！?/p>
“我知道，但不知為何我好像格外痛?！彼蛭?，仿佛祈求我不要看低他。
我明白。我心想。
電梯門打開，外面天色已經(jīng)暗沉，落日收回最后一道光。
“可能因?yàn)椋蔽肄D(zhuǎn)過身，“你知道你失去的人是非常好的人。但凡只要有一丁點(diǎn)不好，你早就可以釋懷?！?/p>
他看著我，就像我揭開了什么百年謎底，忽然釋然地上前擁抱我?！爸x謝?！彼p聲說。肩膀?qū)掗煟瑧驯彳?，體溫溫暖。
8
和于秋哲的交談，以及從同學(xué)聚會中聽到的傳聞消息，我拼拼湊湊出宋言這幾年的人生歷程。
他向來目標(biāo)高遠(yuǎn)，執(zhí)行堅(jiān)定，從大一起就苦念英文，早早考了托福和GRE，維持漂亮的專業(yè)績點(diǎn)，亦積極參加學(xué)生會工作。他長得好看，性格也好，第二年去競選學(xué)生會副主席也成功。
我以為十八歲時的我慧眼識珠，從蒙塵中撿到珍寶，真是好笑，事實(shí)上人人都喜歡宋言，他廣受歡迎。那節(jié)通識教育大課，只是他用以奮力攀爬到國外名校的繩索中一個微不足道的小階梯，我當(dāng)然也是，只是他學(xué)生時代明愛暗戀的茫茫女生之一。
曾經(jīng)看過一個明星經(jīng)紀(jì)人訪談，她回憶起早年在街頭等車時看到一個少女，漂亮得不可思議，閃閃發(fā)光，她立刻趨近攀談，想簽她作旗下藝人，那未成年少女回答，不好意思，已經(jīng)被其他公司簽了。
那經(jīng)紀(jì)人才大悟，是哦，那么漂亮的女孩子，走在路上，人人都長眼睛，當(dāng)然早就被看中無數(shù)次了，哪輪得到我。
當(dāng)代通訊發(fā)達(dá)，只要有一點(diǎn)優(yōu)良特質(zhì)，立即人盡皆知，不會有人身懷才華美貌卻無人知曉。如果十八歲的我看過這集訪談，可能就不會被當(dāng)時情形打擊得措手不及。
宋言申上美國東部名校，雖隔行如隔山，但在未來幾年人類遭遇病毒大流行時，那所學(xué)校的名字頻頻出現(xiàn)在權(quán)威數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的新聞中，所以我也知道了他很厲害。
當(dāng)然依舊有很多華人女生喜歡他，狂遞情書——好吧，情書的部分是我胡亂構(gòu)想，也許人處海外表達(dá)感情的方式也更直白勇敢。
但宋言依舊是溫吞猶疑，沒有明確拒絕，也沒有接受。他不想傷害女孩子們，也不想暴露自己隱私，他一切都好，只是有時過分貪心，什么都想要。
此時于秋哲正在完全陌生的環(huán)境里掙扎，在規(guī)則紀(jì)律、汗臭味和嚴(yán)格固定的吃飯睡覺上廁所的時間里思念宋言，在鼾聲中暢想根本不可能實(shí)現(xiàn)的未來。而我還在漫無目的地審視自己，精神鞭笞自己。
兩年后，于秋哲退伍，回本市找到工作，宋言也從研究生院畢業(yè)，人生交叉口上，宋言做出最理智、最無可挑剔的選擇，也令于秋哲走進(jìn)我的咨詢室。
我曾問過他，“那你知道前男友如今還是單身嗎？”
真是極其不專業(yè)的問題，我知道我只是抑制不住自己的好奇。于秋哲一怔，仿佛沒做作業(yè)的學(xué)生被老師提問抓包，以為這條信息對他的看病極其重要，但他卻漏掉了。他變得有點(diǎn)手足無措。
“我不知道，好久沒聯(lián)系?！彼\實(shí)回答。
“啊，沒事。這只是隨便問問。”我擺擺手。
放不下的那個人好似是我。
他舒了口氣，躺回躺椅，“最近睡眠很糟糕，在洪醫(yī)生你這里反而是睡得最香的一小時?！蔽倚π?，走近窗戶拉下百葉窗，令環(huán)境更舒適。
我沒想到下次來時，他自作主張地帶來作業(yè)，“洪醫(yī)生，我和前男友重新聯(lián)系上?！?/p>
“??？”
“前段時間我媽媽生重病，讓我突然覺得生命脆弱，轉(zhuǎn)瞬即逝，所以我想，之前我在意的那些，自尊也好，事業(yè)也好，前途也好，可能根本不重要?！?/p>
目睹身邊人在生死關(guān)掙扎，往往會令人震動，心中看待各樣事物的重要性排名大變。我盯著他，不知為何心里緊張。
“所以我又鼓足勇氣開口問他，愿不愿意回國來看望一下我媽媽。我媽媽一直念叨我獨(dú)來獨(dú)往，從來不談戀愛，也沒有喜歡的人?！?/p>
他吸口氣，像在模擬當(dāng)時下定決心的樣子，“我說，如果他愿意來一次，我就立即辭掉工作，退掉房子，和他一起去美國，就算我英語很差，找不到好工作，也沒事，我突然覺得這些都不重要?！?/p>
“你為他做出這么大犧牲?！蔽亦?。
“也許我過幾年會后悔?！彼麜晨斓靥上?，將脖子放在躺椅的枕頭上，“可說出了這樣的話，居然沒有讓我覺得自己難堪、可悲，而是……很快樂?！?/p>
我看著他在我面前，仿佛已經(jīng)預(yù)視到他即將走出漆黑洞穴，那遠(yuǎn)處來自未來洞口的光，已經(jīng)明晃晃地打在他額頭。我突然覺得不行，一股嫉妒的氣流在我胸口狂竄，找不到出口。在不被選擇、不被愛的深淵里，我的隊(duì)友要率先攀爬出去了，被落下的可怖比在深淵本身更令我感到害怕。
我再次走到窗邊，“那他回復(fù)了嗎？”我假裝為他高興地問道，用手將百葉窗拉下來。室內(nèi)的光線被切割成一格格鋼琴鍵盤，然后暗色的方格迅速擴(kuò)張，壓縮了白廖廖的日光，整個空間被投入汩汩的昏暗。
他鼻音濃重，已經(jīng)進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，“還沒有，他說他考慮幾天?！?/p>
我坐回座位，看著他的側(cè)臉。
略微凹陷的眼窩，蓄勢待發(fā)地向中間拱起一根高挺的山根，唇形好看，像海平線上的一只海鷗剪影，人中的深深褶皺圍起中間一個小窩，仿佛是為了盛放他配不上的愛意。
他配不上。
我被自己嚇了一跳。
故事里的女主角仿佛應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)善良，永遠(yuǎn)偉光正，對于自己得不到的東西要姿態(tài)優(yōu)美地放手，并誠心祝福。
但是原來我竟然做不到。
此刻，他放在我辦公桌上的手機(jī)熒幕亮了起來，是一條信息。
我當(dāng)然知道這不道德，但我無法抑制心中瘋長的名叫窺私欲的黑色藤蔓，那無形的瘋狂觸角迫使我劃開了他的屏幕。
需要密碼，我毫不猶豫地輸入了他之前給過我的門鎖密碼，打開了，有時候男生的心理就是直觀得過分好猜。
也許是命中注定，也許是我的禱告顯了靈，這條消息來自宋言。
寥寥幾句話，但我手心出汗，將手機(jī)攥牢讀了好幾遍。
“對不起我讓你等回復(fù)好幾天。我想說，我很想你，我決定回來。如果你還肯原諒我，請你給我現(xiàn)在的住址和聯(lián)系方式。宋言?！?/p>
我在余光中可以看到于秋哲在躺椅上酣睡，可能這是他近幾年來第一次如此放松坦然。他表情松弛，面容光澤，我想他馬上可以失而復(fù)得他的真愛。
但是，我也可以阻止。
一切都在我一念之差。
屏幕上顯示一個選項(xiàng)，刪除這條信息，是，或否。
我的手指震顫，渾身發(fā)抖像被雷電擊中。
觀看本專欄所有文章，請點(diǎn)擊下方【購買專欄】↓↓↓
評論列表
在你們這里學(xué)到很多愛情觀和人生觀。對我們有很大的幫助。
如果發(fā)信息，對方就是不回復(fù)，還不刪微信怎么挽回？