牛忠楠，謝謝你！山東莘縣24歲研究生不幸離世，捐獻(xiàn)五個(gè)器官

10月26日，一篇名為《牛忠楠，謝謝你》的文章刷爆朋友圈，讓眾多山東網(wǎng)友淚目。

10月9日，24歲的聊城莘縣人牛忠楠，在西安上學(xué)期間突發(fā)腦出血，不幸離世。淳樸善良的父母悲痛之余，無私捐獻(xiàn)了牛忠楠的雙腎、肝臟及兩片眼角膜共5項(xiàng)器官。

離開世界一周后，牛忠楠的雙腎、肝臟救了3位終末期器官衰竭患者。他們?cè)谑澜缟系哪硞€(gè)角落，帶著牛忠楠身體的一部分，將開始嶄新的生活。

捐出的5個(gè)器官中，牛章華和郭金花一直惦記著孩子捐出的兩片眼角膜，他們看新聞?wù)f有人用了。依照捐獻(xiàn)遵從雙盲原則，受助者的信息不能告訴他們。牛忠楠的成績(jī)非常好，這個(gè)24歲的小伙子，正在西安交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院讀研究生二年級(jí)，還有一年就能畢業(yè)。

牛章華夫婦抱著一絲期望，他們盼著那個(gè)接過了兒子視力的人，或許正是西安交大的某一位學(xué)生，他們帶著孩子的眼睛，幫孩子完成未竟的學(xué)業(yè)。

拼命的“牛院士”

同學(xué)們都喜歡管牛忠楠叫“牛院士”。

收到班長(zhǎng)李磊發(fā)來的信息的時(shí)候，王云鳳反復(fù)確認(rèn)，不敢相信那個(gè)躺在搶救室里的“牛忠楠”，就是班里的“牛院士”。她是牛忠楠研究生的同班同學(xué)，但兩人的交集并不多。實(shí)際上，如果不是這次“出事”，牛忠楠在同學(xué)中依然不會(huì)有特別的存在感。

穿著白色的襯衣，戴著黑框眼鏡，靦腆而安靜的牛忠楠給很多同學(xué)留下的印象就是“背影”。一個(gè)人坐在那里默默地學(xué)習(xí)、做實(shí)驗(yàn)。但因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，科研牛，他是同學(xué)公認(rèn)的“明日之星”，也就有了 “牛院士”的外號(hào)。

李梓璇實(shí)驗(yàn)室的工位緊挨著牛忠楠。李梓璇說，每次見牛忠楠，基本都是在實(shí)驗(yàn)室。學(xué)校研究生的課業(yè)比本科生緊張，大家都很努力，牛忠楠更是到了“拼命”的地步。

“他給自己的壓力太大了。我們一般是大二才開始做實(shí)驗(yàn)，但是他大一就開始做科研。這次獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)定，他的總分是班里第二名，如果人還在，這學(xué)期能拿到 1萬元的校獎(jiǎng)學(xué)金。”

包括李梓璇在內(nèi)，幾乎牛忠楠身邊的所有同學(xué)都會(huì)說起他的“拼命”，哪怕是在倒下的時(shí)刻，牛忠楠都是在實(shí)驗(yàn)室里。在同學(xué)看來，牛忠楠不屬于“天才型”的學(xué)習(xí)選手，他用超過身邊所有人的勤奮，為自己爭(zhēng)取到最好的成績(jī)：班里僅有兩個(gè)研究生保送生，他是其中之一。

“今年夏天我們?nèi)熍_(tái)參加一個(gè)比賽，當(dāng)時(shí)包括清華北大在內(nèi)的很多博士生都參加了，真是神仙打架的一個(gè)比賽。忠楠所在的小組是初賽第一，決賽的優(yōu)等獎(jiǎng)。”李梓璇回憶起自己曾經(jīng)有一段時(shí)間需要準(zhǔn)備考試，在教室學(xué)習(xí)到夜里11點(diǎn)多?？勺约翰⒉皇亲钔淼哪莻€(gè)，牛忠楠才是。

“飲水機(jī)上的這個(gè)插排是牛忠楠買的?！蓖踉气P指著牛忠楠空空的座位，幾盆綠蘿代替了電腦，在桌子上長(zhǎng)得生機(jī)勃勃。“工位上的插電孔都不夠用的，牛忠楠卻拿出一個(gè)專門的插電孔接飲水機(jī)電源，他就是這樣一個(gè)從來都不說，總是默默在做的人?！?/p>

因?yàn)閷W(xué)習(xí)計(jì)劃，牛忠楠要離開創(chuàng)新港校區(qū)。走之前向王云鳳交代了飲水機(jī)的管理，包括什么時(shí)候送水、要打哪家送水公司電話、水票放在哪里等，“他囑咐我，送來水后我不用搬到飲水機(jī)上，等男同學(xué)來了扛上去?！蓖踉气P說，在此之前，實(shí)驗(yàn)室從來沒有斷過礦泉水，大家也沒想到，原來習(xí)以為常的飲水機(jī)竟然有專人來管理。

“我們常會(huì)因?yàn)橐恍W(xué)習(xí)上的事請(qǐng)教他，因?yàn)樗煽?jī)好。每次謝謝他，他都會(huì)說‘沒關(guān)系，我們是互相幫助’”。王云鳳說著紅了眼眶。

在10月11日，學(xué)生自發(fā)開的追悼會(huì)上，牛忠楠的大學(xué)同學(xué)發(fā)來了這樣一段話：“牛哥，忠楠牛，牛牛，c牛腩，牛院士，大學(xué)里幫助過我最多的人，每次要感謝你的時(shí)候，你總會(huì)說：‘沒關(guān)系，我們應(yīng)該互相幫助’。這次，該我?guī)湍懔?，但是我真的沒辦法幫到你了。我知道你喜歡睡覺、怕冷，但是每個(gè)冬天的早上都是你第一個(gè)起來去教室學(xué)習(xí)，我記得你說過等你研究生畢業(yè)了一定要逃離西安，去一個(gè)暖和的地方?，F(xiàn)在你可以安心睡了。最后看到你的父母決定捐獻(xiàn)你的器官，我又想起你最常說的那句，我們都應(yīng)該互相幫助，我終于繃不住了，牛哥啊，你是我大學(xué)里最佩服最尊重的人，到最后你還在以這種方式幫助別人，我真的心痛，難受啊。兄弟呀，這一晚上，我一直在回想我們一起生活過的四年，牛哥你一直是我的榜樣，永遠(yuǎn)充滿著正能量，積極向上，無私付出?！?/p>

雙腎、肝臟和兩個(gè)眼角膜

郭金花來過三次西安。

第一次，是送兒子上大學(xué)。以超過本科線60多分的高考成績(jī)，牛忠楠考上了西安電子科技大學(xué)。全村一年也出不了幾個(gè)大學(xué)生，郭金花的驕傲無法描述。第二次來西安，是參加兒子的研究生開學(xué)典禮。學(xué)校貼心的給父母準(zhǔn)備了觀禮席，郭金花坐在一群“城里人”家長(zhǎng)中間，雖然臺(tái)上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講的很多詞都聽不太懂，但是郭金花至今還記得當(dāng)時(shí)的“陣仗”：“地方特別大，人特別多，還有警察帶著警犬維持秩序?！?/p>

郭金花第三次來西安，卻是因?yàn)閮鹤雍翢o征兆的離別。

10月4日，牛忠楠在實(shí)驗(yàn)室里感覺到不舒服，半邊身子麻痹。打電話找來關(guān)系好的師兄把他送到西安交大一附院，雖然身體已經(jīng)不能受控制，但因?yàn)橐庾R(shí)清醒，這個(gè)邏輯性一直很強(qiáng)的年輕人能夠清晰條理地描述出自己身體上的感受。醫(yī)生診斷為輕微腦出血，建議留院觀察。在收到學(xué)校的通知后，牛章華和郭金花連夜坐車往西安趕。見到兒子后，倆人放下心來——孩子一如既往的清瘦，但是精神還好，反過來安慰父母不用擔(dān)心。

孩子是一直很懂事的。但每每回憶這種懂事，只讓郭金花覺得更難受。她過后無數(shù)次的回憶和自責(zé)，要是自己能夠不顧慮孩子的“懂事”，自己多做一點(diǎn)，多檢查一些，多照顧一些，多掙點(diǎn)錢，是不是孩子就不會(huì)走？

病情是突然加重的。10月7日，牛忠楠陷入深度的昏迷，當(dāng)晚進(jìn)行開顱血腫清除術(shù)。手術(shù)后，牛忠楠送往神經(jīng)外科ICU病房觀察，醫(yī)生說，要是能挺過去，命就救回來了。

但最終還是沒有挺過去，這個(gè)清瘦斯文的年輕人，在考試和科研面前戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)，卻沒有敵過病魔。腦出血的原因很多，目前醫(yī)生能確定的是牛忠楠腦中有根天然的血管畸形，也可能因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜、營(yíng)養(yǎng)跟不上等原因加劇了病情的發(fā)生。因?yàn)樾g(shù)前腦疝形成，牛忠楠在手術(shù)后一直呈深昏迷狀態(tài)，無法自主呼吸，最終醫(yī)生宣布搶救無效。

從發(fā)病到去世，只有短短的5天。這5天中，這個(gè)來自山東莘縣的農(nóng)村家庭經(jīng)歷了命運(yùn)最殘酷的折磨。一個(gè)年輕的生命倉促的離去，甚至沒有留下任何的只言片語安慰家里人。

牛章華做主，將兒子的一個(gè)肝臟、兩個(gè)腎臟、兩片眼角膜無償捐獻(xiàn)給醫(yī)院。他不識(shí)字，也很少離開家鄉(xiāng)以外的地方。這兩年通過看一些短視頻和新聞，知道了器官可以移植，也知道了很多人因?yàn)榈炔坏胶线m的器官在等待和絕望中死去。

他主動(dòng)找到醫(yī)生說，“如果救不回來，就把娃能用的器官捐出去，給那些需要的人，那個(gè)人最好是西安交大的學(xué)生，或者是個(gè)年輕人?！?/p>

牛章華說，不是覺得老人、孩子就不要救了。而是想兒子以這種方式延續(xù)生命，為社會(huì)做更多的事，因?yàn)殛P(guān)于未來，“楠楠還有很多事沒做?！?/p>

“學(xué)校、老師、同學(xué)還有社會(huì)上的好心人對(duì)楠楠幫助很大，楠楠還來不及回報(bào)。捐出去，就算是楠楠給社會(huì)做的最后的回報(bào)?！?/p>

郭金花一開始并不算同意。兒子是娘身上掉下來的一塊肉。這個(gè)生命，曾經(jīng)在她的腹中孕育，在她的懷里撒嬌，被她牽著手送到學(xué)校。如今，這個(gè)曾經(jīng)給她帶來無限希望和甜蜜的孩子要走了，她希望能完完整整的離開，正如她完完整整的把兒子帶到世上。

丈夫的一句話，打動(dòng)了郭金花?！捌鞴倬枇耍攘巳?，這樣孩子還留在世上，還沒有走?！?/p>

在深夜醫(yī)院走廊的日光燈下，牛章華顫抖著拿著兒子的器官捐獻(xiàn)書，里面密密麻麻全是字。牛章華不認(rèn)識(shí)，郭金花認(rèn)識(shí)的也不算多。工作人員幫著填好了其他信息，最下面的簽名欄，牛忠楠的堂哥幫著簽了字，牛章華和郭金花最后在名字上按了個(gè)紅色指印。

10月9日晚23時(shí)08分，在陌生的西安交大一附院，他們與兒子告別。

5張卡，22塊錢和17萬

在牛忠楠和病魔搏斗的同時(shí)，不只他一個(gè)人在奮斗。

錢，是牛章華夫婦在憂心之余最擔(dān)心的事情。在ICU，錢是紙，也是命。每天一萬多的費(fèi)用，是這個(gè)農(nóng)村家庭不可承受之重。

夫妻倆一直非常能干。牛章華在村里當(dāng)建筑小工，郭金花種地和打零工。一年到頭起早貪黑，生活卻沒有好多少，夫妻倆都“沒什么文化，只能做體力活兒”，所以才一定要拼死拼活地供孩子讀書。

牛章華說，因?yàn)椴蛔R(shí)字，他沒有辦法走出農(nóng)村。因?yàn)闆]有文化，他一直靠著賣力氣生活，出去打工被工頭欺負(fù)。他最大的愿望就是孩子不要像他一樣，走出農(nóng)村，找個(gè)“能在辦公室里的工作。”

干建筑工，一天拿起放下幾千塊磚頭，能掙100多元錢。這些年的生活像刀子一樣縱橫交錯(cuò)地刻在牛章華的臉上，雖然只有48歲，整個(gè)人看起來卻比實(shí)際年齡滄桑很多。

站在ICU病房前，每一分每一秒的逝去，不僅意味著搶救和治療的寶貴時(shí)間，也意味著源源不斷的醫(yī)療賬單。

王云鳳捐了500元，班長(zhǎng)捐了1500元，班里的同學(xué)、學(xué)校的老師陸陸續(xù)續(xù)地都在捐款，也在不斷地轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌的鏈接。幾十、幾百、幾千……一筆筆善款像一條條小溪流，匯向在醫(yī)院和死神搏斗的牛忠楠。

這是愛心和死神的搏斗，也是一個(gè)貧困家庭最后的指望。在牛忠楠治療期間，不斷有陌生人添加牛章華和郭金花的微信。很多人不留下姓名，會(huì)直接轉(zhuǎn)款，最后籌款多達(dá)17萬，可以支付第一階段手術(shù)和治療的費(fèi)用。腦出血的患者留下后遺癥的概率非常大，牛章華都想好了，就算是孩子以后傻了、癱了，自己都會(huì)養(yǎng)著他。自己還有一把力氣，不能再向社會(huì)伸手，會(huì)用雙手再養(yǎng)著兒子，就像孩子小時(shí)候那樣。

但人最終沒有救回來。就算所有人都在為這個(gè)年輕的生命追求每一絲希望，都不能抵抗命運(yùn)錘下的榔頭。

從牛忠楠發(fā)病到去世，學(xué)校的老師一直陪伴在側(cè)。牛章華一直反復(fù)說著道謝的話，生怕麻煩老師和同學(xué)。只有在10月10日，孩子離開的第二天，他向?qū)W校提出了唯一一個(gè)要求：去孩子上課、生活的地方看看。

教室、實(shí)驗(yàn)室、宿舍、餐廳……在實(shí)驗(yàn)室，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說可以把牛忠楠的電腦帶走，但牛章華拒絕了，電腦是學(xué)校的，下一個(gè)學(xué)生還能用。他帶走了兒子實(shí)驗(yàn)室工位上的名牌，因?yàn)樯厦嬗≈Ｖ议拿趾驼掌?/p>

遺物的清點(diǎn)十分簡(jiǎn)單。除了一些簡(jiǎn)單的日常衣物，唯一的貴重物品就是一臺(tái)筆記本電腦。牛忠楠有5張銀行卡。牛章華和郭金花去銀行查詢余額，其中4張卡是空的，只有一張卡里有22塊錢。

在參觀學(xué)校時(shí)一直繃著眼淚的郭金花再也控制不住了。每次夫妻倆給孩子打電話，都會(huì)得到同樣的回答：“媽，我有錢，不用給我打錢?！钡@22塊錢的余額，讓她意識(shí)到孩子平時(shí)過得多么辛苦和節(jié)儉。

對(duì)于牛忠楠在學(xué)校的生活，作為班里比較親密的朋友，王亮亮多少能猜測(cè)到牛忠楠的經(jīng)濟(jì)條件一般?！爸议看稳ナ程贸燥?，基本都不會(huì)超過10塊錢，都是吃素菜?！蓖趿亮琳f，他們很少會(huì)談?wù)撈鸶髯缘碾[私和家庭，牛忠楠是很隨和的人，大部分時(shí)候都是自己在說，他在聽。

同是山東老鄉(xiāng)，班長(zhǎng)李磊對(duì)牛忠楠的家境了解的稍微多一些。從大學(xué)開始，牛忠楠就申請(qǐng)了助學(xué)貸款。有時(shí)候遇到一些整理材料之類比較輕松的兼職，他也會(huì)推薦給牛忠楠。

“從來沒見忠楠自己去外面的飯店吃飯，穿的衣服也從來沒有品牌。但是班級(jí)的一些集體活動(dòng)，他都會(huì)參加，一些班級(jí)開展的捐款等他從來都積極響應(yīng)。忠楠只是舍不得給自己花錢。”李磊說，獎(jiǎng)學(xué)金、讀研國(guó)家給補(bǔ)助以及牛忠楠平時(shí)做科研課題老師給的一些補(bǔ)助等加起來，勉強(qiáng)夠?qū)W費(fèi)。牛忠楠不想問家里要生活費(fèi)，就只能省錢和掙錢。

這是牛章華和郭金花最心痛的地方。

“還有錢嗎？缺錢你就說，在外面別難為著。” “有錢，我不缺錢，足夠花的，放心吧?！?/p>

這樣的對(duì)話經(jīng)常上演。實(shí)際上，不管是在西安的牛忠楠還是在聊城的父親，倆人都沒錢，他們的銀行卡上已經(jīng)沒有了積蓄。家里還有一個(gè)弟弟，上學(xué)的開銷不小。而且今年由于疫情和胳膊骨折的原因，牛章華已經(jīng)大半年都沒有工作。

“他從來都不要錢，之前開學(xué)的時(shí)候他爸爸都是不等他要，直接給他往卡里打錢?！惫鸹ㄕf，7月份的時(shí)候跟兒子打電話，他還說自己接了一個(gè)新的兼職，一個(gè)月能多掙600塊錢，“生活費(fèi)足夠了，不用給我錢。”

牛章華和郭金花，寧愿孩子不那么懂事。多吃一點(diǎn)，多玩一會(huì)，也許這些就不會(huì)發(fā)生。

在同學(xué)給牛忠楠開的追悼會(huì)上，有大學(xué)同學(xué)說，牛忠楠從大學(xué)入學(xué)之初就干兼職，最開始是發(fā)傳單，后來是干家教、整理文件材料等，而這些，牛忠楠基本都是瞞著父母。

兒子一直很瘦，回憶里基本沒什么他特別愛吃的東西，或者不喜歡吃的東西。都是家里做了，他就吃什么飯，從來不會(huì)提要求。但是牛章華知道，兒子愛吃豬蹄，有一次一個(gè)人啃了一大個(gè)豬蹄?！柏i蹄這么貴，天天吃也吃不起?！迸Ｕ氯A的聲音顫抖，“早知道，多買點(diǎn)。”

關(guān)于未來和愛情的夢(mèng)

10月23日，按照老家的說法，這是牛忠楠的“二七”，是“頭七”之后第二個(gè)紀(jì)念的日子。這一天，郭金花騎車到兒子的墳上又哭了一場(chǎng)。墳地離著村子騎車要近半小時(shí)，當(dāng)時(shí)選墓地的時(shí)候，家里親戚都勸把墓地選址在遠(yuǎn)一些的地方，以免看了傷心。實(shí)際上，雖然墓地選址不近，郭金花基本上還是天天都去。

“我要多去看楠楠，我怕地方太遠(yuǎn)，楠楠找不到家了?！惫鸹ㄕf，她每天都盼著做夢(mèng)，希望兒子能到自己的夢(mèng)里來，但從來沒有。郭金花安慰自己，也許這是兒子在地下過的心安，“我跟楠楠說，你有什么未了的心愿，就要告訴媽媽?！?/p>

實(shí)際上，即便沒有到母親的夢(mèng)中訴說心愿，關(guān)于未來，牛忠楠還有很多計(jì)劃沒有完成。

如果沒有這次意外，牛忠楠將在明年面臨甜蜜的苦惱：是直接工作，還是選擇繼續(xù)攻讀博士。導(dǎo)師已經(jīng)向他明確表示希望他繼續(xù)讀博，心儀的公司也向他伸出了橄欖枝。

除了工作，這個(gè)年輕人，本該開始一段美好的愛情。

郭金花很想知道那個(gè)在生命盡頭，兒子牽掛的姑娘是誰。聊起兒子這段愛情的時(shí)候，郭金花難得的露出了一點(diǎn)點(diǎn)的笑模樣。她熱切地問記者，“是哪個(gè)姑娘？長(zhǎng)得什么樣？”

關(guān)于這段還沒來得及展開的愛情，只能從同學(xué)那里拼湊出模糊的輪廓：牛忠楠參加了學(xué)院的聯(lián)誼，女孩在聯(lián)誼的照片上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)清秀的小伙子，女孩很勇敢，直接拿著照片去找同學(xué)打聽牛忠楠。

“隔壁院系的漂亮姑娘倒追‘牛院士’”的消息一出，班級(jí)群里炸了鍋，幾個(gè)和牛忠楠關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)都在調(diào)侃這是“牛的春天來了”。有女孩子喜歡，這讓牛忠楠自己都覺得“不可思議”。倆人約了在周末見面，見面之前牛忠楠還向班長(zhǎng)取經(jīng)，應(yīng)該怎么樣跟女孩接觸。

“我給他出主意，說你就買點(diǎn)女孩子喜歡的零食、花茶，不用貴重，但是別空著手，說話多主動(dòng)一點(diǎn)，注意人家的情緒?！崩罾谡f，在他的“策劃”之下，牛忠楠和女孩有了第一次約會(huì)?！爸议f他緊張，把所有能想到的話題都說完了?！?/p>

第一次約會(huì)很緊張，但很完美。大家沒有見過那個(gè)女孩，但牛忠楠說她很漂亮，“這應(yīng)該是忠楠第一次戀愛，因?yàn)樗f了一句‘想不到我這樣的人也能找到女朋友’。但是估計(jì)還沒正式開始，因?yàn)橹议髞頉]再提這個(gè)姑娘”。

可惜的是，少年的美好剛剛開始就結(jié)束了。“10月3日，就是他出事的前一天，我還聽忠楠特別高興地說得抓緊干活，干完了要有個(gè)約會(huì)?！?/p>

到目前為止，沒有人知道這個(gè)女孩是誰，但是郭金花感謝這個(gè)女孩，是她，為兒子短暫的生命增加了愛情的希望。

喪子后的第十天，重新開始打工

即便是看慣了生死離別場(chǎng)面的遺體捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，也對(duì)牛忠楠父母的印象極為深刻。因?yàn)榫褪窃谖靼玻脦孜会t(yī)護(hù)人員的話來講，主動(dòng)捐獻(xiàn)器官的也是很少有“這么高的覺悟”，而在莘縣這座魯西南的小縣城里，當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)觀念里，也講究入土為安。

西安交大附一院派車送回了牛忠楠的遺體。牛忠楠回到了生他養(yǎng)他的這個(gè)農(nóng)家小院。

院子很大，收獲的玉米碼的整整齊齊，依然顯得格外空曠。院子里一棵梧桐樹，角落上有個(gè)磚頭壘的小狗窩，還有個(gè)大牲口棚，但看起來已經(jīng)荒廢了許久。在深秋的風(fēng)里，看起來更為破落。

“前幾年貸款養(yǎng)豬，結(jié)果碰上豬瘟和豬市不好，都賠了?！?/p>

這是一個(gè)極為樸素，稱得上貧寒的農(nóng)家院，堂屋地板的磚石都坑坑洼洼的不平。天花板上有房子漏雨濕出的褐色水印子。牛章華說，家里房間少，就把堂屋的這個(gè)角落隔出來，做了倆孩子的臥室。趕上雨季的時(shí)候，屋子就會(huì)漏雨，得拿洗臉盆接雨。

牛章華按照村里壽終正寢的老人才能享受的規(guī)格給兒子操辦了葬禮，算的上是厚葬。棺木和儀式等加起來花了2萬多。這是家里僅有的存款，也是最后一次有機(jī)會(huì)給兒子花錢。

盡管家庭貧寒，但牛章華已經(jīng)給予了孩子一個(gè)父親所能給予的全部。在這個(gè)貧寒的家里，最值錢的電器就是一臺(tái)空調(diào)。這是牛章華去年花4500元錢從朋友開的電器店里賒來的，到現(xiàn)在欠賬也沒還上。

因?yàn)橘F重，空調(diào)上蒙了一個(gè)帶著小花邊的空調(diào)罩。

“怕楠楠冷給他買的空調(diào)?！笨照{(diào)，無線網(wǎng)絡(luò)，家里一切跟現(xiàn)代化沾邊的都是為兒子準(zhǔn)備的。他一直是家庭的驕傲，也一直是所有親人的希望和驕傲。

不管是牛章華家，還是郭金花家，往上幾代推都是土里刨食的農(nóng)民。到了牛忠楠這一代，仰望星空成為可能。

“我想楠楠。”郭金花跟丈夫訴說，也像是一種自述。在兒子離開后的每一天里，這樣的對(duì)話都會(huì)無數(shù)次出現(xiàn)。牛章華沒有吭聲，但這個(gè)沉默的男人甚至比妻子更覺得難受。他打開一個(gè)銀色的行李箱，反復(fù)收拾清理兒子遺物時(shí)帶回家來的東西。銀色的行李箱放在灰撲撲的堂屋里格外顯眼——里面全放著兒子從小到大的榮譽(yù)證書、學(xué)生證、錄取通知書。

郭金花常常喃喃自語的一句話是“毀了，啥都沒了。錢也沒了，人也沒了?！毕啾绕拮?，生活留給牛章華沉浸悲痛的時(shí)間不多，在兒子去世后的第十天，牛章華就吊著胳膊去蓋房子當(dāng)小工。因?yàn)榧依飶酿B(yǎng)豬時(shí)就欠下的賬沒還完，還有14歲的小兒子需要撫養(yǎng)。

哥哥去世之后，小兒子仿佛一夜之間就長(zhǎng)大了。在哥哥的葬禮上，這個(gè)正在青春期，讓父母頭疼的少年第一次表現(xiàn)出了大人的成熟，跟在媽媽后面，不哭也不鬧，就一直看護(hù)著幾近昏厥的母親。

謝謝啦，再見

捐獻(xiàn)兒子器官的事上了新聞，突然間，牛章華和郭金花發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中。電視臺(tái)和網(wǎng)站的記者也給她打來電話，這有點(diǎn)嚇到了他們。

“沒想到搞這么大，我們沒想通過這個(gè)事出名，我們不想接受采訪?！彼テ鹗謾C(jī)翻翻微信，里面有各種媒體來聯(lián)系她的留言，看幾眼又放下，反復(fù)幾次。“前面很多媒體我們都拒絕了，你們大老遠(yuǎn)跑來了，還去了楠楠上學(xué)的地方，不容易。”

最讓他們難受的還是村里的蜚短流長(zhǎng)?！坝腥苏f我把孩子給賣了！把孩子器官賣了！”一直低著頭翻看兒子相冊(cè)和遺物的牛章華突然抬起頭來，聲音也提高了幾個(gè)分貝，“那是我兒子！”

最終，他又低下頭，給記者找他收藏的關(guān)于媒體報(bào)道捐獻(xiàn)的視頻，帶著些許惶恐的神色感慨：“都有點(diǎn)后悔了。但是我想如果楠楠能有意識(shí)，他肯定會(huì)支持我。他愛幫助人，能幫上別人他高興?！?/p>

雖然家徒四壁，但在辦理完兒子的后事后，牛章華托侄子給忠楠的同學(xué)和朋友群發(fā)了短信：“因?yàn)橹疤幚淼挠悬c(diǎn)倉促，所以對(duì)大家的幫助額度記得不是很及時(shí)。希望大家收到信息后及時(shí)回復(fù)我金額和姓名，以便于我及時(shí)準(zhǔn)確地退還給各位。再次感謝大家。”

微信上沒有人發(fā)來賬號(hào)，相反牛忠楠大學(xué)時(shí)期的11位舍友，一起給牛章華打來電話：希望能夠把牛忠楠的弟弟當(dāng)成自己的弟弟，資助他一直到畢業(yè)。

“好意我們都心領(lǐng)了，但是我們?cè)趺窗验ù髮W(xué)）出來的，我們就怎么供他弟弟?！睂?duì)記者轉(zhuǎn)述的牛忠楠研究生同學(xué)計(jì)劃籌備二次捐款的事，牛章華也明確拒絕，“謝謝同學(xué)們了，但我們不用了。你們還是學(xué)生，錢自己都不夠用。你們已經(jīng)幫了我們太多了，我替楠楠謝謝你們?！?/p>

不管是家人，還是同學(xué)，在所有熟悉牛忠楠的人看來，如果讓他自己選擇，他一定會(huì)選擇捐獻(xiàn)器官，“因?yàn)樗褪沁@樣一個(gè)喜歡幫助別人的人?！蓖瑢W(xué)王亮亮說，“如果是我，我也會(huì)這么做”。

王云鳳深刻地記著最后一次見牛忠楠的場(chǎng)景：9月19日的傍晚，她到實(shí)驗(yàn)室去拿東西。牛忠楠如往常一樣在做實(shí)驗(yàn)，用電烙鐵焊接一塊電路板，電烙鐵預(yù)熱需要一段時(shí)間，放下就意味著要重新開始預(yù)熱。

“我說，‘牛院士’，方便時(shí)借我電腦用一下。忠楠就放下電烙鐵去幫我拿電腦，還說重新預(yù)熱也沒關(guān)系，幫我清空了SD卡，現(xiàn)在這張卡還在我手里。”

實(shí)驗(yàn)室是正西朝向，夕陽透過窗戶照進(jìn)來，牛忠楠就沐浴在一片夕陽里。出門的時(shí)候，王云鳳說了句，“再見‘牛院士’，謝謝啦。！”牛忠楠從夕陽里抬起頭來，笑著說：“不客氣，我們是互相幫助?！?/p>