大冰的書中,“仿佛世界上命運最坎坷的人都被他碰到了”。他告訴他的年輕讀者,存在著那么一個世界:那里的人講義氣,惺惺相惜,走過很多地方。拉薩、麗江、清邁……那里有他們沒經(jīng)歷過的人生。他是作家富豪榜的常客,也在閱讀鄙視鏈的底端。作為一個流量作家,到底是什么力量,把人群推向了那里?這是一個關(guān)于大冰讀者們的故事,也是關(guān)于那些成長中纏繞著的焦慮、疼痛和幻想。
這么說吧。在你前面有一兩千個人,擠在一個二線城市的書店里,通常,這是那座城市最大的書店。人頭攢動,隊伍排出了上百米,大概需要等三到四個小時才能見到那個作家。
整個過程“很秒速很秒速,像機器一樣”——一個讀者這樣形容——作家基本不會和你說什么話,抬頭看你一眼(也許并不擁有這份幸運),然后在翻開的書扉頁上簽名,握手,或許還輕輕拍一兩下。那個瞬間,“當(dāng)時真的就瘋掉了,真的就瘋掉了?!?/p>
我們和很多讀者聊到了那個場景。作家保持著他一貫的形象:通常穿一件黑色的牛仔夾克,戴一頂帽子,鴨舌帽或是牛仔帽——很多年輕的女孩為了見真人來的,就像參加一場明星見面會——作家頭上,一條辮子綁在腦后,鼻子下留著兩撇八字胡,看著“挺有味道的”。
作家喜歡握手,而且要很用力那種。那是簽售的必備環(huán)節(jié):過去五年,他與讀者握手超過100萬次,這是2017年他自己在微博上公開的數(shù)據(jù)——這還意味著,他的名字至少要寫在100萬張紙上。對于作家的體力來說,這是個不小的考驗——他的手握出了腱鞘炎,右手手掌和手腕上纏著顯眼的藍(lán)色繃帶,靠近虎口的那里有點臟,邊緣磨得脫線了,還有一點微微起球。
在新書的簽售期——負(fù)責(zé)幫他打點事務(wù)的麥先生嚴(yán)肅地說:他從來不宣傳自己——上述場景在中國上百個二三線城市上演?;貞浧饋恚x者對此甚至有點感動:“你聞過整個房間里都是云南白藥的味道嗎?”
即使是諾貝爾文學(xué)獎獲得者,也很難取得這么大的轟動了——事實上,莫言的名字就排在他后面——最新的中國作家收入榜(不含童書作者),他的名字排在第三:版稅收入1600萬,在他前面的兩個人是劉慈欣和余華。
但這個人是誰?他的書會擺在暢銷書的顯眼位置——書名是:乖,摸摸頭;阿彌陀佛么么噠;我不;你壞……簡單的漢字組合。作者:大冰。
那些讀者又是誰?他們構(gòu)成了一個群體:族人。這是大冰對粉絲的稱呼。簽售時,排隊的多是女孩。他們大都年紀(jì)都很小,有的高中讀大冰,更小的初中就開始看了?!拿趾蛷埣渭?、劉同、盧思浩經(jīng)常同時出現(xiàn),在課堂上偷偷傳閱。
他們喜歡書里面形形色色的人生,羨慕那些人走過的地方,拉薩、麗江、清邁、新西蘭皇后鎮(zhèn)、盧旺達(dá)……聽起來遙遠(yuǎn)而陌生。大冰作品讓他們和這些地方產(chǎn)生聯(lián)系——
阿飄是一個年輕幼師,2014年,她在一個“論斤賣書”(20元一斤)的地方注意到大冰。她喜歡里面的故事,覺得這代表“一種緣分”:她曾在簽售時跟大冰握手,那是2015年,她的手有繭子,握手時就輕輕的,“然后就被兇了”?!阄詹晃??大冰說。當(dāng)時周圍人很多,阿飄覺得尷尬。她趕緊伸手“重新握了一次”。
有一段時間,生活在西安的康康很喜歡大冰的書。一個開飲品店的朋友向他推薦,康康讀完,心向往之。他對大理的好感就源于此。在書中,那里是文藝愛好者的天堂:來自全國各地,甚至有著國外經(jīng)歷的人們,揣著藝術(shù)理想紛紛而來,他們彼此惺惺相惜,“價值觀上很特立獨行,崇尚自由”,也講義氣。
“我之前沒見過這種人嘛,”他說,“就完全跟我當(dāng)時剛畢業(yè)就接觸的這種,比如坐辦公室的人不是一個路子?!?/p>
成為一個“super model”,那曾是豆豆人生的夢想,這件事她從來都沒跟人說過。小時候,電視上有一個頻道經(jīng)常放時裝秀,豆豆一個人住在家里二樓,房間里有一面大鏡子。晚上的時候,她總是對著鏡子,想象自己是超級巨星,踮起腳朝鏡子走過來再走回去。
“想做一個衣服架子,時裝模特,像劉雯那樣子的?!笨傻搅顺踔?,她就沒再長過個子了,身高停在一米六,“就很難受”。
豆豆也喜歡探險。小時候她住在村里,經(jīng)常組織一幫朋友,“要去走最險的路”。村里有一些老的墓地,別人都不敢鉆,豆豆一個小個子女孩自告奮勇爬了進去,到現(xiàn)在她都還記得那股腐爛發(fā)霉的味道。她想要當(dāng)一個探險家。
但是生活不是這樣的。她在一個??茖W(xué)校學(xué)服裝設(shè)計。形容那里時,脫口而出的是“一個比較垃圾的地方”——大學(xué)開學(xué)的第一天,她領(lǐng)略了“社會規(guī)則”。那天晚上,學(xué)院的老師和院長下寢室,班長在后面陪同。豆豆鞋多,擺不下,班長看到了,突然表現(xiàn)得特別友好,“寶貝,你要不要把鞋子放一點在我那邊?”
“我當(dāng)時就覺得有點惡心。”豆豆說。這個小苗頭迅速擴散,很快,她感覺身邊的同學(xué)“都開始討好班長”,他們圍著老師,把時間奉獻(xiàn)給學(xué)生會。
世界還能是別的樣子嗎?那時,她還沒有讀到大冰寫的“小蕓豆”:一個網(wǎng)紅,溫州女孩,她的美貌被Angelababy稱贊,她不僅人美,而且心善,還喜歡探險,云游世界。她覺得她們很像,都是小小的個子,看上去比較弱,“其實內(nèi)心還是比較剛的”。
阿蓉和豆豆一樣,也是個有幻想的姑娘。在遇到大冰之前,她的人生遭遇了一次挫?。喝ッ嬉患一ヂ?lián)網(wǎng)巨頭在合肥的客服崗,半路逃回來了——她瞟了一眼工作人員手上的候選人表格,密密麻麻的,中英兩版,阿蓉瞬間就“蒙圈了”,直接打道回府。
阿蓉94年生的,是留守兒童,跟著隔一輩的老人長大,初中畢業(yè)就到合肥打工,人的一生好像就這樣定型了:總被欺負(fù),“一個月能哭27天”:她在酒店做過幾年服務(wù)員,父母覺得“酒店服務(wù)員”五個字背后有深刻內(nèi)涵。辭職到工廠,在車間,負(fù)責(zé)檢查空調(diào)遙控器里面焊接的一個銅管是否存在漏洞:一天要檢查幾千個,手上留了大大小小的疤,臉上也有。
后來她失業(yè)了,那是最黑暗的半年,好不容易談的男朋友也面臨分手。她還有一些不想對外人講的挫折,都發(fā)生在今年春天,她感覺自己抑郁了,半年里有四五次想要自殺。
這時候,大冰出現(xiàn)了:乖,摸摸頭——大冰2014年出版的作品。其中一個雜草敏的故事,戳中了她——那是個南方姑娘,為了心中的夢想,辭去了穩(wěn)定的幼師工作,跑到濟南一家電視臺求職,從剪片子做起,慢慢混出了名堂。許多年過去,她一個人漂去北京,又漂回南方,還漂到澳大利亞,訂婚又解除婚約,回國后開了家文化公司。
雜草敏的人生很勵志,她像雜草一樣不放棄。讀完這個故事,阿蓉哭個不停。復(fù)述痛苦的經(jīng)歷是殘忍的,阿蓉控制不住情緒,又哭了起來。她很抱歉地說,對不起啊,我鼻子有些囔。我想安慰她,但是找不到合適的話。她反過來勸我,沒事,我這人不需要安慰,我自己能治愈自己。“就跟他寫得一樣,我就是一根雜草,放哪兒都能活?!彼谷挥中α顺鰜?。
大冰的幾本書里,很多故事都有著跌宕的情節(jié),“仿佛世界上命運最坎坷的人都被大冰碰到了”。比如,某一篇故事里,女主人公前一秒正在上海的路上開著車,下一秒就因為大冰不肯系安全帶而緊急剎車,手扶著方向盤撲簌簌落淚。或者,一個熱愛音樂和詩歌的年輕人不被家里支持,盯著父親的眼睛念詩,換來一個重重的耳光。
似乎那里面每一個人的感觸都被擴音器放大了。
介紹自己時,大冰稱自己是野生作家,講得是江湖故事——他的讀者喜歡“野生”“江湖”這樣的詞。出書之前,他在山東電視臺系統(tǒng)送過盒飯,當(dāng)過美工、劇務(wù)、攝像、執(zhí)行導(dǎo)演,后來成為綜藝節(jié)目《陽光快車道》的主持人,也因此為大眾熟知。他的個人簡介中寫著,十年“流浪”經(jīng)歷,在麗江、拉薩開酒吧,曾被視為“拉漂”代表人物。
故事里的很多主人公也出身底層。7月初,大冰在微博上宣傳新書《小孩》的預(yù)售活動,星星“光速”預(yù)定了一本,拿到后迅速讀完——她為那些故事感動:最喜歡《客家姑娘》那一篇,主人公是一個叫“采”的姑娘,出生在農(nóng)村,從小就出去闖蕩,最后在清邁開了家酒店。星星特別記得一個片段:采從小父母不在身邊,有一年她爸媽帶她到世界之窗玩,爸爸騎自行車,摟著采騎過去,坐在自行車前梁上,采的身體很僵,“感覺有點怪怪的”。
采有一個弟弟,從小和父母就不親。星星覺得,“那種和爸媽之間好像不是很親近,甚至有點生疏的感覺”和她很像?!巴蝗煌斫獾?,心里很不是滋味,好像我自己也能感受到她那種挺別扭的心境。”
讀者晴天分析過大冰的書為什么會如此流行。應(yīng)該是“迎合了這個時代吧”,他說。大冰書中的人,“你會發(fā)現(xiàn)他們都很好”。有的很努力、善良,有的人當(dāng)一個志愿者,純純粹粹就是為了幫助別人,當(dāng)父親的是模范父親,做兒子的又是一個模范的兒子?!八麜腥宋锏娜^和我們不一樣。至真至善至純?!鼻缣煺f,“現(xiàn)在的人利益熏心,有的人循規(guī)蹈矩。我們做不到他們那樣好,所以喜歡?!?/p>
他們羨慕他筆下的世界。阿濤是昆明一所普通高校大三的學(xué)生,她是個新讀者,正在經(jīng)歷一段擁有許多小煩惱的日子。在她成長的村子里,阿濤是個成績還算可以的女孩,小學(xué)時,班上的人喜歡拉幫結(jié)派,阿濤不在那些“幫派”里,她得過一次三好學(xué)生,不知道這件事觸動了哪根神經(jīng),一伙兒小團體的幾個女生在體育課上把阿濤圍住了。
氣勢隨著那些人的逼近而劍拔弩張,有人開始指手畫腳,為什么你這種人能得三好學(xué)生?你好意思嗎?所有細(xì)節(jié)和語言在阿濤的印象里都特別深刻。圍著的人指手畫腳,班上別的人站在旁邊看,“沒有一個人幫我,就這樣任憑她們指責(zé)我,像大人教育小孩子那種語氣,趾高氣昂,冷嘲熱諷。”
她什么話也說不出來,一直哭,覺得好委屈,“不都是一樣的人嗎?”她的語氣難過了起來,“我這一生真的經(jīng)歷了很多不是同齡人都會經(jīng)歷的一些事情,”——她用了“一生”這個詞——她說,“但是有些事情我不能啟齒,不能全部告訴你。”她覺得自己比別人更成熟,她習(xí)慣于先看到一個事情的負(fù)面。她的朋友勸她最多的話是:你不要那么消極,凡是都要往好的方面想。
一旦開始長大,很多事情與小時候不一樣了:這個世界是復(fù)雜的,沒有那么多美好(當(dāng)然也可能沒有她們想得那么壞),阿濤開始學(xué)習(xí)妥協(xié),想到大冰的文字,去想“他是怎樣過來的,怎樣堅持的”,然后“再結(jié)合自己的理智,把那些亂七八糟的想法(妥協(xié))泯滅掉。”
星星也羨慕大冰筆下的生活。她自認(rèn)從小到大沒有經(jīng)歷過太大的波折,家長和老師對這個社會最殘酷的描述是:大學(xué)會有利益。進了大學(xué),星星確實覺得“人和人之間的交往沒那么真了”,這讓她越來越喜歡大冰書里面的人,“他們故事里面那些人之間的感情好像和我們這些人不一樣的。”
“他們那些人是什么樣的?”
“好像并沒有說什么城府、什么心機這些鬼東西。我愿意幫你,我就真心實意?!彼f,“他那里的世界兩肋插刀。挺羨慕的,現(xiàn)在想想,哇,我要是在那里就好了?!?/p>
大冰從不把什么人生建議直接寫出來,他的“建議”是一個又一個故事組裝的,里面的人被塑造地至善至美,就像是一陣溫柔的撫摸。大冰的讀者們堅信:冰叔是大好人?!敖狻薄@是一些讀者的看法。但是沒人能給“江湖氣”一個準(zhǔn)確的定義。被讀者經(jīng)常拿來舉例的是,大冰連續(xù)多年在微博上資助一批買不到春運返鄉(xiāng)車票的讀者,方式是讀者留言,大冰打錢。
最近的一次資助,四萬粉絲涌進這條內(nèi)容下留言。點開評論區(qū),第一條是大冰自己寫的:并非慈善,并非行善,無需言謝,無需謬贊。世界奔跑的這么快,我還能再陪你們幾年呢?不過是趁著還沒走散,用剩余的稿費盡盡本分罷了。大冰轉(zhuǎn)完賬后,會把轉(zhuǎn)賬截圖再發(fā)出來,金額兩千或三千——那些內(nèi)容、遣詞造句的方式,都像他書里的內(nèi)容一樣,姿態(tài)和義氣用高音喇叭喊出來。一個外人理解不了,但是粉絲很感動的行為。
那和他的書構(gòu)成了一個語境:這個世界很復(fù)雜,但是我們有俠。今年6月,大冰在微博上發(fā)了自己和圖書編輯李娜的聊天截圖。在截圖中,他們對新書定價意見不統(tǒng)一。李娜提出新書漲價,大冰堅持不漲——
李娜:
不要搞例外,不要違背市場規(guī)律,不要得罪同行。
按照這書的字?jǐn)?shù)、同量級甚至低于這個量級的書,沒有低于45的。
大冰:
別人和我無關(guān),我的書只保持不超過40塊錢的定價,當(dāng)當(dāng)京東天貓上打完折后,才能保障讀者買到20多塊錢左右的打折書。
省下這錢,他們可以買其他喜歡的書啊。
李娜:
省下這幾塊錢,能買到什么書啊,什么書也買不到啊。
大冰:
買個雞腿吃也是好的。
我在北京東二環(huán)胡同的一間工作室拜訪了一位圖書編輯Ciel。大冰這條微博被頂上熱搜的那天,幾張聊天記錄的截圖在出版界的許多微信群流傳。大家“群嘲”,Ciel說。
Ciel曾在兩三家市場化的出版公司營銷部就職,參與過現(xiàn)象級暢銷書的策劃。他知道,發(fā)聊天截圖有時是一個相當(dāng)成熟的營銷手法。那么大冰呢?他給我提供這樣一條市場數(shù)據(jù):大冰的粉絲多生活在二線城市,且集中于中國西北部。這是他通過一線銷售拿到的報告,“在當(dāng)時肯定100%是準(zhǔn)確的”。
出版界的競爭在一定程度上表現(xiàn)為搶奪作者。對于一些致力于“做格調(diào)”的出版機構(gòu)來說,有的“不屑”做暢銷書:他舉例一位主編,對書的品質(zhì)有極高的要求,熟悉到逆著光看書的裁切面,就知道一本書用怎樣的紙、下了多少功夫。
但對于另一些編輯來說,暢銷是個令人眼紅的指標(biāo),一個就職于出版界的編輯告訴我,她感覺到同行對大冰現(xiàn)象的態(tài)度是“一邊群嘲,一邊羨慕”??ū冉?jīng)歷過從做小眾書內(nèi)容策劃到大眾書網(wǎng)站市場銷售的轉(zhuǎn)變,“可能在一個有更高人文素養(yǎng)的普通讀者看來,他low,但是業(yè)內(nèi)誰又能說一個碼洋上億的書,它不是一個好‘商品’呢?”(大冰一本書的碼洋幾乎相當(dāng)于一個小眾口碑書出版社全年的碼洋。)
人們通常并不會指責(zé)一種商品的營銷套路。但鏡頭下的是書——一種特殊商品。有人指責(zé)大冰賣弄情懷,拿書價作秀,還有人抨擊他的讀者,被心靈雞湯“毒害”。年輕的讀者們不認(rèn)可這些評價。他們知道有很丑惡的東西,但他們篤信自己所相信的善良,他們覺得大冰是無辜的。
“肯定是觸及了某些人的利益”——這是星星的第一反應(yīng)?!坝腥斯室鈳Ч?jié)奏。別人定價關(guān)他什么事呢?為什么要說他?真討厭?!毙切潜г沽艘幌?,馬上又笑了。
“都是誤解吧,人的性格都不一樣,不能說他不符合個人的審美心理,就去詆毀一個人吧?!弊x者阿蕭說。
“我會覺得他們思維已經(jīng)固定了,他們不敢去嘗試新鮮的世界。”豆豆的語氣開始急促起來?!澳切┤耍彼f,“他們自己沒有做到、不敢去嘗試的事情,就覺得不會發(fā)生,所以他們會質(zhì)疑、會不相信,會覺得那些東西是雞湯,說只是哄哄小孩子而已?!?/p>
廣州的思柯見到過大冰簽售的場面:人山人海的,到處都被擠滿了。那是去年8月11日,大冰在廣州市南國書香節(jié)的簽售會。有黃牛在場地外“賣號”——活動并不售票,但是按照排隊號碼依次入場。只能容納500人的場地里,目測有2000多人等在外面。
成為大冰的粉絲,是一個人生階段的注腳。他們的人生有傷感的一面。只不過有的還沉浸其中,有的過了那個時期,帶著新的經(jīng)驗審視過去。我們注意到瑞小河是因為一篇文章。6月底,她在個人微信公號上發(fā)布一條推送——題目是:你喜歡大冰?
在文章的一開始,她先表明態(tài)度——我就是喜歡大冰。她詳細(xì)講述了自己閱讀大冰的過程。大冰的書陪伴她度過了高三。壓力特別大的那段時間,她就去找大冰的書看,這是一個解壓方式。后來進入大學(xué),她的閱讀涉獵范圍更廣更雜。她讀文學(xué),“更多的是看茅盾文學(xué)獎那些作品”。有一段時間,她受知乎上一些“黑大冰”的言論影響,也可能覺得:哎呀,大冰有一些東西就是過猶不及,就好像有一點太過分了。
說完這句,像是不放心什么,她很快又為此做很長一段的補充:這里面有外在的原因,也包括我自己的狀態(tài)的原因,我沒有認(rèn)真看了,原因是我沒有那么大的壓力了,所以把他淡忘掉了。
豆豆還沉迷在大冰的故事中。她正在為夢想奮斗:去年,她從那個??茖W(xué)校畢業(yè),在三里屯的一家品牌店做銷售。我們見面時,她剛在一家英語培訓(xùn)機構(gòu)上完口語課——她花了四萬塊報名這個英語班,而她的工資每個月只有五千,還要分出2000塊交房租。她必須在休息日再另外打兩份工,才能維持在北京的生活。
為了過上自己想要的生活,她很堅定。她最近從大冰新書里讀到了一個很喜歡的故事——
一個出生在山村、喜歡搖滾樂的男孩瓶罐(農(nóng)村出身、愛音樂是大冰作品里經(jīng)常出現(xiàn)的兩個標(biāo)簽),過著“窮到我們可能沒辦法想象他過著怎樣的生活”的那種生活,在垃圾桶里撿別人扔掉的磁帶,把斷了的袋子系上聽,認(rèn)識了扔磁帶的富二代,他們成了朋友。
富男孩教瓶罐打架子鼓,后來他因為抑郁癥自殺死了,父親還生了重病。那之后,瓶罐找到了一個圖書館的工作,在地下室,他把整個圖書館的書都看完了,終于“熬出來了”,在麗江的一個鼓店跟著大冰的一個朋友學(xué)打鼓,最終受老師的資助到南京的一個藝術(shù)學(xué)校求學(xué)。
讀那些文字的時候,豆豆“甚至能腦補瓶罐在工地打工的畫面”。她說,“當(dāng)時我就哭到不行了?!彼埠軔圩x書,也在努力。
康康則感覺自己不再喜歡讀大冰了。去年,他圓了去大理旅行的小夢想。他特地到大冰在那里開的酒吧“大冰的小屋”待了一會兒,在想象中,那里的駐唱歌手和顧客有著特別緊密的關(guān)系。他想去跟那些人交朋友,聊一會兒,但他發(fā)現(xiàn),“他們可能也被搭訕的太多了,反而不是我想象的那批人了。差距特別大?!?/p>
他腦海中的那批流浪歌手——大冰那些書里給他留下的印象,“哎呀,真的是狂放,放蕩不羈?!钡撬慷玫氖?,“那個嗓音,包括他的打扮,還有他的生活方式,他們身上沒有那么多我想去交往的?!?/p>
“大冰的小屋”百城百校音樂會
這幾年,他看到大冰作為作家的成功,他成為了一個成功人士、人生贏家,在名利場上有了自己的成就。但他也覺得這幾年,大冰“沒有成長”,他越來越不喜歡大冰作品的書名。“都好雞湯啊,”他說,“我建議他能起一些高冷的名字,在書名上能有所長進?!?/p>
他給我發(fā)來了一個PPT,和大冰一樣,他也給自己貼了許多標(biāo)簽,稱自己是“野生藝術(shù)家”——上面提到:“曾經(jīng)混跡北上廣,做過網(wǎng)管、KTV小哥、庫管、文案、演員助理、導(dǎo)演助理、策劃、編劇、外聯(lián)制片、導(dǎo)演等職。現(xiàn)居西安,也寫詩,也拍片?!?/p>
他認(rèn)為那個熱愛大冰的人生階段過去了。
原文轉(zhuǎn)自:澎湃新聞,大冰
評論列表
情感機構(gòu)有專業(yè)的老師指導(dǎo),我就在老師的指導(dǎo)下走出了感情的誤區(qū),真的很不錯!
求助
求助