作家大冰的讀者們：關(guān)于焦慮、疼痛和幻想

大冰的書中，“仿佛世界上命運最坎坷的人都被他碰到了”。他告訴他的年輕讀者，存在著那么一個世界：那里的人講義氣，惺惺相惜，走過很多地方。拉薩、麗江、清邁……那里有他們沒經(jīng)歷過的人生。他是作家富豪榜的常客，也在閱讀鄙視鏈的底端。作為一個流量作家，到底是什么力量，把人群推向了那里？這是一個關(guān)于大冰讀者們的故事，也是關(guān)于那些成長中纏繞著的焦慮、疼痛和幻想。

這么說吧。在你前面有一兩千個人，擠在一個二線城市的書店里，通常，這是那座城市最大的書店。人頭攢動，隊伍排出了上百米，大概需要等三到四個小時才能見到那個作家。

整個過程“很秒速很秒速，像機器一樣”——一個讀者這樣形容——作家基本不會和你說什么話，抬頭看你一眼（也許并不擁有這份幸運），然后在翻開的書扉頁上簽名，握手，或許還輕輕拍一兩下。那個瞬間，“當(dāng)時真的就瘋掉了，真的就瘋掉了?！?/p>

我們和很多讀者聊到了那個場景。作家保持著他一貫的形象：通常穿一件黑色的牛仔夾克，戴一頂帽子，鴨舌帽或是牛仔帽——很多年輕的女孩為了見真人來的，就像參加一場明星見面會——作家頭上，一條辮子綁在腦后，鼻子下留著兩撇八字胡，看著“挺有味道的”。

作家喜歡握手，而且要很用力那種。那是簽售的必備環(huán)節(jié)：過去五年，他與讀者握手超過100萬次，這是2017年他自己在微博上公開的數(shù)據(jù)——這還意味著，他的名字至少要寫在100萬張紙上。對于作家的體力來說，這是個不小的考驗——他的手握出了腱鞘炎，右手手掌和手腕上纏著顯眼的藍(lán)色繃帶，靠近虎口的那里有點臟，邊緣磨得脫線了，還有一點微微起球。

在新書的簽售期——負(fù)責(zé)幫他打點事務(wù)的麥先生嚴(yán)肅地說：他從來不宣傳自己——上述場景在中國上百個二三線城市上演?；貞浧饋恚x者對此甚至有點感動：“你聞過整個房間里都是云南白藥的味道嗎？”

即使是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，也很難取得這么大的轟動了——事實上，莫言的名字就排在他后面——最新的中國作家收入榜（不含童書作者），他的名字排在第三：版稅收入1600萬，在他前面的兩個人是劉慈欣和余華。

但這個人是誰？他的書會擺在暢銷書的顯眼位置——書名是：乖，摸摸頭；阿彌陀佛么么噠；我不；你壞……簡單的漢字組合。作者：大冰。

那些讀者又是誰？他們構(gòu)成了一個群體：族人。這是大冰對粉絲的稱呼。簽售時，排隊的多是女孩。他們大都年紀(jì)都很小，有的高中讀大冰，更小的初中就開始看了?！拿趾蛷埣渭?、劉同、盧思浩經(jīng)常同時出現(xiàn)，在課堂上偷偷傳閱。

他們喜歡書里面形形色色的人生，羨慕那些人走過的地方，拉薩、麗江、清邁、新西蘭皇后鎮(zhèn)、盧旺達(dá)……聽起來遙遠(yuǎn)而陌生。大冰作品讓他們和這些地方產(chǎn)生聯(lián)系——

阿飄是一個年輕幼師，2014年，她在一個“論斤賣書”（20元一斤）的地方注意到大冰。她喜歡里面的故事，覺得這代表“一種緣分”：她曾在簽售時跟大冰握手，那是2015年，她的手有繭子，握手時就輕輕的，“然后就被兇了”?！阄詹晃?？大冰說。當(dāng)時周圍人很多，阿飄覺得尷尬。她趕緊伸手“重新握了一次”。

有一段時間，生活在西安的康康很喜歡大冰的書。一個開飲品店的朋友向他推薦，康康讀完，心向往之。他對大理的好感就源于此。在書中，那里是文藝愛好者的天堂：來自全國各地，甚至有著國外經(jīng)歷的人們，揣著藝術(shù)理想紛紛而來，他們彼此惺惺相惜，“價值觀上很特立獨行，崇尚自由”，也講義氣。

“我之前沒見過這種人嘛，”他說，“就完全跟我當(dāng)時剛畢業(yè)就接觸的這種，比如坐辦公室的人不是一個路子?！?/p>

成為一個“super model”，那曾是豆豆人生的夢想，這件事她從來都沒跟人說過。小時候，電視上有一個頻道經(jīng)常放時裝秀，豆豆一個人住在家里二樓，房間里有一面大鏡子。晚上的時候，她總是對著鏡子，想象自己是超級巨星，踮起腳朝鏡子走過來再走回去。

“想做一個衣服架子，時裝模特，像劉雯那樣子的?！笨傻搅顺踔?，她就沒再長過個子了，身高停在一米六，“就很難受”。

豆豆也喜歡探險。小時候她住在村里，經(jīng)常組織一幫朋友，“要去走最險的路”。村里有一些老的墓地，別人都不敢鉆，豆豆一個小個子女孩自告奮勇爬了進去，到現(xiàn)在她都還記得那股腐爛發(fā)霉的味道。她想要當(dāng)一個探險家。

但是生活不是這樣的。她在一個?？茖W(xué)校學(xué)服裝設(shè)計。形容那里時，脫口而出的是“一個比較垃圾的地方”——大學(xué)開學(xué)的第一天，她領(lǐng)略了“社會規(guī)則”。那天晚上，學(xué)院的老師和院長下寢室，班長在后面陪同。豆豆鞋多，擺不下，班長看到了，突然表現(xiàn)得特別友好，“寶貝，你要不要把鞋子放一點在我那邊？”

“我當(dāng)時就覺得有點惡心。”豆豆說。這個小苗頭迅速擴散，很快，她感覺身邊的同學(xué)“都開始討好班長”，他們圍著老師，把時間奉獻(xiàn)給學(xué)生會。

世界還能是別的樣子嗎？那時，她還沒有讀到大冰寫的“小蕓豆”：一個網(wǎng)紅，溫州女孩，她的美貌被Angelababy稱贊，她不僅人美，而且心善，還喜歡探險，云游世界。她覺得她們很像，都是小小的個子，看上去比較弱，“其實內(nèi)心還是比較剛的”。

阿蓉和豆豆一樣，也是個有幻想的姑娘。在遇到大冰之前，她的人生遭遇了一次挫?。喝ッ嬉患一ヂ?lián)網(wǎng)巨頭在合肥的客服崗，半路逃回來了——她瞟了一眼工作人員手上的候選人表格，密密麻麻的，中英兩版，阿蓉瞬間就“蒙圈了”，直接打道回府。

阿蓉94年生的，是留守兒童，跟著隔一輩的老人長大，初中畢業(yè)就到合肥打工，人的一生好像就這樣定型了：總被欺負(fù)，“一個月能哭27天”：她在酒店做過幾年服務(wù)員，父母覺得“酒店服務(wù)員”五個字背后有深刻內(nèi)涵。辭職到工廠，在車間，負(fù)責(zé)檢查空調(diào)遙控器里面焊接的一個銅管是否存在漏洞：一天要檢查幾千個，手上留了大大小小的疤，臉上也有。

后來她失業(yè)了，那是最黑暗的半年，好不容易談的男朋友也面臨分手。她還有一些不想對外人講的挫折，都發(fā)生在今年春天，她感覺自己抑郁了，半年里有四五次想要自殺。

這時候，大冰出現(xiàn)了：乖，摸摸頭——大冰2014年出版的作品。其中一個雜草敏的故事，戳中了她——那是個南方姑娘，為了心中的夢想，辭去了穩(wěn)定的幼師工作，跑到濟南一家電視臺求職，從剪片子做起，慢慢混出了名堂。許多年過去，她一個人漂去北京，又漂回南方，還漂到澳大利亞，訂婚又解除婚約，回國后開了家文化公司。

雜草敏的人生很勵志，她像雜草一樣不放棄。讀完這個故事，阿蓉哭個不停。復(fù)述痛苦的經(jīng)歷是殘忍的，阿蓉控制不住情緒，又哭了起來。她很抱歉地說，對不起啊，我鼻子有些囔。我想安慰她，但是找不到合適的話。她反過來勸我，沒事，我這人不需要安慰，我自己能治愈自己。“就跟他寫得一樣，我就是一根雜草，放哪兒都能活?！彼谷挥中α顺鰜?。

大冰的幾本書里，很多故事都有著跌宕的情節(jié)，“仿佛世界上命運最坎坷的人都被大冰碰到了”。比如，某一篇故事里，女主人公前一秒正在上海的路上開著車，下一秒就因為大冰不肯系安全帶而緊急剎車，手扶著方向盤撲簌簌落淚。或者，一個熱愛音樂和詩歌的年輕人不被家里支持，盯著父親的眼睛念詩，換來一個重重的耳光。

似乎那里面每一個人的感觸都被擴音器放大了。

介紹自己時，大冰稱自己是野生作家，講得是江湖故事——他的讀者喜歡“野生”“江湖”這樣的詞。出書之前，他在山東電視臺系統(tǒng)送過盒飯，當(dāng)過美工、劇務(wù)、攝像、執(zhí)行導(dǎo)演，后來成為綜藝節(jié)目《陽光快車道》的主持人，也因此為大眾熟知。他的個人簡介中寫著，十年“流浪”經(jīng)歷，在麗江、拉薩開酒吧，曾被視為“拉漂”代表人物。

故事里的很多主人公也出身底層。7月初，大冰在微博上宣傳新書《小孩》的預(yù)售活動，星星“光速”預(yù)定了一本，拿到后迅速讀完——她為那些故事感動：最喜歡《客家姑娘》那一篇，主人公是一個叫“采”的姑娘，出生在農(nóng)村，從小就出去闖蕩，最后在清邁開了家酒店。星星特別記得一個片段：采從小父母不在身邊，有一年她爸媽帶她到世界之窗玩，爸爸騎自行車，摟著采騎過去，坐在自行車前梁上，采的身體很僵，“感覺有點怪怪的”。

采有一個弟弟，從小和父母就不親。星星覺得，“那種和爸媽之間好像不是很親近，甚至有點生疏的感覺”和她很像?！巴蝗煌斫獾?，心里很不是滋味，好像我自己也能感受到她那種挺別扭的心境。”

讀者晴天分析過大冰的書為什么會如此流行。應(yīng)該是“迎合了這個時代吧”，他說。大冰書中的人，“你會發(fā)現(xiàn)他們都很好”。有的很努力、善良，有的人當(dāng)一個志愿者，純純粹粹就是為了幫助別人，當(dāng)父親的是模范父親，做兒子的又是一個模范的兒子?！八麜腥宋锏娜^和我們不一樣。至真至善至純?！鼻缣煺f，“現(xiàn)在的人利益熏心，有的人循規(guī)蹈矩。我們做不到他們那樣好，所以喜歡?！?/p>

他們羨慕他筆下的世界。阿濤是昆明一所普通高校大三的學(xué)生，她是個新讀者，正在經(jīng)歷一段擁有許多小煩惱的日子。在她成長的村子里，阿濤是個成績還算可以的女孩，小學(xué)時，班上的人喜歡拉幫結(jié)派，阿濤不在那些“幫派”里，她得過一次三好學(xué)生，不知道這件事觸動了哪根神經(jīng)，一伙兒小團體的幾個女生在體育課上把阿濤圍住了。

氣勢隨著那些人的逼近而劍拔弩張，有人開始指手畫腳，為什么你這種人能得三好學(xué)生？你好意思嗎？所有細(xì)節(jié)和語言在阿濤的印象里都特別深刻。圍著的人指手畫腳，班上別的人站在旁邊看，“沒有一個人幫我，就這樣任憑她們指責(zé)我，像大人教育小孩子那種語氣，趾高氣昂，冷嘲熱諷。”

她什么話也說不出來，一直哭，覺得好委屈，“不都是一樣的人嗎？”她的語氣難過了起來，“我這一生真的經(jīng)歷了很多不是同齡人都會經(jīng)歷的一些事情，”——她用了“一生”這個詞——她說，“但是有些事情我不能啟齒，不能全部告訴你。”她覺得自己比別人更成熟，她習(xí)慣于先看到一個事情的負(fù)面。她的朋友勸她最多的話是：你不要那么消極，凡是都要往好的方面想。

一旦開始長大，很多事情與小時候不一樣了：這個世界是復(fù)雜的，沒有那么多美好（當(dāng)然也可能沒有她們想得那么壞），阿濤開始學(xué)習(xí)妥協(xié)，想到大冰的文字，去想“他是怎樣過來的，怎樣堅持的”，然后“再結(jié)合自己的理智，把那些亂七八糟的想法（妥協(xié)）泯滅掉。”

星星也羨慕大冰筆下的生活。她自認(rèn)從小到大沒有經(jīng)歷過太大的波折，家長和老師對這個社會最殘酷的描述是：大學(xué)會有利益。進了大學(xué)，星星確實覺得“人和人之間的交往沒那么真了”，這讓她越來越喜歡大冰書里面的人，“他們故事里面那些人之間的感情好像和我們這些人不一樣的。”

“他們那些人是什么樣的？”

“好像并沒有說什么城府、什么心機這些鬼東西。我愿意幫你，我就真心實意?！彼f，“他那里的世界兩肋插刀。挺羨慕的，現(xiàn)在想想，哇，我要是在那里就好了?！?/p>

大冰從不把什么人生建議直接寫出來，他的“建議”是一個又一個故事組裝的，里面的人被塑造地至善至美，就像是一陣溫柔的撫摸。大冰的讀者們堅信：冰叔是大好人?！敖狻薄@是一些讀者的看法。但是沒人能給“江湖氣”一個準(zhǔn)確的定義。被讀者經(jīng)常拿來舉例的是，大冰連續(xù)多年在微博上資助一批買不到春運返鄉(xiāng)車票的讀者，方式是讀者留言，大冰打錢。

最近的一次資助，四萬粉絲涌進這條內(nèi)容下留言。點開評論區(qū)，第一條是大冰自己寫的：并非慈善，并非行善，無需言謝，無需謬贊。世界奔跑的這么快，我還能再陪你們幾年呢？不過是趁著還沒走散，用剩余的稿費盡盡本分罷了。大冰轉(zhuǎn)完賬后，會把轉(zhuǎn)賬截圖再發(fā)出來，金額兩千或三千——那些內(nèi)容、遣詞造句的方式，都像他書里的內(nèi)容一樣，姿態(tài)和義氣用高音喇叭喊出來。一個外人理解不了，但是粉絲很感動的行為。

那和他的書構(gòu)成了一個語境：這個世界很復(fù)雜，但是我們有俠。今年6月，大冰在微博上發(fā)了自己和圖書編輯李娜的聊天截圖。在截圖中，他們對新書定價意見不統(tǒng)一。李娜提出新書漲價，大冰堅持不漲——

李娜：

不要搞例外，不要違背市場規(guī)律，不要得罪同行。

按照這書的字?jǐn)?shù)、同量級甚至低于這個量級的書，沒有低于45的。

大冰：

別人和我無關(guān)，我的書只保持不超過40塊錢的定價，當(dāng)當(dāng)京東天貓上打完折后，才能保障讀者買到20多塊錢左右的打折書。

省下這錢，他們可以買其他喜歡的書啊。

李娜：

省下這幾塊錢，能買到什么書啊，什么書也買不到啊。

大冰：

買個雞腿吃也是好的。

我在北京東二環(huán)胡同的一間工作室拜訪了一位圖書編輯Ciel。大冰這條微博被頂上熱搜的那天，幾張聊天記錄的截圖在出版界的許多微信群流傳。大家“群嘲”，Ciel說。

Ciel曾在兩三家市場化的出版公司營銷部就職，參與過現(xiàn)象級暢銷書的策劃。他知道，發(fā)聊天截圖有時是一個相當(dāng)成熟的營銷手法。那么大冰呢？他給我提供這樣一條市場數(shù)據(jù)：大冰的粉絲多生活在二線城市，且集中于中國西北部。這是他通過一線銷售拿到的報告，“在當(dāng)時肯定100%是準(zhǔn)確的”。

出版界的競爭在一定程度上表現(xiàn)為搶奪作者。對于一些致力于“做格調(diào)”的出版機構(gòu)來說，有的“不屑”做暢銷書：他舉例一位主編，對書的品質(zhì)有極高的要求，熟悉到逆著光看書的裁切面，就知道一本書用怎樣的紙、下了多少功夫。

但對于另一些編輯來說，暢銷是個令人眼紅的指標(biāo)，一個就職于出版界的編輯告訴我，她感覺到同行對大冰現(xiàn)象的態(tài)度是“一邊群嘲，一邊羨慕”?？ū冉?jīng)歷過從做小眾書內(nèi)容策劃到大眾書網(wǎng)站市場銷售的轉(zhuǎn)變，“可能在一個有更高人文素養(yǎng)的普通讀者看來，他low，但是業(yè)內(nèi)誰又能說一個碼洋上億的書，它不是一個好‘商品’呢？”（大冰一本書的碼洋幾乎相當(dāng)于一個小眾口碑書出版社全年的碼洋。）

人們通常并不會指責(zé)一種商品的營銷套路。但鏡頭下的是書——一種特殊商品。有人指責(zé)大冰賣弄情懷，拿書價作秀，還有人抨擊他的讀者，被心靈雞湯“毒害”。年輕的讀者們不認(rèn)可這些評價。他們知道有很丑惡的東西，但他們篤信自己所相信的善良，他們覺得大冰是無辜的。

“肯定是觸及了某些人的利益”——這是星星的第一反應(yīng)?！坝腥斯室鈳Ч?jié)奏。別人定價關(guān)他什么事呢？為什么要說他？真討厭?！毙切潜г沽艘幌?，馬上又笑了。

“都是誤解吧，人的性格都不一樣，不能說他不符合個人的審美心理，就去詆毀一個人吧?！弊x者阿蕭說。

“我會覺得他們思維已經(jīng)固定了，他們不敢去嘗試新鮮的世界。”豆豆的語氣開始急促起來?！澳切┤耍彼f，“他們自己沒有做到、不敢去嘗試的事情，就覺得不會發(fā)生，所以他們會質(zhì)疑、會不相信，會覺得那些東西是雞湯，說只是哄哄小孩子而已?！?/p>

廣州的思柯見到過大冰簽售的場面：人山人海的，到處都被擠滿了。那是去年8月11日，大冰在廣州市南國書香節(jié)的簽售會。有黃牛在場地外“賣號”——活動并不售票，但是按照排隊號碼依次入場。只能容納500人的場地里，目測有2000多人等在外面。

成為大冰的粉絲，是一個人生階段的注腳。他們的人生有傷感的一面。只不過有的還沉浸其中，有的過了那個時期，帶著新的經(jīng)驗審視過去。我們注意到瑞小河是因為一篇文章。6月底，她在個人微信公號上發(fā)布一條推送——題目是：你喜歡大冰？

在文章的一開始，她先表明態(tài)度——我就是喜歡大冰。她詳細(xì)講述了自己閱讀大冰的過程。大冰的書陪伴她度過了高三。壓力特別大的那段時間，她就去找大冰的書看，這是一個解壓方式。后來進入大學(xué)，她的閱讀涉獵范圍更廣更雜。她讀文學(xué)，“更多的是看茅盾文學(xué)獎那些作品”。有一段時間，她受知乎上一些“黑大冰”的言論影響，也可能覺得：哎呀，大冰有一些東西就是過猶不及，就好像有一點太過分了。

說完這句，像是不放心什么，她很快又為此做很長一段的補充：這里面有外在的原因，也包括我自己的狀態(tài)的原因，我沒有認(rèn)真看了，原因是我沒有那么大的壓力了，所以把他淡忘掉了。

豆豆還沉迷在大冰的故事中。她正在為夢想奮斗：去年，她從那個?？茖W(xué)校畢業(yè)，在三里屯的一家品牌店做銷售。我們見面時，她剛在一家英語培訓(xùn)機構(gòu)上完口語課——她花了四萬塊報名這個英語班，而她的工資每個月只有五千，還要分出2000塊交房租。她必須在休息日再另外打兩份工，才能維持在北京的生活。

為了過上自己想要的生活，她很堅定。她最近從大冰新書里讀到了一個很喜歡的故事——

一個出生在山村、喜歡搖滾樂的男孩瓶罐（農(nóng)村出身、愛音樂是大冰作品里經(jīng)常出現(xiàn)的兩個標(biāo)簽），過著“窮到我們可能沒辦法想象他過著怎樣的生活”的那種生活，在垃圾桶里撿別人扔掉的磁帶，把斷了的袋子系上聽，認(rèn)識了扔磁帶的富二代，他們成了朋友。

富男孩教瓶罐打架子鼓，后來他因為抑郁癥自殺死了，父親還生了重病。那之后，瓶罐找到了一個圖書館的工作，在地下室，他把整個圖書館的書都看完了，終于“熬出來了”，在麗江的一個鼓店跟著大冰的一個朋友學(xué)打鼓，最終受老師的資助到南京的一個藝術(shù)學(xué)校求學(xué)。

讀那些文字的時候，豆豆“甚至能腦補瓶罐在工地打工的畫面”。她說，“當(dāng)時我就哭到不行了?！彼埠軔圩x書，也在努力。

康康則感覺自己不再喜歡讀大冰了。去年，他圓了去大理旅行的小夢想。他特地到大冰在那里開的酒吧“大冰的小屋”待了一會兒，在想象中，那里的駐唱歌手和顧客有著特別緊密的關(guān)系。他想去跟那些人交朋友，聊一會兒，但他發(fā)現(xiàn)，“他們可能也被搭訕的太多了，反而不是我想象的那批人了。差距特別大?！?/p>

他腦海中的那批流浪歌手——大冰那些書里給他留下的印象，“哎呀，真的是狂放，放蕩不羈?！钡撬慷玫氖?，“那個嗓音，包括他的打扮，還有他的生活方式，他們身上沒有那么多我想去交往的?！?/p>

“大冰的小屋”百城百校音樂會

這幾年，他看到大冰作為作家的成功，他成為了一個成功人士、人生贏家，在名利場上有了自己的成就。但他也覺得這幾年，大冰“沒有成長”，他越來越不喜歡大冰作品的書名。“都好雞湯啊，”他說，“我建議他能起一些高冷的名字，在書名上能有所長進?！?/p>

他給我發(fā)來了一個PPT，和大冰一樣，他也給自己貼了許多標(biāo)簽，稱自己是“野生藝術(shù)家”——上面提到：“曾經(jīng)混跡北上廣，做過網(wǎng)管、KTV小哥、庫管、文案、演員助理、導(dǎo)演助理、策劃、編劇、外聯(lián)制片、導(dǎo)演等職。現(xiàn)居西安，也寫詩，也拍片?！?/p>

他認(rèn)為那個熱愛大冰的人生階段過去了。

原文轉(zhuǎn)自：澎湃新聞，大冰