梁龍 × 楊潤(rùn)澤：搖滾樂就很酷

左：不對(duì)稱羽絨 JW Anderson 長(zhǎng)褲 短靴 均為 Bottega Veneta 字母T恤 Berluti

右：雙排扣大衣 海馬毛毛衣 破洞牛仔褲 印花運(yùn)動(dòng)鞋 印花絲巾 均為 Gucci

1、2、3、4……12……北京東五環(huán)邊楊潤(rùn)澤正在朗讀劇本的錄音棚外，十七八個(gè)女孩子堵在門口，拿著相機(jī)。你覺得這是一道亮麗的風(fēng)景，拿起手機(jī)準(zhǔn)備抓拍，她們花瓣一樣笑著散開了，邊散邊問：「你也來找楊潤(rùn)澤嗎？你找我們阿拽做什么？」作為「水果星球」的主唱，楊潤(rùn)澤今年已經(jīng) 20 歲了。

北京后海的一間酒吧，春節(jié)直播后的梁龍從椅子上站起來，端著酒杯對(duì)鄰桌走過來的兩個(gè)粉絲笑，很和藹慈祥的那種。粉絲是男的，一高一矮。矮的把酒杯舉得高高，臉紅紅的、聲音顫顫地說：「您真是梁龍老師？我真是，有幸，我真是，有幸，有幸。」高個(gè)兒的把酒杯抓在左手，右手把身上的外套掀起來，露出皮帶：「（竊聽、偷拍什么的）都沒有，您放心，我們是央企員工，不會(huì)干那些事，就是想和您合個(gè)影。但如果您有任何一絲的不愿意，我們就不……說句心里話，特喜歡您的音樂，其他所有人都是……都是扒的抄的，特別期待您的新作品?！棺鳛椤付置倒濉沟闹鞒糊埥衲瓴?44 歲，還沒到生日呢。但按東北人虛一歲的慣例，應(yīng)該說，他今年已經(jīng) 45 歲了。

fine：我看媒體寫過，您開始聽崔健的時(shí)候，也覺得他不是原創(chuàng)？

梁龍：哈哈，受影響的事，大家都有，崔健也是受 The Clash 沖撞樂隊(duì)影響。我和老崔真正的第一次對(duì)話是在 2000 年。

fine：我的天，那年潤(rùn)澤剛剛出生。

梁龍：對(duì)，那是我們?cè)诒本┑牡诙?chǎng)演出，在三環(huán)邊的 CD 咖啡，潤(rùn)澤他們可能都沒聽過這個(gè)咖啡廳。當(dāng)時(shí)有個(gè)樂隊(duì)臨時(shí)來不了，有人推薦說，正好有挺怪的一幫東北來的樂隊(duì)，我們就來了。崔健聽完說：「你們的技術(shù)很爛，但是你們的意識(shí)太牛逼了?！刮液退f，「我特別想揍你，沒有你的話我不會(huì)干這行。」

楊潤(rùn)澤：龍哥他們的音樂風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)受到那些所謂滾圈人的反對(duì)質(zhì)疑，很多人說「二手玫瑰」是偽搖滾。但他堅(jiān)持自己，最后成功了。我說成功的意思就是，他的作品得到了傳播，得到我們年輕人的認(rèn)可。

皮質(zhì)拉鏈斗篷 長(zhǎng)褲 T恤 均為 Bottega Veneta

梁龍音樂風(fēng)格形成的那天是這樣的：樂隊(duì)嗩吶蘇永生在鄉(xiāng)下的家，東北農(nóng)村的一間炕頭。別人都下地干活了，20 多歲的哥兒四個(gè)，在院子里排練了一上午，中午從地里把困好的酒提出一小桶，每個(gè)人都干了幾兩小燒，一個(gè)個(gè)醉醺醺地倒下了。估摸著睡到四五點(diǎn)醒了，吹兩句牛、接著喝，天天如此。那天梁龍醒得早，靠著窗，看太陽(yáng)照著自己的腳丫子，看見蘇永生的小妹走過窗邊，臊不搭眼地往屋里瞅了一眼，嘴里嘟囔著什么，估計(jì)是，這些游手好閑、不務(wù)正業(yè)的男青年之類的。

梁龍沖窗外喊，嗨，小妹兒，你來，1 到 7 你隨便說三個(gè)數(shù)？十四五歲的小丫頭頭都沒回、張嘴就來，643。梁龍借著酒勁，抄起吉他跑出屋，騎上墻頭就開始扒拉琴弦：6 級(jí)、4 級(jí)、3 級(jí)，蹦嚓嚓、蹦嚓嚓、蹦嚓嚓……那首著名的、確立二手玫瑰風(fēng)格的《采花》，前奏就出來了，前幾句歌詞也出來了：「有一位姑娘像朵花兒呀，有一個(gè)爺們兒說你不必害怕，一不小心他們成了家，生了個(gè)崽子一起掙扎」，梁龍20 多年后對(duì)《時(shí)尚先生 fine》說，「酒是解決人鬼無夢(mèng)的良藥，是解決現(xiàn)實(shí)和不現(xiàn)實(shí)之間的一種放松狀態(tài)。酒不是靈感的源泉，但酒可能偶爾會(huì)刺激靈感，得撞。」

下午四五點(diǎn)，那哥兒仨終于醒了，梁龍賊興奮地向他們宣告，終于寫出歌來了，一首不一樣的歌。哥兒仨開心壞了，對(duì)梁龍說，憋不出后面的詞，就別吃晚飯。啥時(shí)候?qū)懲?，啥時(shí)候給飯。結(jié)果楊潤(rùn)澤眼中的龍哥一急眼，就給寫完了，「從前的理想看來挺可怕的，愛情能當(dāng)飯吃會(huì)更偉大嗎？為了能有個(gè)新鮮的明天，你再也聽不懂你說的是啥?！?/p>

皮質(zhì)羽絨馬甲 高領(lǐng)針織衫 均為 Bottega Veneta

梁龍：很多人以為《采花》是個(gè)泡妞歌曲，其實(shí)是寫給我媽的。這歌詞實(shí)際上更多的是愧疚?！干藗€(gè)崽子一起掙扎」，其實(shí)就想說，生了我到現(xiàn)在，沒有給她帶來更多的東西，而生活反而變得更拮據(jù)、更掙扎了。我那時(shí)都 20 歲了，應(yīng)該開始掙錢了，結(jié)果還改變不了她的生活。

這些年來，我總想著把自己做好，后來發(fā)現(xiàn)做好自己不是最終的理想，我更希望能對(duì)公眾實(shí)現(xiàn)一個(gè)好的東西，所有好的音樂都要被時(shí)代記錄。對(duì)于楊潤(rùn)澤這樣的晚輩，能為他們呈現(xiàn)上一代值得參考的文獻(xiàn)。而不是一提中國(guó)搖滾，就說竇唯以前有黑豹，后來跟誰(shuí)搞對(duì)象，后來又怎么了，不是這些碎片式的八卦記錄。存檔、講述那些真正屬于音樂本身的故事，這個(gè)很重要。

特別希望這個(gè)時(shí)代對(duì)好的音樂、好的文化有一種類似于封神榜似的記錄感。我去德國(guó)一家普通的音像店，在搖滾樂的分類里，竟然找不到戰(zhàn)車樂隊(duì) Rammstein 的唱片，人家把它歸到古典分類中。這叫什么？尊重，國(guó)寶級(jí)的尊重。

雙排扣大衣 海馬毛毛衣 破洞牛仔褲 印花絲巾 均為 Gucci

唱著唱著突然撇一下 45 度的嘴、挑一下眼睛……千禧年出生的楊潤(rùn)澤，由于舞臺(tái)上的這種隨性可愛，而獲得圈內(nèi)寶貝級(jí)的一致寵愛和尊重。綜藝節(jié)目《明日之子》的嘉賓評(píng)委席上，樸樹說：「我也想像你那么跩?！灌囎掀逭f：「但是他的樣子又很小，奶跩奶跩的?！?/p>

而回憶起人生第一次「跩」的經(jīng)歷，楊潤(rùn)澤對(duì)《時(shí)尚先生 fine》卻是這樣的講述：深圳南山區(qū)松坪小學(xué)，「那時(shí)候外國(guó)片看得多，就喜歡學(xué)里面黑人的那種律動(dòng)、那種節(jié)奏感。Hip-Hop 的音樂也有接觸，喜歡聽林肯公園、周杰倫大哥，還有皇后樂隊(duì)，我們學(xué)校的大喇叭里天天放 We will, we will rock you……有一天在學(xué)校走廊里走，」如果你這時(shí)候請(qǐng)他站起來，現(xiàn)場(chǎng)重新演繹當(dāng)年的行走，會(huì)看到那種少年身上才有的、朝氣蓬勃的四肢抖動(dòng)，「迎面過來一個(gè)高年級(jí)的大同學(xué)突然說：你走路怎么那么跩？?。∪缓蠛軆吹乜粗?。那時(shí)候我還挺慫的，就趕緊走開了，沒敢說話，也沒敢回頭?！?/p>

棒針毛衣 長(zhǎng)褲 短靴 均為 Givenchy 內(nèi)搭綁結(jié)長(zhǎng)毛衣Moncler JW Anderson

項(xiàng)鏈 Error

梁龍：哈哈哈，我為什么喜歡楊潤(rùn)澤？就覺得他很知道自己的力度能使在什么地方，這很難的。一個(gè)人懂別人其實(shí)不難，但懂得自己太難了。那天現(xiàn)場(chǎng)錄制的時(shí)候，我就跟他說，我很喜歡你們，看看將來能不能變得更有儀式感？擁有自己的風(fēng)格、獨(dú)特的氣質(zhì)，中國(guó)太缺少這樣的歌手和樂隊(duì)了。可是他的回答是，「我開心就好」，而這個(gè)詞兒在《明日之子》的錄制中，好幾個(gè)孩子都這樣說——我開心就好。我為什么來這個(gè)綜藝節(jié)目？就是希望有機(jī)會(huì)能集中地跟一票年輕人接觸。他們不像我們 70 后那么的沉重，他們松弛。

楊潤(rùn)澤：滾圈一些自以為很老炮兒的，其實(shí)挺無語(yǔ)的，他們看不起新的東西。但龍哥不一樣，他在我心里是真正的老炮兒。我特別想知道，龍哥回到農(nóng)村的那段日子，怎么挺過來的？

梁龍：回到東北農(nóng)村是走投無路了，走到放棄夢(mèng)想的邊緣了。你沒有作品，什么都沒有，寫不出來一個(gè)你認(rèn)為有價(jià)值的東西，然后你告訴別人你玩搖滾，別人會(huì)認(rèn)為這是扯淡的事情。從 1978 年上初中開始喜歡搖滾樂，一直到 1999 年，兩次去北京打拼找理想，回到老家的時(shí)候，縫在褲衩兜里的錢還剩三百，那是我去北京前我媽給我揣的錢。那個(gè)好像跟別人不一樣的自己、那些曾經(jīng)引以為傲的東西，全砸碎了往肚子里咽，一切的臉面全都扔了。那種思維的浮夸，生活的浮夸都不存在了，從腦子到兜里都一貧如洗。這個(gè)時(shí)候，反倒懂得傾聽，懂得吸收東西了。我的整張臉都貼到地上，整個(gè)人全落在地面上了，《采花》那樣的歌就出來了。

所以潤(rùn)澤，并不是非得走到山窮水盡才能有創(chuàng)作，但你要去體會(huì)那種感覺，要有類似的這么一個(gè)思考，可能會(huì)對(duì)你今后的創(chuàng)作非常有幫助。現(xiàn)在我所擔(dān)心的，就是你們現(xiàn)在起得很快，或多或少在某一種判斷力上會(huì)有點(diǎn)兒減弱，有一快就必有一絆，這都是相輔相成的。你們最缺乏的可能是真正意義上的冷靜時(shí)間。畢竟你每天要忙著跑通告，早上趕飛機(jī)，6 點(diǎn)就得起床化妝，拍各種時(shí)尚大片，生活過于忙碌的狀態(tài)下是很難思考的。

《采花》使「二手玫瑰」樂隊(duì)一舉成名。多少年后，主唱梁龍回到東北老家，被大慶的搖滾迷弟們邀請(qǐng)去郊區(qū)一個(gè)特別囂張的排練場(chǎng)?！竾虖垺故橇糊埖挠迷~，完整的原話是這樣的，「這幫孩子在郊區(qū)租了一間農(nóng)民的小房子，就在菜地中間，樂器都擱里面排練，很囂張。我和他們一起，在里面叮咣叮咣了一天。去外面方便、呲尿，正提褲子時(shí)，過來一農(nóng)民，拎著一把鋤頭，問，你們這叮叮咣咣的干哈呢？我們?cè)谕鎿u滾。啥是搖滾？我們就跟他說，這是人類的精神食糧，跟別的東西整的怎么不一樣……現(xiàn)在回憶起來，我們其實(shí)不太善意，有點(diǎn)兒拿農(nóng)民取樂開涮的意思。他手里的鋤頭也沒放下，隨口一句，那有啥用？我們當(dāng)時(shí)，居然沒一個(gè)人回答上來。」

在「二手玫瑰」的經(jīng)典曲目中，《伎倆》的開場(chǎng)白總是這一句：「喂喂，各位同志請(qǐng)安靜啊，演出馬上就要開始了，馬上就要開始了……大哥你玩搖滾，你玩他有啥用??！」作為樂隊(duì)主唱，幾乎每一句歌詞都是梁龍對(duì)生活的思考。

掛毯圖案夏威夷襯衫 掛毯圖案標(biāo)準(zhǔn)版型牛仔褲 DNA衣領(lǐng)標(biāo)準(zhǔn)版短袖襯衫

LV FLOWER 項(xiàng)鏈 soft trunk鏈條包 均為 Louis Vuitton

楊潤(rùn)澤：其實(shí)大多數(shù)外界對(duì)搖滾人的定位可能只是叛逆、滿口臟話、各種泡妞、喝酒，But 真正的滾人，其實(shí)它的格局很大，很多搖滾樂隊(duì)寫的歌，都是充滿大愛的。他們反對(duì)一切不公平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。我個(gè)人特別喜歡的樂隊(duì)「暴力反抗機(jī)器 Rage Against The Machine」，隨便一句歌詞就特別正、特別有勁兒，「為什么你還在那里待著無動(dòng)于衷？快跟我一起來，反抗這個(gè)世界！干翻這些規(guī)則?！固貏e牛逼！

梁龍：對(duì)，牛逼是什么？就是人生必須得給點(diǎn)兒顏色看看。玩搖滾就得玩成這樣。借著你們的采訪，正好說個(gè)事兒。有一次成都的演出，我和觀眾都太興奮了，現(xiàn)場(chǎng)竟然丟了 5 部手機(jī)。雖然音樂節(jié)丟手機(jī)是很正常的現(xiàn)象，但我還是覺得很不好意思。我就發(fā)了條微博，我說沒問題，這五位觀眾，我今天一人賠你們一臺(tái)。結(jié)果一個(gè)人私信我，非讓我給他 5800 元。我說為什么？他嘰里呱啦說了一堆。我覺得這樣一件有情懷的事成為一樁買賣，特別讓人不舒服，就和他對(duì)罵了幾句。其中一句我覺得罵得不好，刪除了重發(fā)。結(jié)果他說我刪除了什么已經(jīng)答應(yīng)的話，氣得我把所有的對(duì)話全部截屏、發(fā)在微博上。我當(dāng)時(shí)想表達(dá)的是，我從頭到尾沒有去干一件很齷齪的事兒。但是我錯(cuò)了，因?yàn)槟氵@個(gè)舉動(dòng)，你的粉絲，會(huì)攻擊、人肉這個(gè)人，這個(gè)是我始料未及的。今天我道歉，這件事我做得不精彩。

襯衫 Bottega Veneta 不對(duì)稱盤扣棉服 Pronounce

fine：潤(rùn)澤作為新秀滾人，應(yīng)該也發(fā)過火吧，給點(diǎn)兒顏色看看那種？

楊潤(rùn)澤：我印象中，好像只有一次，我大發(fā)雷霆。我們樂隊(duì)一首歌的編曲，讓我很不爽。編曲要求很早以前就發(fā)給他發(fā)過去了，結(jié)果等我們要演出的前幾天他才發(fā)過來。我當(dāng)時(shí)一聽就非常生氣，特別的粗制濫造，他編了一個(gè)多星期的水平，屬于淘寶 200 塊錢就可以買的那種。我想在微信的工作群里罵他，但他又不在那個(gè)群，就挺煩的。我的天哪，氣得我咬牙切齒。這就是不尊重！侮辱！一個(gè)星期，就算有太多事他也不能這么敷衍。我不理解！現(xiàn)在我也不想理解。

fine：好了，不生氣了。你看，你龍哥都給粉絲道歉了，也許將來那個(gè)編曲也會(huì)給你們道歉的。話說你們滾人和粉絲的關(guān)系，會(huì)很近嗎？會(huì)多遠(yuǎn)呢？好奇 ing……

楊潤(rùn)澤：平時(shí)我會(huì)翻翻粉絲對(duì)我的祝福，她們就是希望我一直開心，希望我一直好好做音樂什么的。如果演出沒演好，我就會(huì)陷入一個(gè)自責(zé)的狀態(tài)。每次全國(guó)巡演，我會(huì)特別喜歡那種跟觀眾沒有距離，舞臺(tái)前面沒有圍欄的 live house，我們伸手可以碰到他們。但我也會(huì)勸粉絲別浪費(fèi)自己的精力，別做那些沒意義的事，為我們的音樂花錢就行。什么是沒意義的事？比如微博私信我，說你要穿什么樣的衣服。然后剛好第二天參加活動(dòng)我就那樣穿了，她就說，哇，你是為我穿的，這感覺特不好。還比如跟車啊，比如半夜在小區(qū)里等你啊，這樣的私生就特不可理喻。我會(huì)和她說，希望以后不要出現(xiàn)在我的私人生活領(lǐng)域。

fine：龍哥也會(huì)有這種私生粉的困擾嗎？

梁龍：哎呦，拉倒吧，我有私生粉還能混成今天這樣？我早就火了。我特別渴望大紅大紫，那是因?yàn)檫€沒有大紅大紫。我不害怕被翻篇，因?yàn)槲疫@篇就沒被正式打開過，哈哈。但也確實(shí)有粉絲想跟你那啥一下的，怎么辦？肯定不可能讓它發(fā)生。每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，這不是什么對(duì)和錯(cuò)的問題，是你自己的一個(gè)習(xí)慣。

而我接觸到的，潤(rùn)澤他們這一代的粉絲都挺可愛的。去外地演出，我和小鮮肉分在一個(gè)房間。就收到粉絲送來的禮物，是他的粉絲給我的禮物。唱片和短短的幾行字：「龍哥你好，我們不太了解您的音樂，但知道您好像在做原創(chuàng)獨(dú)立音樂，在這方面特別優(yōu)秀。好像您聽的都是比較另類的音樂，我們今天臨時(shí)去唱片店，淘了幾張比較小眾的黑膠唱片送給您，也不知道您喜不喜歡……」粉絲知道你跟她們的偶像住一個(gè)房間、做一個(gè)節(jié)目，她們可能根本不懂什么獨(dú)立音樂，但她們就去找了兩張小型的專輯，這很溫暖。能看到她們比較有趣、比較明朗的一面。

楊潤(rùn)澤：如果我不開心了，我是不會(huì)表達(dá)出來的，我喜歡自己慢慢地讓它過去。其實(shí)我更喜歡讓別人說我是一個(gè)挺酷的孩子，Cool Guy，搖滾樂就很酷，很叛逆。

梁龍：其實(shí)對(duì)潤(rùn)澤，我覺得有點(diǎn)兒心疼。對(duì)他的現(xiàn)狀，我當(dāng)然不滿意。但時(shí)間來得及，才出道短短幾個(gè)月，能讓一個(gè)孩子有多大的涅槃式的改變？對(duì)于一個(gè)有才氣的人，我們還是應(yīng)該給予一個(gè)正常的期待和能力范圍內(nèi)的引導(dǎo)或者參考。對(duì)，我更愿意用參考這個(gè)詞，因?yàn)槲也辉敢庹f你應(yīng)該怎么做，而只是告訴你我經(jīng)歷過什么，給你個(gè)生活參考。

西裝外套 羊毛長(zhǎng)褲 花邊無袖襯衫 皮鞋 均為 Prada

羊毛帽 Gucci 珍珠項(xiàng)鏈 Whensmokeclears

好幾個(gè)月沒見面了，有時(shí)，巡演路上的 70 后滾人梁龍，會(huì)在機(jī)場(chǎng)接到楊潤(rùn)澤的微信：「龍哥，你最近在拍電影嗎？我們都挺想你的，有機(jī)會(huì)我們聚。」梁龍會(huì)拿著手機(jī)對(duì)身邊的助理說，「這孩子，真是挺暖的?！箍斓菣C(jī)了，笑著寫下兩句問話：「你現(xiàn)在混得還好嗎？生活變得咋樣了？」下飛機(jī)了，有信號(hào)了，有網(wǎng)絡(luò)了，00 后滾人楊潤(rùn)澤的答案也到了：「混得一般吧哈哈哈，生活變得充實(shí)忙碌，但我挺喜歡的?！?/p>