寫(xiě)故事滿心深情，再見(jiàn)我的一廂情愿

1

每個(gè)北方人心里都有一個(gè)“南方”，尤其是十七八歲孩子們，對(duì)“粗獷”和“細(xì)膩”開(kāi)始有了朦朧的界定，對(duì)另一種未知的風(fēng)景充滿好奇。李欣吾就是其中之一。

山東這個(gè)省份帶著煎餅的糧食味和蔥的辛辣味，其實(shí)和她的性格很像，粗獷，潑辣，不拘小節(jié)，這個(gè)土生土長(zhǎng)的山東人天生就會(huì)蒸饅頭烙餅，當(dāng)然，這是后話。

高中畢業(yè)那年，李欣吾把6個(gè)志愿全填在長(zhǎng)江流域，她長(zhǎng)在黃河邊，也該看看長(zhǎng)江了，最大的原因是她知道自己過(guò)于大大咧咧，江南女子的氣質(zhì)總歸比這個(gè)山東姑娘溫柔，她想學(xué)一學(xué)。

2014年的無(wú)錫，黃金地段的房?jī)r(jià)還是4位數(shù)，李欣吾的學(xué)校周?chē)€是一片荒蕪。這是她第一次來(lái)到南方落腳，坐在高鐵上，看著窗外的景色跟地理書(shū)上描述的一樣，她終于體會(huì)到豁然開(kāi)朗的感覺(jué)了。

每年梅雨季節(jié)，她都覺(jué)得浪漫無(wú)比，盡管淅淅瀝瀝的雨讓任何活動(dòng)都變得不方便，但她喜歡。因?yàn)樵?shī)意，一定要和雨水有關(guān)。

梅雨季一過(guò)，因?yàn)樯鐖F(tuán)聯(lián)誼，李欣吾認(rèn)識(shí)了一個(gè)排斥社交軟件的朋友。當(dāng)時(shí)聯(lián)誼的形式并不是通常意義上的團(tuán)建，反而很浪漫：每一張紙條上都有一個(gè)名字，抽到的人就是需要認(rèn)識(shí)的人，李欣吾抽到的那個(gè)人也很配合，部門(mén)會(huì)議上，比起其他人，她的任務(wù)倒是容易交差，她自己，是被陳洲抽到的那個(gè)。

這種聯(lián)誼，每個(gè)社團(tuán)都會(huì)有，往廣了說(shuō)，讓大家融入集體交交朋友，往狹隘里說(shuō)，有機(jī)會(huì)成為男女朋友，也不錯(cuò)。但一般來(lái)說(shuō)，李欣吾這種身高和體重差不多的女生，在找男朋友這件事上毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，她也沒(méi)什么自信，對(duì)待聯(lián)誼的態(tài)度，她是“廣義”的那個(gè)。

無(wú)錫這座城市，社會(huì)工作做得很好，加上在青協(xié)的緣故，幾乎每個(gè)周末，李欣吾都會(huì)出去參加一些活動(dòng)。在這些活動(dòng)里，她聽(tīng)完了一位92歲老人一生的故事，在五一的火車(chē)站目送過(guò)幾千人潮涌動(dòng)，去福利院陪小朋友們剪紙，跨年夜在舞臺(tái)上方撒下一堆花瓣氣球聽(tīng)臺(tái)下觀眾尖叫……無(wú)論什么，她都很平靜，只有見(jiàn)到陳洲時(shí)，她才會(huì)感受到明顯的心跳。

2

這份感情，整個(gè)四年她也未曾對(duì)誰(shuí)開(kāi)口說(shuō)過(guò)，幾乎整個(gè)大學(xué)生涯，李欣吾和陳洲都在用短信聊天。所謂聊天，無(wú)非是逢年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)問(wèn)候，偶爾想起來(lái)分享一下瑣碎而有趣的日常，先發(fā)短信的一方，往往是陳洲。他們?yōu)閿?shù)不多的碰面機(jī)會(huì)，是那些志愿活動(dòng)，能夠看到穿紅馬甲的彼此，但他們的交流只存在于短信這個(gè)媒介，盡管李欣吾并不是一個(gè)很拘謹(jǐn)?shù)娜?，起碼在社交軟件上是這樣，但是短信這種十年前的形式，她覺(jué)得尷尬，真正見(jiàn)面，有時(shí)候連招呼也不打，無(wú)論是誰(shuí)，都感覺(jué)彼此是個(gè)陌生人吧。

李欣吾從來(lái)沒(méi)有過(guò)熱烈的感情，她從不追星，所以不理解室友為了偶像買(mǎi)一堆海報(bào)，追到機(jī)場(chǎng)的沖動(dòng)，她也不喜歡聽(tīng)別人感情的煩惱，盡管每次都認(rèn)真開(kāi)導(dǎo)朋友，但本質(zhì)覺(jué)得所有感情波動(dòng)都不必要，她喜歡陳坤，起因是第一期“行走的力量”，陳坤的眼神配著寂寞寥落的高原，像多情卻粗獷的邊塞詩(shī)人。她喜歡性格里帶著一絲冷氣的人，雖然她本人凡事并不表現(xiàn)出冷漠。

對(duì)待陳洲，李欣吾保持著淺淺的感情。這份感情起源于一封信，陳洲在一節(jié)無(wú)聊的課上分兩次寫(xiě)了這封信，如果沒(méi)有記錯(cuò)，那封信一共五張，用了兩種不同的紙，一些沒(méi)有主旨的碎碎念。陳洲把它遞給李欣吾之前，一直攥在手心，以至于讀的時(shí)候，都不能平平地展開(kāi)，大學(xué)四年的時(shí)光，它一直卷卷的被收在盒子里。到離校那天，李欣吾急著去見(jiàn)陳洲，忘記帶走最初的這封信，就像他們之間的故事，無(wú)疾而終。

2017年，李欣吾大三，那年的無(wú)錫好像特別冷，雨也比從前來(lái)得頻繁，尤其是入冬以后，對(duì)于天天去圖書(shū)館準(zhǔn)備考研的她來(lái)說(shuō)，倒是一點(diǎn)也不浪漫了。那段時(shí)間，突然開(kāi)始有人用“溫柔”形容她了，無(wú)論是天天見(jiàn)面的室友還是隔壁桌復(fù)習(xí)的同學(xué)，甚至有幾朵桃花開(kāi)在李欣吾的生活里，但都被她剪掉了，以一種過(guò)于冷酷甚至不夠禮貌的方式。直到后來(lái)，李欣吾才明白，不是梅雨把她泡透了，也不是江南的氣息給了她滋養(yǎng)，而是每天面對(duì)的那些文字，像砂紙一樣，把粗糙表面拋光了，更因?yàn)槟莻€(gè)總出現(xiàn)在短信收件箱里的男孩，開(kāi)始真正在她生命里留下什么了。

陳洲在某天晚上約她一起散步，大概同樣處于考研末期的他壓力大，總要傾訴一下。李欣吾那時(shí)忙忙碌碌找工作，晚上回來(lái)復(fù)習(xí)，但是那兩天，每天圖書(shū)館閉館，他們還是會(huì)去傳說(shuō)中的“保研路”轉(zhuǎn)上好幾圈，大路小路來(lái)來(lái)回回，從明到暗又從暗到明。一路上，李欣吾說(shuō)不上幾句話，總是抓一把草耍著玩，聽(tīng)他講一堆瑣碎的事，關(guān)于看的書(shū)，關(guān)于未來(lái)的專(zhuān)業(yè)，關(guān)于從前的女朋友，等等。失去聯(lián)系后的很多個(gè)夜晚，李欣吾一直想回憶起那些天聊天的核心，什么都想不起來(lái)。

但有句話，李欣吾倒一直沒(méi)忘。講到高中時(shí)候前任的故事，陳洲說(shuō)這個(gè)故事講出來(lái)，就不再是自己的故事了。告別舊的故事，是要有新的感情開(kāi)始了嗎？李欣吾想問(wèn)，卻沒(méi)問(wèn)。

3

距離畢業(yè)還有三個(gè)月，無(wú)錫正草長(zhǎng)鶯飛，黿頭渚的櫻花又一次盛放，每年，李欣吾都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。逛園子的前一天，李欣吾通過(guò)了實(shí)習(xí)期，陳洲即將正式成為一名法學(xué)碩士，他們?nèi)コ运岵唆~(yú)，算作慶祝。飯桌上，陳洲一直在講如何如何辛苦，又多么幸福。李欣吾插不上話，這桌菜真應(yīng)景，又酸又菜有多余，是她本人。作為這方面失利的人，實(shí)在不需要一個(gè)成功者發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。那頓飯李欣吾吃得憋屈，以至于后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)那家店，好幾年沒(méi)再吃酸菜魚(yú)。

后來(lái)李欣吾才知道，他倆報(bào)考的是同一所大學(xué)。但陳洲早就知道，卻不知為何從來(lái)沒(méi)提起過(guò)，她問(wèn)過(guò)，卻沒(méi)有得到任何正面回復(fù)。李欣吾很長(zhǎng)一段時(shí)間都在捶胸頓足一樣地懊悔，如果當(dāng)初努努力堅(jiān)持下去，或許就是另一個(gè)劇情，或許他們的故事就不是短短的幾千字，而是需要奉上這漫長(zhǎng)而浪漫的一生。

五月份，論文的最后階段，李欣吾收到陳洲的禮物——《春宵苦短，少女前進(jìn)吧》，一本剛剛被做成動(dòng)畫(huà)電影的書(shū)，李欣吾許諾說(shuō)她很快就讀，實(shí)際上看完了無(wú)數(shù)其他作品，閱讀筆記都寫(xiě)完了兩本，這一本也沒(méi)有看下去。

李欣吾不知道用什么心情讀下去，她無(wú)法控制心跳，不適合讀書(shū)。

電影，是很久之后打開(kāi)看的，也是到很久以后，李欣吾才知道，劇情是愛(ài)喝酒的女生與制造相逢的學(xué)長(zhǎng)邂逅的故事?！罢媸瞧嬗霭?，偶然路過(guò)而已?！彼麄兊南嘤?，在李欣吾看來(lái)是驚喜的奇遇，但彼此沒(méi)有刻意干涉，終究還是僅僅路過(guò)。

畢業(yè)典禮那幾天，是他們最后一次交集，雖然當(dāng)時(shí)他們都不知道。陳洲約李欣吾去拍了畢業(yè)照，正好學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)回來(lái)，順便給他倆也拍了照片，還仔仔細(xì)細(xì)修了圖。那些照片一直存在她的電腦里，她給爸媽還有很多朋友都看過(guò)，唯獨(dú)自己沒(méi)敢細(xì)看，沒(méi)有發(fā)給過(guò)陳洲，陳洲也從沒(méi)提起。她以為彼此都默認(rèn)，有一天他們會(huì)坐在一起，甚至可以到白發(fā)蒼蒼，細(xì)數(shù)這些年的光陰和來(lái)路，后來(lái)才知道這只是自己頭腦里的假象。

李欣吾一直想做個(gè)詩(shī)人，雖然沒(méi)有太多創(chuàng)作，也沒(méi)有什么成績(jī)，給陳洲的畢業(yè)禮物是手抄的一整本的離別詩(shī)，摻雜著愛(ài)情詩(shī)的片段和自己的札記，這是文人含蓄的表達(dá)方式，起碼中文系畢業(yè)的李欣吾自己感覺(jué)確實(shí)如此。送禮物的時(shí)候是典禮結(jié)束，陳洲說(shuō)自己的父母也在，李欣吾神經(jīng)大條地上去跟他的父母打了個(gè)招呼，也沒(méi)顧忌什么。后來(lái)的她再也沒(méi)有那么沖動(dòng)和直接，大概她的青春就停在了那附近的時(shí)刻。

可能因?yàn)殛愔薜拇碳?，?duì)著一個(gè)考研失利的人談自己的上岸之路，李欣吾長(zhǎng)久地耿耿于懷。畢業(yè)前，她辭掉了工作，決定離開(kāi)無(wú)錫，回家二戰(zhàn)考研，選的學(xué)校和陳洲隔了半個(gè)中國(guó)，她以為只要自己彌補(bǔ)過(guò)這個(gè)遺憾，做出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一開(kāi)始的選擇，就會(huì)有自信坦坦蕩蕩地去廈門(mén)海邊吹噓了，就像坐在酸菜魚(yú)旁邊的那次一樣。

4

在離開(kāi)無(wú)錫的前一晚，李欣吾收到陸洲的短信，像絕大多數(shù)情侶剛開(kāi)始約會(huì)一樣，他們一起去吃飯看電影，當(dāng)然他們這不叫約會(huì)。這是一種分別前的儀式，后來(lái)李欣吾才意識(shí)到，聊天，送禮物，在湖邊徹夜聊天，包括去自己最喜歡的西北操場(chǎng)看日出，都不是出于偏愛(ài)。而是做任何事都講究?jī)x式感的陳洲，完成自己想要的畢業(yè)氛圍，僅此而已。

那天的電影是《超人總動(dòng)員2》，片頭公益動(dòng)畫(huà)的主人公是個(gè)肉包子，講的是它兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終才體會(huì)到母愛(ài)無(wú)言的故事，比電影好看。晚上回去，陳洲在車(chē)上講了幾個(gè)當(dāng)時(shí)比較轟動(dòng)的案子，講相關(guān)的量刑原則等等。李欣吾心想，以后啊，一定是個(gè)好律師。許多些年過(guò)去，那些案子到最近全都宣判結(jié)果徹底了結(jié)。李欣吾卻還沒(méi)把他們這些故事忘干凈。

那天回去，他們?nèi)ズ呑艘煌?，學(xué)校圖書(shū)館西面的小蠡湖，四季風(fēng)景不同，但時(shí)時(shí)美如畫(huà)，黑天鵝成雙成對(duì)，是學(xué)校特別保護(hù)的，它們的窩在湖心小島，在遠(yuǎn)離喧擾的世外享受四季更替。夏天的晚風(fēng)總是最溫柔，日落以后，蓮花已經(jīng)收起花瓣，隱隱約約看到蓮葉下的雨，成群結(jié)隊(duì)慢慢隱下去，湖邊廣場(chǎng)上玩滑板的少年們帶著小小的音箱都陸續(xù)走遠(yuǎn)，激情的歌也遠(yuǎn)去，只有遠(yuǎn)處的醫(yī)學(xué)樓還亮著最后幾盞燈，竟然一直陪他們熬到天明。

那是李欣吾一生都忘不掉的風(fēng)景，那天沒(méi)有星星，李欣吾心里有星星，就在自己身邊。他抬頭看見(jiàn)半輪月亮，說(shuō)出了那句經(jīng)典的“今晚月色真美”。是不是說(shuō)給自己的，李欣吾至今也不知道。唯一后悔的是，那時(shí)候太自卑，再自信一點(diǎn)點(diǎn)，或許會(huì)有勇氣在昏黃的路燈下輕輕牽一下他的手，被拒絕也無(wú)所謂。

離開(kāi)無(wú)錫那天，李欣吾終于在進(jìn)站口如愿抱到了她喜歡了四年的男孩。只不過(guò)世間的一切，到了頂峰，都會(huì)開(kāi)始?jí)嬄?，這是誰(shuí)也逃不開(kāi)的法則。

不再見(jiàn)面的日子，他們還會(huì)有一遭沒(méi)一遭地聊天，開(kāi)學(xué)前的暑假，陳洲會(huì)分享奶奶煮的面，他看的小說(shuō)，開(kāi)學(xué)以后，會(huì)分享要去參加的講座，要去準(zhǔn)備的考試，而李欣吾在沒(méi)有空調(diào)的圖書(shū)館走廊，背著每一本語(yǔ)言學(xué)著作的核心要旨，從熱到窒息，到冷到顫抖。真是一個(gè)天上，一個(gè)地下。兩線相交以后，剩下的就是越走越遠(yuǎn)。

5

九個(gè)月之后，考研二戰(zhàn)失敗的她，又回到了無(wú)錫。同一個(gè)車(chē)站，她繞到進(jìn)站口又看了一眼當(dāng)初分別的地方，嘆了一口氣，像是一種儀式，紀(jì)念那個(gè)留下美好記憶的人，從此再也不會(huì)出現(xiàn)在自己的生命里了。

在此之前三個(gè)月，李欣吾在深夜給陳洲發(fā)短信，沒(méi)有一個(gè)問(wèn)句，僅僅是表達(dá)喜歡?？上\(yùn)弄人，生活有時(shí)比小說(shuō)可笑，李欣吾的手機(jī)突然收不到陳洲的任何短信息了?！按蟾琶\(yùn)在保護(hù)我吧”，李欣吾這樣安慰自己。

考試以后，李欣吾才知道好幾年不追的《名偵探柯南》更新了新一和小蘭的戀情，變成高中生的新一在修學(xué)旅行中和小蘭確定了戀情，陳洲的頭像也換成了新一，這個(gè)深?lèi)?ài)著《海賊王》的人，竟然換了一個(gè)從來(lái)不追的日漫人物。

這算什么呢？對(duì)自己告白的一種答復(fù)？李欣吾期待一種明確的答案，畢竟陳洲應(yīng)該知道，她唯一看下來(lái)的日漫，只有柯南。

很顯然沒(méi)有，等來(lái)了一張聊天截圖，是陳洲向自己的室友解釋換頭像并不是因?yàn)橛袘偾椤Ｄ鞘鞘裁茨?？李欣吾?wèn)不出口了。關(guān)于自己的告白，陳洲最先挑起了話頭，但他關(guān)于自己那條告白的回復(fù)，模模糊糊，李欣吾心里倒是清楚。

新年那天，兩個(gè)人照例互相問(wèn)候新年快樂(lè)。陳洲說(shuō)起自己的父母問(wèn)起李欣吾，但他向父母否認(rèn)了她的存在。這是一個(gè)令人迷惑的答復(fù)，如果短信能發(fā)黑人問(wèn)號(hào)，李欣吾想回一千張。為什么要否認(rèn)存在，她沒(méi)有問(wèn)下去，只是更進(jìn)一步確認(rèn)了自己再陳洲心里的位置——沒(méi)有位置。

考研成績(jī)公布那天，李欣吾哭得傷心，從她記事以來(lái)，從沒(méi)有這么傷心的時(shí)候，這和陳洲毫無(wú)關(guān)系，這次，僅僅是為了自己。

晚些時(shí)候，平穩(wěn)了心情的李欣吾吃了飯，朋友們打來(lái)了電話安慰她，告訴她依舊是個(gè)厲害的人，和她商量，為以后的工作提一些建議……到最后，李欣吾跟陳洲說(shuō)了情況，他回復(fù)的具體內(nèi)容在李欣吾的記憶里早已成為模糊的背景，似乎提到讓自己給他打電話，但李欣吾視線挪不開(kāi)的焦點(diǎn)只有最后那句“別半夜發(fā)消息給我，我不喜歡”……這是陳洲發(fā)給李欣吾的最后一句話。 “好的”，李欣吾點(diǎn)了刪除好友選項(xiàng)。

徹底失聯(lián)，2019年2月份，在此后至少半年的時(shí)間，李欣吾都陷在糾結(jié)里。陳洲從來(lái)沒(méi)找過(guò)她，這比任何回應(yīng)都有說(shuō)服力。她不知道陳洲是否好奇或者疑惑，為什么昨天還在聊天的人，今天就徹底消失在生命里不復(fù)存在，她也曾不斷譴責(zé)自己，那晚的告白過(guò)于突兀、不顧及身份，以至于失去了最基本的禮貌，也后悔沒(méi)有向陳洲說(shuō)一句抱歉，對(duì)不必要的打擾表示歉意。白羊座的李欣吾凡事都沖動(dòng)，那天是她最相信星座的一次。

后來(lái)，李欣吾跟很多朋友提起過(guò)陳洲，坦誠(chéng)地表達(dá)自己的愛(ài)慕和遺憾，還有偶然的想念。這些情緒，李欣吾統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為矯情，她希望自己很酷，比陳洲還要酷，可以坦坦蕩蕩徹底把一個(gè)人移出生活，很顯然，她并沒(méi)有做到。李欣吾愿意強(qiáng)迫自己相信，她和陳洲曾經(jīng)有過(guò)對(duì)彼此的喜歡，即使短暫，至少在那晚的月色下，有一瞬間的浪漫僅僅定格在他們之間。

李欣吾經(jīng)常會(huì)恍惚，忘記兩個(gè)人徹底斷聯(lián)究竟有幾年，所以偶爾想起，總要掰著手指數(shù)一數(shù)。數(shù)著數(shù)著，也快三年了。

等到夏天，又是一場(chǎng)畢業(yè)典禮，或許會(huì)有另一個(gè)人把情詩(shī)交到陳洲的手里，他們會(huì)一起向父母打招呼。在那之前，陳洲或許會(huì)向她再說(shuō)一遍：故事講出來(lái)，就不再是自己的故事了。以上的故事，會(huì)屬于另一個(gè)姑娘了。

祝：有美好結(jié)局。