《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》背后的她們｜嘉人特別專題

時(shí)代的暗涌里，

女性從未孑然一身。

為了找到屬于自己的席位，

為了不成為規(guī)則的幫兇，

她正在說(shuō)，

請(qǐng)你側(cè)耳傾聽(tīng)。

2018年6月18日，BBC發(fā)行獨(dú)白劇《她說(shuō):女性人生瞬間(Snatches:Moments from Women's Lives)》，為紀(jì)念英國(guó)女性獲得選舉權(quán)整整一百年。編劇們?cè)诠餐懻搫〖瘯r(shí)，曾回顧英國(guó)女性過(guò)去的整個(gè)覺(jué)醒時(shí)期，“上世紀(jì)上半葉賦予了我們投票權(quán)，一票在1918，一票在1928;上世紀(jì)下半葉給了我們藥丸，一顆在1961(只給已婚女性)，一顆在 1967?！?/p>

兩年之后，這顆女性主義藥丸的效應(yīng)開(kāi)始在中國(guó)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。2020年11月17日，為中國(guó)女性發(fā)聲的首部獨(dú)白劇《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》遙相呼應(yīng)般地上線了，全職主婦、家庭暴力、容貌焦慮、大齡單身、重男輕女、原生家庭、中年危機(jī)和物化女性8個(gè)當(dāng)下備受關(guān)注的中國(guó)女性困境話題，以獨(dú)白女性的視角在電影感的畫(huà)面里鋪陳開(kāi)來(lái)。八個(gè)女性困境故事篩選自60多個(gè)基于真實(shí)案例改編而成的故事池，而八位女性的背后，映射的是八個(gè)龐大的女性群體，在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她們都未曾擁有姓名，被冠之以名的是各種各樣的身份——她們的自我，被長(zhǎng)久地隱藏在這些身份和境遇之下。

為這一場(chǎng)勇敢發(fā)聲，嘉人邀請(qǐng)到了《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》的總制片人金娜，導(dǎo)演尹麗川、李孟橋，編劇孫悅、沈奇嵐和演員詠梅、王智來(lái)一起探討，當(dāng)我們?cè)陉P(guān)注女性困境時(shí)，我們究竟在關(guān)注什么，當(dāng)我們?cè)跒榕园l(fā)聲時(shí)，我們究竟在表達(dá)什么。

時(shí)代的暗涌里，女性從未孑然一身。當(dāng)臺(tái)上的獨(dú)白故事與投射在現(xiàn)實(shí)人群中的影像共同交織成問(wèn)題本身，當(dāng)問(wèn)題與問(wèn)題相遇，隱藏在時(shí)代表面下的困苦脈絡(luò)終于得以清晰，而敢于發(fā)聲的她們，是手執(zhí)脈絡(luò)的每一根線的人。

這是屬于這個(gè)時(shí)代的女性身上的勇敢，俠義與擔(dān)當(dāng)。

“女人如果在另一個(gè)女人的故事中聽(tīng)到自己的聲音，她就會(huì)變得勇敢，單薄的聲音會(huì)變成合唱。”《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》正式上線前的一周，金娜在微博寫(xiě)下這句話，有了一種從發(fā)聲到共振的意味。

這一被定義為“為當(dāng)下的困境勇敢發(fā)聲”的中國(guó)首檔女性獨(dú)白劇，其前身是BBC為紀(jì)念英國(guó)女性獲得選舉權(quán)100年推出的劇集《她說(shuō)：女性人生瞬間》。以總制片人的身份操盤(pán)項(xiàng)目，對(duì)金娜來(lái)說(shuō)，有偶然，也有必然。早在十多年前世界電影誕生百年之際，金娜的心就曾萌動(dòng)過(guò)，“這算是我的情結(jié)，當(dāng)時(shí)就想邀請(qǐng)導(dǎo)演每人拍一支短片?！敝钡?018年，在一次與BBC中國(guó)區(qū)總經(jīng)理的早餐會(huì)上，她看到了新的機(jī)會(huì)。“英國(guó)版《她說(shuō)》，無(wú)論從樣式、內(nèi)容主題、表現(xiàn)形式上都是耳目一新的，很有價(jià)值，值得做?！痹诤痛顧n趙薇商量之后，她們立刻拿下了版權(quán)，決意為中國(guó)女性發(fā)聲做點(diǎn)事情。

之后，金娜和身后的“她們”所走的每一步，都像極了一場(chǎng)打怪升級(jí)的真人版游戲考驗(yàn)。

沒(méi)有猶疑，她坦率承認(rèn)《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》對(duì)觀眾具有一定的觀影門(mén)檻，充斥在首發(fā)作品《魔鏡》上的彈幕儼然是一場(chǎng)新型行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí)，這道門(mén)檻也橫亙?cè)谒筒シ牌脚_(tái)之間。“其實(shí)它是一部特別文藝的劇集，有非常強(qiáng)的先鋒屬性。做爆款不難，但是你想做一個(gè)先鋒爆款，很難?！痹谙蠕h歸屬小眾的時(shí)代，爆款往往更具大眾屬性，兩者之間存在天然矛盾。加之獨(dú)白劇的表演形式挑戰(zhàn)了中國(guó)觀眾一直以來(lái)熱衷的“強(qiáng)戲劇化情節(jié)”的觀影習(xí)慣，且沒(méi)有成熟的商業(yè)模式，播放時(shí)長(zhǎng)既不是電影也不是微電影的尷尬，以及過(guò)審壓力，都成了金娜被質(zhì)疑的點(diǎn)?！澳闶堑谝粋€(gè)吃螃蟹的人，一定會(huì)面臨巨大挑戰(zhàn)?！?/p>

銀色圓環(huán)耳環(huán) BOTTEGA VENETA

藏藍(lán)色花朵泡泡袖大衣 VALENTINO

黑色尖頭高跟鞋 JIMMY CHOO

第一次去平臺(tái)PITCH的時(shí)候，她利落干脆地講完賣(mài)點(diǎn)一二三四五之后，全場(chǎng)寂靜。她站起身說(shuō)，“我想不出來(lái)你們?yōu)槭裁匆芙^這個(gè)項(xiàng)目，該做的，我們都做到了極致。如果我是您，我會(huì)當(dāng)場(chǎng)選擇做！”波折重重，最終騰訊下了場(chǎng)，愿意和她們一起去做第一個(gè)吃螃蟹的人。

旋踵來(lái)的是疫情。在電影院被關(guān)停，無(wú)數(shù)影視公司倒閉的影視嚴(yán)冬之下，逆流而上的《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》這時(shí)啟動(dòng)，成了金娜手上生存的浮板。浪潮已至，眼看著即將被巨浪甩向命運(yùn)的高處。“疫情是極致的考驗(yàn)，這時(shí)候，整個(gè)行業(yè)在一個(gè)溺水的狀態(tài)，大家都快窒息了，但你的求生欲很強(qiáng)。我們得站在項(xiàng)目之上，才能夠躲過(guò)冰海。”

她常常把呈現(xiàn)了八個(gè)女性困境主題的《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》形容成“八爪魚(yú)”，只因每個(gè)主題故事均有不同的導(dǎo)演、演員、制作團(tuán)隊(duì)參與，人事龐雜繁復(fù)，又事無(wú)巨細(xì)。疫情籌備期間，她被困在美國(guó)七個(gè)月，身份的頻道隨時(shí)切換，既是每天橫跨美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)三國(guó)時(shí)差與多個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)著永遠(yuǎn)都開(kāi)不完會(huì)議的總制片人，又是在家隨時(shí)照顧孩子的全職媽媽。

劇本開(kāi)始籌措起來(lái)了。曾憑借編劇作品《團(tuán)圓》獲得第60屆柏林電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)的金娜，在劇作上有著天生的敏銳和獨(dú)一無(wú)二的女性視角。她先是與策劃團(tuán)隊(duì)搜集大量女性困境的相關(guān)報(bào)道及題材，建立了一個(gè)涵蓋近60個(gè)故事原型的故事庫(kù)，再去尋找編劇，讓編劇們從中各自認(rèn)領(lǐng)感興趣的題材和方向進(jìn)行創(chuàng)作。一度，金娜也親自上陣，寫(xiě)了兩個(gè)劇本，將凝視困境的眼睛探向女童出生權(quán)，追索她心目中最本質(zhì)的問(wèn)題，卻礙于題材敏感，未能過(guò)審。事實(shí)上，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》那些經(jīng)過(guò)層層篩選、調(diào)查、研究的成型劇本逾20個(gè)，她們探索的女性困境朝向深刻、急迫又不失時(shí)代特質(zhì)的方向奔去，并非只是眼前呈現(xiàn)在公眾面前的八個(gè)主題故事。

在金娜的語(yǔ)境里，困境沒(méi)有輕重緩急之分，平衡和篩選最要緊。她明白得很，“我們無(wú)法面面俱到，只是先拋出了8個(gè)問(wèn)題，希望呈現(xiàn)出不同的角度、不同的階層、不同的人群?！痹谔暨x演員上，她心中有過(guò)藍(lán)圖?！拔覀儾皇潜硌莞?jìng)技類的（節(jié)目），我們是來(lái)提供表演教科書(shū)的?！庇?guó)版的《她說(shuō)》以偏向舞臺(tái)劇的形式來(lái)呈現(xiàn)獨(dú)白，那是屬于一個(gè)演員的獨(dú)白時(shí)刻，也是屬于舞臺(tái)的高光時(shí)刻，是對(duì)一個(gè)演員綜合能力的最大展現(xiàn)。當(dāng)將《她說(shuō)》本土化的時(shí)候，她的第一標(biāo)準(zhǔn)是“演技必須要扛大，跟項(xiàng)目氣質(zhì)貼合，也能獲得導(dǎo)演的認(rèn)可。”同時(shí)，她有意識(shí)地搭建出演員年齡的梯度?！凹扔袟钭线@樣的新生代小花，也有像詠梅老師、郝蕾老師這樣中生代的頂尖演員，以及奚美娟老師這樣公認(rèn)的演技派，同時(shí)，也有小妞電影的代言人白百何，文藝女神齊溪，還有像楊冪這樣帶著一點(diǎn)爭(zhēng)議又是頂級(jí)的流量。她們是非常獨(dú)特的，有代表性，又跨越了年齡階層?！睕](méi)有什么比平衡更重要了，她接著說(shuō)，“要讓故事和人物成立，能夠自圓其說(shuō)，同時(shí)又能夠和觀眾建立起一種獨(dú)特的連接?！?/p>

開(kāi)機(jī)在即，隨著疫情愈發(fā)嚴(yán)重和無(wú)數(shù)國(guó)際航班停飛，回國(guó)的過(guò)程被她用“一路逆行”“千難險(xiǎn)阻”輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)。起初，趙薇會(huì)問(wèn)她，你什么時(shí)候回來(lái)？見(jiàn)始終買(mǎi)不到機(jī)票，趙薇也不再問(wèn)了，反而安慰她，“要不你別回來(lái)了，我多扛一點(diǎn)，我來(lái)吧?！彼挥X(jué)得這話里有女人間的俠義在，趙薇給了，她也得有來(lái)有往地還回去?！拔覀儌z一塊兒合伙干的事情，臨到最后，我把挑子落她一人肩膀上了，這不對(duì)啊。她是創(chuàng)作者，是個(gè)藝術(shù)家，這個(gè)項(xiàng)目有很多事務(wù)性的工作，不能全丟給她一個(gè)人，這是女人的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

褶皺襯衫、褶皺闊腿褲 均為 ISSEY MIYAKE

鏈條拖鞋 STELLA LUNA

在開(kāi)機(jī)倒計(jì)時(shí)16天的時(shí)候，金娜歷盡千難地回到天津，開(kāi)始接受隔離?；叵肽嵌螘r(shí)間，她只記得自己在酒店里忙著跟每一個(gè)人簽合約，“最高紀(jì)錄，我一天簽了8份合約。忙到14天隔離期中從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)電視機(jī)，除了健身就是打電話、簽合約?！彪S之而來(lái)的，也有小低潮，“好不容易回來(lái)了，和大家還存在一段天津和北京的距離?！备綦x結(jié)束那天，金娜迎來(lái)了生日，趙薇組了局，叫來(lái)了部分主創(chuàng)成員為她熱熱鬧鬧慶祝生日，金娜感嘆得要命，“哇，真的是百感交集，終于見(jiàn)上面了！第二天，我們就開(kāi)機(jī)了。”

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》第一個(gè)開(kāi)機(jī)拍攝的故事是《她和她的房間》，由呂樂(lè)執(zhí)導(dǎo)，郝蕾出演。因呂樂(lè)身在德國(guó)，拍攝變成了一場(chǎng)依賴高科技手段的云拍攝?！皬膩?lái)沒(méi)有過(guò)，開(kāi)機(jī)之前，我們?nèi)ビ芭餃y(cè)試網(wǎng)絡(luò)傳輸速度?！倍O(jiān)制趙薇再次俠義下場(chǎng)，所有人坐在監(jiān)視器前面看，等著呂樂(lè)導(dǎo)演在德國(guó)回傳的每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)拍攝指導(dǎo)。

金娜常會(huì)不自覺(jué)地感慨，“這事兒太難了，太難了?！痹捯魟偮淞说?，總能透過(guò)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)里看見(jiàn)她在向上攀爬，保持著旺盛飽滿的能量，大力向前。

林錦和執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)間表》那一集，取景地在上海一間奢侈商場(chǎng)的品牌店鋪里?？崾畹纳虾O度高溫，店鋪白天營(yíng)業(yè)，一行人只被允許深夜進(jìn)場(chǎng)，拍了個(gè)通宵。貼滿了鏡子的店鋪，稍不留神便會(huì)穿幫，房間里布滿了大大小小的燈光，把室內(nèi)溫度瞬間烤到難以忍受。自嘲“制片工作過(guò)得壓根不是人過(guò)的日子”的金娜忽然逗起悶子，“我人生第一次在空無(wú)一人的關(guān)了空調(diào)的商場(chǎng)里，和一個(gè)男人站了一整夜。真是極致體驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！?/p>

原來(lái)，在安排妥當(dāng)工作后，她和負(fù)責(zé)造型指導(dǎo)的李大齊擔(dān)心畫(huà)面穿幫，只能站在門(mén)口，從夜里站到了次日清晨7點(diǎn)半?！澳阋簧?dāng)中會(huì)有幾次和一個(gè)人站了一整夜？我還開(kāi)玩笑說(shuō)，我站出了我人生的新高度，和從沒(méi)有過(guò)的長(zhǎng)度?！彼苌瞄L(zhǎng)在日常里去尋找快樂(lè)，讓看起來(lái)難的事又帶一點(diǎn)點(diǎn)回甘。她有自己的行事準(zhǔn)則，譬如，自己是不被允許犯困的人群，關(guān)鍵時(shí)刻絕對(duì)不能犯困。那個(gè)深夜，沉迷馬拉松的李大齊忙著跟金娜分享跑馬拉松的快樂(lè)，等到清晨收工，趙薇見(jiàn)到她的第一句話是“我們?nèi)コ曰疱伆?！”一旁的李大齊在分析了無(wú)數(shù)馬拉松理論后，盛情邀請(qǐng)她與其吃火鍋，不如一起去跑個(gè)半馬實(shí)踐看看。

“這真是一種非常美妙的體驗(yàn)，有過(guò)那么多作為一個(gè)日常普通人可能永遠(yuǎn)都不會(huì)經(jīng)歷的體驗(yàn)，挺逗的，經(jīng)歷的時(shí)候都是苦，回憶起來(lái)全是甜蜜。等哪一天我回顧自己的人生，想到它們，會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)的?！?/p>

采訪的時(shí)候，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》只播出了三期，金娜留意到豆瓣上的一條寫(xiě)給《魔鏡》的評(píng)論，一個(gè)女孩寫(xiě)著，“它撫慰了一個(gè)在屏幕前偷偷流眼淚的我?！彼钍苡|動(dòng)。為了給項(xiàng)目賦能，制造破圈效應(yīng)，她和趙薇花了十足的力氣，誠(chéng)邀優(yōu)質(zhì)的編劇、頂尖的導(dǎo)演、出色的藝人為女性困境發(fā)聲，發(fā)聲之余，金娜渴望的是還能帶來(lái)一絲溫暖?！拔覀儾粌H僅拋出了問(wèn)題，也得給觀眾一點(diǎn)療愈的力量，否則，你深深戳破了別人，然后呢？這很殘忍。”

為女性發(fā)聲從不是弱者的游戲。對(duì)于《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》，金娜最好的預(yù)期是“能夠拍第二季”，渴望它能夠推動(dòng)社會(huì)觀念的水位，被更多的女性看到，聽(tīng)到，感受到，或多或少能有所觸動(dòng)。這一個(gè)做事做人講究“所說(shuō)即所得”的人，心里也明白，從懷疑到覺(jué)醒，從發(fā)聲到共鳴，并非輕易，需要過(guò)程。只有當(dāng)女人擁有懷疑的勇氣時(shí)，才能找到屬于自己的那一張桌子，才能以最優(yōu)雅的姿勢(shì)入席。

M.C.：你覺(jué)得女性無(wú)論到了多大年紀(jì)，必須要保持的能力是什么？

金娜：獨(dú)立思考和持續(xù)進(jìn)步。一直停留在原地，原地打圈是非常痛苦的，只有去持續(xù)進(jìn)步。但持續(xù)進(jìn)步的前提是你會(huì)獨(dú)立思考，否則很難，這是因果關(guān)系。

M.C.：還有哪些是你希望去為其發(fā)聲的女性困境？

金娜：女性出生權(quán)。這是我特別渴望表達(dá)的，我覺(jué)得它是最本質(zhì)的東西，關(guān)乎存在，存在比存在感重要，這個(gè)問(wèn)題曠日持久地存在，而且是中國(guó)獨(dú)有的，因?yàn)橛猩摺鹘y(tǒng)習(xí)俗等各方面的限制。我看到大量報(bào)道，有太多的（女童）處在胚胎階段，就被剝奪了來(lái)到這個(gè)世界的權(quán)利。我希望有一天我們能直面這個(gè)問(wèn)題，這才是真正意義上的你愛(ài)一個(gè)女孩。

七年前，維多利亞的秘密在一則廣告上宣出口號(hào)：“完美身材”（The Perfect Body），畫(huà)面中的模特兒個(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)，高挑，曲線玲瓏，擁有完美比例。毫無(wú)例外，這一群人里沒(méi)有大碼。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)起了一場(chǎng)逾1.6億人參與的#我很完美#（#iamperfect#）抵制活動(dòng)。

七年后，在孫悅編劇的劇集《魔鏡》里，她還原了一個(gè)女孩被他者定義的美所引發(fā)的容貌焦慮現(xiàn)場(chǎng)。長(zhǎng)假發(fā)，假睫毛，每天耗時(shí)2小時(shí)37分鐘精心裝飾過(guò)的臉龐變成了美麗的偽裝，不摧的鎧甲，堅(jiān)硬的城墻，它高高矗立著，把女孩和真實(shí)的自我隔開(kāi)。“什么是美，什么是丑，美的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是誰(shuí)定義了這樣的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的標(biāo)準(zhǔn)又是為誰(shuí)定義的？我沒(méi)有質(zhì)疑高白瘦，我質(zhì)疑的是一定?！睂O悅寫(xiě)下這句她最喜歡的臺(tái)詞將鋒芒暗藏，為女性發(fā)聲?！斑@是我特別想說(shuō)的話，美沒(méi)有問(wèn)題，追求美也沒(méi)有問(wèn)題，可是，關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)和定義不能那么狹窄。”那些外界追求同一標(biāo)準(zhǔn)下的美的聲音，在她看來(lái)，“這世界就太無(wú)聊了”，美從來(lái)應(yīng)該是多種多樣的，擁有更多的面向。

休閑闊腿褲 CHLOE

運(yùn)動(dòng)板鞋 BOSS

創(chuàng)作劇本的最初，第一個(gè)在孫悅腦子里蹦出來(lái)的詞是“魔鏡”。從小到大，她對(duì)《白雪公主》里王后的經(jīng)典提問(wèn)印象頗深，“魔鏡，魔鏡，告訴我，誰(shuí)是世界上最美麗的女人？”孫悅出生于上世紀(jì)70年代，在私人記憶里，她有過(guò)多年的不自信，和片中女主角一樣，她也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)從撕裂到接納自我，最終與自我和解的過(guò)程。

“我小時(shí)候因?yàn)榕?，基本不穿女孩子的衣服，?jīng)常穿哥哥和爸爸的衣服。肥大的衣服可以把我的肉都遮住，挺病態(tài)的，就沒(méi)有像人家很自信的女孩那樣，會(huì)說(shuō)我胖乎乎的也挺好。我只想把自己掩蓋得越深越好?！彼杂浀萌菝步箲]為自己的生活投下的陰影。在進(jìn)入電影行業(yè)前，孫悅一直致力于話劇的創(chuàng)作。一次，她與愛(ài)爾蘭導(dǎo)演昆火改編契科夫的話劇《海鷗》，昆火讓所有人都穿上了芭蕾舞演員的緊身連褲襪和裙子，她有過(guò)反抗，“我特別不高興，我說(shuō)你為什么讓我穿這些？我的腿多粗啊，也不好看……”昆火認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，“你別在這里搞笑了，每一個(gè)人的身體都是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)人都非常美?！彼逦赜浀眠@句帶著善意的撫慰的話，將它放在了故事的結(jié)局。

類似的溫暖也現(xiàn)身在由齊溪飾演的女主角念出的獨(dú)白中，一個(gè)不太自信的女孩走進(jìn)了整容醫(yī)院，整容醫(yī)生寬慰她，“你很漂亮，其實(shí)不用整容。”這是孫悅身邊真實(shí)發(fā)生的故事，也是她的人文關(guān)懷，對(duì)于生活的美好愿望，“雖然我們的不自信、對(duì)容貌的焦慮可能會(huì)伴隨一生，但我希望有這樣的聲音能提醒你，別太焦慮了，慢慢地去接納全部的自己?！?/p>

紅色廓形大衣 BOTTEGA VENETA

《魔鏡》作為《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》的首發(fā)作品，上映之前組織過(guò)一次看片會(huì)?；?dòng)環(huán)節(jié)上，一個(gè)女孩主動(dòng)舉手發(fā)言，說(shuō)起那些不自信的故事，話語(yǔ)間，大哭了起來(lái)，孫悅被那些洶涌而出的眼淚深深震撼。容貌焦慮，實(shí)則無(wú)關(guān)年齡、地域、階層、國(guó)度……“每一代的女孩都會(huì)有那種站在鏡子前，不那么確定，不那么自信的時(shí)刻。”直指當(dāng)下女性困境之后，她希冀著女孩們能沖出桎梏。就像鏡頭前女主角對(duì)著鏡子，一點(diǎn)一點(diǎn)卸掉了妝，把那些偽裝的堅(jiān)硬鎧甲卸除，露出了那個(gè)敏感、脆弱又無(wú)比柔韌的自我，真實(shí)而動(dòng)人。

M.C.：你覺(jué)得作為女性不管到了多大年紀(jì)，必須要保持的能力是什么？

孫悅：第一，保持自己快樂(lè)的能力，第二，學(xué)習(xí)的能力。你不斷地在學(xué)新的東西，接納新的事物，能讓自己每天都開(kāi)心一點(diǎn)，就挺好。

M.C.：平常還會(huì)關(guān)注哪些讓你渴望發(fā)聲的女性困境？

孫悅：我挺關(guān)注中年女性在婚姻內(nèi)的幸福感，感覺(jué)處在這一年齡段的女性，婚姻內(nèi)的幸福感普遍比較低，處在上有老下有小的階段，很容易忽略自己。最近我有留意到一位56歲決定自駕游的大姐，她離家出走了，我覺(jué)得特別棒。其實(shí)，我最早跟趙薇提過(guò)兩個(gè)劇本的方向，除了《魔鏡》，另一個(gè)劇本叫《出走》，到了我這個(gè)年齡，四十大幾或者再大一點(diǎn)兒，出走也不因?yàn)槭裁?，先生也沒(méi)出軌，孩子也挺好的，一定是有她不太舒服的時(shí)候，就離家出走了。易卜生有一部話劇《玩偶之家》，寫(xiě)在100多年以前，是一部非常有意義的社會(huì)問(wèn)題劇。它之所以成為經(jīng)典的意義，就在于它探討的主題。100多年過(guò)去了，依然還在。所以，你在婚姻中要怎么給自己一個(gè)合理的位置，你要怎么讓自己過(guò)得快樂(lè)，很重要。女性得有時(shí)刻讓自己保持快樂(lè)的能力，我特別希望聊點(diǎn)中年女性的事。

左/（金娜)高領(lǐng)毛衣 LORO PIANA

右/ (孫悅)愛(ài)心圖案高領(lǐng)針織毛衣 BOSS × JUSTIN TEODORO膠囊系列 休閑長(zhǎng)褲 ERDOS

M.C.對(duì)談

M.C.：在《魔鏡》的彈幕上，充斥著大量對(duì)演員外貌的惡意評(píng)論，這和短片探討的多元的美恰恰悖離，你們覺(jué)得《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》對(duì)觀眾是否有門(mén)檻？

孫悅：我不希望有，但是我真的不知道有沒(méi)有（門(mén)檻）。我們對(duì)一個(gè)人美的判斷標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該寬泛一點(diǎn)，延展來(lái)講，對(duì)一部作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也不應(yīng)該是狹窄和單一的，能有一部?jī)?nèi)容不太一樣的作品，讓大家看到各種不同的東西，聽(tīng)到不同的聲音，我覺(jué)得是好的事。

金娜：坦率講，我認(rèn)為它是有門(mén)檻的。從制片人的角度來(lái)講，做項(xiàng)目之初，我就面對(duì)著各個(gè)平臺(tái)對(duì)我的挑戰(zhàn)，他們一直在告訴我，這對(duì)觀眾的門(mén)檻要求非常高，我們挑戰(zhàn)了中國(guó)觀眾對(duì)強(qiáng)情節(jié)、非常戲劇化的劇情設(shè)定等長(zhǎng)期以來(lái)的觀影思維，那么，一個(gè)女性撐起一出20分鐘左右的獨(dú)白劇，需要不太浮躁才能把它看進(jìn)去，且能夠看完。我得不斷回答別人，一個(gè)對(duì)觀眾門(mén)檻這么高要求的項(xiàng)目，為什么我們要請(qǐng)最優(yōu)秀的編劇、最好的導(dǎo)演、最有表現(xiàn)力的藝人來(lái)完成。關(guān)于彈幕，第一，我非常高興，我希望看到不同的聲音，恰恰證明了這個(gè)項(xiàng)目存在的意義和價(jià)值。那些彈幕構(gòu)成了《魔鏡》的完整性。那些惡意是真實(shí)存在的，即便你在探討美的多元，還能看到惡意滿屏，我覺(jué)得它是一個(gè)完整的行為藝術(shù)。彈幕加上去了之后，讓這個(gè)作品的意義變得更飽滿了，觀眾幫我們一起完成了創(chuàng)作。這就是我們要做這部劇的意義。

M.C.：《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有很多女性成員，當(dāng)女性之間互相幫助的時(shí)候，會(huì)有一種同類之間的共鳴。你們?cè)趺纯创越o予女性的力量，這中間包含了什么？

金娜：我是有特別多女性朋友的人，在年輕不那么自信的時(shí)候，覺(jué)得男性會(huì)給予你很多力量，隨著年齡漸長(zhǎng)，越來(lái)越深刻地體會(huì)到女性之間的情誼其實(shí)非常單純，沒(méi)有那么多的訴求，而且更細(xì)膩。它讓你可以徹徹底底放下心。當(dāng)然，前提是大家各方面交流都在一個(gè)層面上，會(huì)很舒服。我很珍惜這種感情。

孫悅：女性，我覺(jué)得尤其是中國(guó)女性?；旧隙际翘貏e仗義的。往大了說(shuō)，有點(diǎn)俠義精神。你看，金娜跟趙薇兩個(gè)人做這件事，邀約所有創(chuàng)作人員的時(shí)候，幾乎所有人都是說(shuō)，好，沒(méi)問(wèn)題。就把自己的時(shí)間空出來(lái)，精力投進(jìn)來(lái)了。大家知道我們?cè)谧鲞@件事是在為整個(gè)女性群體發(fā)聲，所以，我覺(jué)得挺仗義的。

金娜：她說(shuō)得很對(duì)。為了解決觀眾門(mén)檻高的問(wèn)題，我們必須啟用大的流量明星，特別大牌的演員，特別大牌的導(dǎo)演，你要為它賦能。賦能過(guò)程中，又處在預(yù)算非常有限的情況下。這次在邀約過(guò)程中，我最大的感受是沒(méi)有一個(gè)人跟我有過(guò)猶豫，有過(guò)掙扎，有過(guò)計(jì)較。很干脆，一句話，我來(lái)。劇本寫(xiě)完了，孫悅都沒(méi)有問(wèn)過(guò)我片酬，藝人在演了，也沒(méi)有提過(guò)什么要求。我覺(jué)得女性之間的友誼互助，彰顯了當(dāng)下的女子力，有女人之間的俠義。但咱們這個(gè)項(xiàng)目也有男性參與創(chuàng)作，有好多男性默默地站在我們的背后，幫助女性發(fā)聲，這是非常好的事。

M.C.：《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》探討了當(dāng)下中國(guó)女性面臨的種種困境，你們覺(jué)得現(xiàn)在的困境和我們的母輩時(shí)代相比，是否更具有當(dāng)下時(shí)代的特征？

金娜：每個(gè)時(shí)代的女性面臨的問(wèn)題一定是在變化著的。古早的時(shí)候，女性爭(zhēng)取的是出門(mén)的自由、教育的平權(quán)。隨著時(shí)間推移，大家想要的東西是不一樣的，所以，權(quán)利一定有時(shí)代屬性。每一個(gè)時(shí)代的人，我們只能去解決我們這個(gè)時(shí)代主要面臨的問(wèn)題，它跟我們父輩肯定是不同的。就像孫悅說(shuō)的，現(xiàn)在的女性對(duì)于幸福感，對(duì)于自我存在感有很多要求，可能和我們父輩那時(shí)候的要求相比會(huì)更本質(zhì)一點(diǎn)。但不意味著走到今天，他們那時(shí)候面臨的問(wèn)題，我們已經(jīng)全部都解決了，依舊有很多的問(wèn)題，包括教育的平權(quán)，也沒(méi)有完完全全得到了解決。

孫悅：你看前一段不是有云南華坪女高校長(zhǎng)張桂梅專門(mén)扶持女孩子上學(xué)嗎？大家對(duì)她的行為特別贊揚(yáng)。我們?cè)诔鞘欣铮赡軟](méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但在偏遠(yuǎn)的大山里，當(dāng)一個(gè)家庭只能供一個(gè)孩子上學(xué)的時(shí)候，女孩子就得做犧牲了。我們的母親那一代人，她們所面臨的問(wèn)題，我們這一輩人還沒(méi)有完全解決掉，同時(shí)呢，又產(chǎn)生了很多新的問(wèn)題。我特別欣慰的是中國(guó)女性的自我意識(shí)在慢慢覺(jué)醒，大家想到了我要過(guò)得幸福，我要過(guò)得快樂(lè)，這都是女性自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，挺好的。

金娜：不單有時(shí)代性的問(wèn)題，還有地域性的差別。因時(shí)、因地都不一樣的，我們從英國(guó)BBC買(mǎi)下《她說(shuō)：女性人生瞬間》項(xiàng)目版權(quán)后來(lái)做本土化的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)完全可以創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的中國(guó)版《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》。因?yàn)橹袊?guó)女性面臨的問(wèn)題跟當(dāng)下的英國(guó)女性面臨的問(wèn)題是不一樣的。即便在同一個(gè)時(shí)代下，即便是在中國(guó)，我們?cè)诓煌赜颉⒉煌挲g，甚至是城鄉(xiāng)之間、受教育程度上（都存在不同的問(wèn)題和困境），那是非常復(fù)雜的，8個(gè)故事遠(yuǎn)講不完。

孫悅：如果要接著再往下做話，我們可以把視角再放寬一點(diǎn)，去觸及的角落更多一點(diǎn)。

M.C.：《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》會(huì)考慮做下一季嗎？

金娜：在考慮的過(guò)程中。當(dāng)初做這個(gè)項(xiàng)目的目的，也是想找一個(gè)有可持續(xù)性做的作品，你有持續(xù)做它的愿望和動(dòng)力，甚至不局限于女性題材。接下來(lái)，我可能還會(huì)做一些細(xì)分，有一些備受爭(zhēng)議、引起關(guān)注的行業(yè)，比如醫(yī)生、教師，他們都跟每一個(gè)人的生活密切相關(guān)，卻存在巨大鴻溝。所有的矛盾也基于此。所以，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》在未來(lái)也許可以是聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)律師說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)教師說(shuō)……當(dāng)有了一個(gè)讓大家能發(fā)聲的地方，能引起更多的人換位思考，你聽(tīng)聽(tīng)他怎么想的、怎么說(shuō)的，能增進(jìn)一些理解時(shí)，就還是挺有價(jià)值的。

M.C.：在你們看來(lái)，當(dāng)下女性的處境，有隨著時(shí)代更迭、科技革新變得越來(lái)越好嗎？

金娜：科技是種手段，互聯(lián)網(wǎng)讓知識(shí)變得更加容易獲得，在這么容易獲得的前提下，你有沒(méi)有主動(dòng)去獲得的愿望，以及消化吸收的能力，同時(shí)還不被它裹挾？這需要很高的智慧，它是一種能力。要擁抱高科技，但高科技不是萬(wàn)能的，也會(huì)給我們制造出一些新的問(wèn)題。就像現(xiàn)在很多的性愛(ài)機(jī)器人是物化女性的高科技手段，把一個(gè)情趣玩具做成某某某的樣子，那么，對(duì)于女性來(lái)講，它到底意味著什么呢？現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)是一片海洋，你有一艘航空母艦，就可以在海洋里稱王稱霸。如果你只是一頁(yè)扁舟，甚至連游泳衣和救生衣都沒(méi)有就下海了，你隨時(shí)會(huì)被吞沒(méi)。在碎片化的信息時(shí)代，很多人會(huì)因此甚至喪失獨(dú)立思考的能力。當(dāng)你接受的信息都是被別人精心選擇過(guò)再擺到你面前的時(shí)候，你以為你在主動(dòng)選擇信息嗎？其實(shí)不是的。

孫悅：科技就像月亮，像硬幣，像一個(gè)人，像一把匕首，它都有兩面，會(huì)有帶給我們便利的時(shí)候，會(huì)改變我們很多生活方式，但同時(shí)，它確實(shí)是對(duì)一些不那么具有獨(dú)立思考的人的一種考驗(yàn)。就像金娜說(shuō)的，你怎么在大海里行舟??？確實(shí)是個(gè)人能力的問(wèn)題。

金娜：通常女性比較容易受影響，我們天生更柔軟，容易被情緒左右。所以，你需要保持持續(xù)思考的銳利度，包括一些批判性的思維。女孩從小被灌輸溫柔、賢淑、懂事、聽(tīng)話、善解人意……這都屬于慣常賦予女性的一些標(biāo)簽，當(dāng)一個(gè)女性很尖銳，很鋒利，還特有主意，人家會(huì)覺(jué)得這女人很另類。其實(shí)早就有了一個(gè)價(jià)值判斷在先，你很容易被這種價(jià)值觀所主導(dǎo)，才會(huì)從小覺(jué)得，我是不是不夠溫柔，是不是不夠聽(tīng)話？可是就像詠梅的那句臺(tái)詞，“你那么懂事，為什么深夜還在洗手間痛哭？”我們?yōu)槭裁匆觥堵?tīng)見(jiàn)她說(shuō)》，是因?yàn)槲覀冑|(zhì)疑的是刻板的價(jià)值觀，是標(biāo)準(zhǔn)。

M.C.：在這種充斥著訓(xùn)誡的聲音下，女性該怎樣做才不會(huì)迷失自我？

孫悅：保持獨(dú)立思考，這是特別重要的。不要被周圍的聲音過(guò)于裹挾。你自己的成長(zhǎng)背景、家庭背景、教育背景，決定了你大概是一個(gè)什么樣的人，可是你在這個(gè)過(guò)程中是要不斷學(xué)習(xí)的，要有思辨的過(guò)程，不思考就會(huì)被海浪給沖走。

金娜：對(duì)自己好一點(diǎn)。經(jīng)常問(wèn)問(wèn)自己，你究竟想要什么？最早的時(shí)候你想過(guò)什么樣的人生？假如你對(duì)自己現(xiàn)在的生活不太滿意，得問(wèn)問(wèn)自己就這樣了嗎？你為自己想要成為的那個(gè)人，是不是付出了足夠多的努力？多想一想。別一開(kāi)始就把自己框住，久而久之，你會(huì)習(xí)慣，會(huì)麻木，會(huì)認(rèn)命。人生特別短，我覺(jué)得豁出去吧，好好為自己活著。

“我們很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話/一個(gè)女人怎么會(huì)是另一個(gè)女人的媽媽/帶著相似的身體/我該做你沒(méi)做的事么，媽媽”尹麗川《媽媽》

大約十多年前，尹麗川寫(xiě)過(guò)一首致媽媽的詩(shī)，用逼仄的口吻書(shū)寫(xiě)下了和母親之間的疏離感與陌生感。直到自己成為了兩個(gè)女兒的母親，度過(guò)了全職媽媽的幾年生活，心底原本堵塞的結(jié)驟然開(kāi)了，她真正懂得了自己的母親。

從幼時(shí)沒(méi)有母親的記憶到重新將母親作為一個(gè)女人的生命去審視，尹麗川的觀念水位發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！暗轿矣辛撕⒆?，我覺(jué)得我的媽媽太了不起了。作為一個(gè)職業(yè)女性，做飯、洗衣服甚至給我和哥哥做衣服，所有的家務(wù)都是她來(lái)做。她從不抱怨，永遠(yuǎn)樂(lè)觀，這是她的生命力。”女兒和母親，一脈相連，卻有著相同和各異，在生命同步的漫長(zhǎng)時(shí)光里，在對(duì)抗和反對(duì)抗之間，影響和被影響之外，默默滋生出了女性獨(dú)有的溫情，這似乎成了無(wú)數(shù)創(chuàng)作題材的母題之一。

拿到《重塑》劇本后的尹麗川，和詠梅在第一次的圍讀會(huì)上，兩個(gè)女人都對(duì)“媽媽”產(chǎn)生了巨大共鳴，共通的情感打動(dòng)了彼此，于是，尹麗川將自己對(duì)母女之間的感觸設(shè)計(jì)成了一條隱隱發(fā)光的故事暗線，細(xì)膩真實(shí)地穿插在這一出獨(dú)白劇里，像是一個(gè)女兒在對(duì)母親傾訴自己的人生。

皮質(zhì)馬甲 SPORTMAX

“詠梅有一張?zhí)貏e有說(shuō)服力的臉。”尹麗川在她的身上能夠感知到?jīng)坝慷龅牧α亢腿彳?。開(kāi)機(jī)之后，她最喜歡的一幕是詠梅在長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里迎著光邊跑邊說(shuō)著女人拎箱子那一段寓言的畫(huà)面。為了制造煙霧效果，道具部門(mén)臨時(shí)買(mǎi)了小火爐現(xiàn)場(chǎng)熏起了咖啡豆。詠梅跑了好幾個(gè)來(lái)回，在那一出重場(chǎng)戲的最后一條，她平靜且完整地念完了大量排比句式的臺(tái)詞，渾身冒著咖啡豆味道的尹麗川沖過(guò)去擁抱了她，“特別難，但我們成了?！?/p>

作為一名女性表達(dá)者，尹麗川在聽(tīng)到《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》總制片人金娜說(shuō)出的“為女性發(fā)聲”這幾個(gè)字的時(shí)候，像是接到了某種女人之間不需明說(shuō)的暗號(hào)，她全情參與其中?！爱?dāng)越來(lái)越深入地作為一個(gè)女性在人世上生活的時(shí)候，有看到更多的問(wèn)題?！卑l(fā)聲再所難免。

尹麗川很愛(ài)笑，常常笑著笑著不自覺(jué)地彎起腰來(lái)。她很柔軟，柔軟之余有韌勁兒。她不喜歡整齊劃一，認(rèn)為幸福應(yīng)該有參差，美的標(biāo)準(zhǔn)也是如此。她關(guān)注當(dāng)下的女性困境，對(duì)那些外界龐雜的聲音毫不為意，“這世界是迷戀年輕、性和權(quán)力的，這和人到中年已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了，你能做的就是無(wú)視或懟回去。”

她也經(jīng)歷過(guò)幾年相對(duì)掙扎痛苦的時(shí)間，在社會(huì)賦予每個(gè)人的身份天秤上，她將創(chuàng)作者的身份讓位給了母親，“沒(méi)辦法做自己喜歡的事，只能當(dāng)一個(gè)媽?！迸c生俱來(lái)的敏感和失落的成就感讓她最難過(guò)時(shí)會(huì)躲在車?yán)锟蓿捱^(guò)一場(chǎng)，生活如常。她從不批判，鮮少抱怨，只是順應(yīng)，采訪里不忘補(bǔ)上一句，“這可不是讓大家恐懼！”興許這就是生活，就像《重塑》里一閃即過(guò)的鏡頭：頭發(fā)絲纏在下水道的出口，不那么順暢，水卻總能通往它該流向的去處。

在尹麗川眼中，《重塑》意味著重新開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)好的、壞的、尖銳的、痛苦的、無(wú)奈的種種世間百態(tài)之后，那個(gè)女人找回了真正的自我。在這個(gè)核心主創(chuàng)成員平均年齡超過(guò)四十歲的女性團(tuán)隊(duì)里，在拋出問(wèn)題之后，她們有著成熟豁達(dá)的大女人方式來(lái)對(duì)待迥異的人生困境，“我們不提供答案，只是告訴你，不管在什么時(shí)候，都應(yīng)該尊重自己的想法，用自己的方式?！?/p>

M.C.：你覺(jué)得女性無(wú)論到了多大年紀(jì)，必須要保持的能力是什么？

尹麗川：好奇心，天真。我特別不喜歡世故的人。

M.C.：到現(xiàn)在為止，有哪些你會(huì)比較關(guān)心的女性困境，會(huì)想要說(shuō)些什么？

尹麗川：我很關(guān)心熟人性侵這樣的議題，作為一個(gè)女性，也作為兩個(gè)女兒的媽媽，我非常敏感和在意。

“我是一個(gè)自我痛苦不太多的人，有時(shí)候會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)別人的故事，透過(guò)想象去抵達(dá)狀態(tài)?！边@句話，在和沈奇嵐的對(duì)話里頻頻出現(xiàn)。生性柔軟且敏感的人，講起故事來(lái)，也娓娓動(dòng)人。她撰寫(xiě)的《重塑》，故事靈感脫胎于朋友健身的個(gè)人記憶和見(jiàn)聞，在沈奇嵐的筆下轉(zhuǎn)換成了一個(gè)透過(guò)失控又找回控制的過(guò)程，在駭浪生活中重新奪回控制生活核心的勇氣。所以，若是你留心，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這部時(shí)長(zhǎng)不足20分鐘的短片里，從敘事到影像，從人物到場(chǎng)景，無(wú)不在將女性身處困境里的抗?fàn)幰灰怀尸F(xiàn)。

鏡頭里的詠梅，持續(xù)地在嘗試著拳擊、跑步、器械等多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。健身，只是劇本里外化痛苦的方式之一，更像是某種充滿了儀式感的過(guò)程?！懊恐芏加心敲磶讉€(gè)時(shí)間段你在跟自己做抗?fàn)?，它帶?lái)的不僅僅是身體上的改變，也是對(duì)自我心理的加強(qiáng)。”在沈奇嵐的敘事邏輯里，重塑等于尋找的過(guò)程，每個(gè)人在尋找下一個(gè)階段的狀態(tài)，是成長(zhǎng)，是內(nèi)心覺(jué)醒，這個(gè)命題時(shí)常發(fā)生，伴隨著我們的一生?！拔矣昧私∩淼耐庠谑侄稳コ尸F(xiàn)內(nèi)心的成長(zhǎng)，而內(nèi)心的成長(zhǎng)，在這個(gè)時(shí)代特別需要被看見(jiàn)?！?/p>

自言一路走來(lái)很幸運(yùn)的沈奇嵐，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)劇本中撕裂，修復(fù)，生長(zhǎng)那么痛苦的生命周期，也鮮少聽(tīng)到規(guī)訓(xùn)，在成長(zhǎng)過(guò)程里沒(méi)有被過(guò)多修剪。幼時(shí)因身體不好，父母唯一的要求是健康快樂(lè)。之后，在德國(guó)讀博期間，她寫(xiě)了五六年的專欄，在專欄里一一回復(fù)來(lái)自不同女孩的人生困惑。她漸漸觀察到女孩們關(guān)注的問(wèn)題隨時(shí)間更迭發(fā)生了變化，最為顯著的是社會(huì)壓力下沉。“最早是大學(xué)畢業(yè)生會(huì)寫(xiě)信來(lái)問(wèn)將來(lái)工作怎么辦？現(xiàn)在來(lái)問(wèn)的卻是十三四歲的孩子，她們也在思考未來(lái)的生存問(wèn)題?！蓖９P許久后，沈奇嵐偶然收到了一封私信，一個(gè)當(dāng)年得到過(guò)她回信的女孩拿到了留學(xué)錄取通知書(shū)，第一時(shí)間將這份喜悅分享給了她，感謝她見(jiàn)證過(guò)自己的成長(zhǎng)，那個(gè)瞬間，她只覺(jué)得有幸參與了別人的一小部分人生。

如今將觸角伸向藝術(shù)領(lǐng)域的沈奇嵐，身旁觸目可及的是女性藝術(shù)家的困境，這是她私底下更為關(guān)注的另一個(gè)切面?！氨绕鹉行运囆g(shù)家，結(jié)婚生子意味著創(chuàng)作時(shí)間變少，讓女性藝術(shù)家們的職業(yè)生涯受到影響?！彼f(shuō)起卡米耶·克洛岱爾，外界一直為她貼上“羅丹的情人”的標(biāo)簽，卻忽略了被羅丹打壓過(guò)的她身上不可替代的藝術(shù)天賦?！八麄円苍歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這很不公平?！弊鳛椴哒谷?，沈奇嵐渴望能夠多做一些和女性藝術(shù)家相關(guān)的展覽，讓這一群值得擁有更多機(jī)會(huì)、資源的“她們”值得被更多人看到。

“曾經(jīng)有一個(gè)女人提著一只笨重的箱子，拼命跑，拼命跑，終于在最后一刻跳上了火車……”影片末尾，沈奇嵐將這個(gè)重復(fù)出現(xiàn)兩次的寓言改寫(xiě)了結(jié)局，在女人奮力抗?fàn)幹螅瓉?lái)了一個(gè)太陽(yáng)很好很好的清晨。“這是我的一個(gè)美好愿望”，也是她的溫柔。

M.C.：你覺(jué)得女性無(wú)論到了多大年紀(jì)，必須要保持的能力是什么？

沈奇嵐：喜歡自己的特質(zhì)。熱愛(ài)自己的生活，熱愛(ài)自己所做的事情，這挺重要的，也要學(xué)會(huì)放棄你所不喜歡的東西。建立自己的小系統(tǒng)，你要在自己喜歡的狀態(tài)當(dāng)中去做事情，當(dāng)你能夠一直保持跟喜歡的人做喜歡的事情的狀態(tài)時(shí)，就會(huì)讓你自身的狀態(tài)變好。雖然有時(shí)候看上去不是那么容易，也正因?yàn)椴蝗菀?，所以要往那個(gè)方向去靠近。你不能什么都要，在一件要的事情里有你很想要的東西，那就可以了，不存在百分之百的完美。

M.C.：《重塑》講述了一個(gè)女人重新找到自我的過(guò)程，你覺(jué)得一個(gè)迷失的女性找到自我最需要的是什么？

沈奇嵐：成長(zhǎng)，自我認(rèn)知。人有時(shí)候需要像社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家一樣，對(duì)著自己做一番剖析。有時(shí)候別人會(huì)覺(jué)得一段關(guān)系里面錯(cuò)的是對(duì)方，但其實(shí)，任何一段關(guān)系都是雙方的關(guān)系，絕對(duì)不會(huì)是一方錯(cuò)。所以，能夠很清醒地看到自己這一切是怎么形成的、我是如何形成的，以及我和他人的關(guān)系是如何形成的，對(duì)這一切都很清晰之后，就知道怎么辦了。

接到出演《重塑》女主角邀約的時(shí)候，詠梅很爽快，第一時(shí)間許諾出演，哪怕她和尹麗川素未謀面。此時(shí)此刻，我們?cè)诨瘖y間里回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“只因是尹麗川導(dǎo)演，她是我愛(ài)的人?！痹缭谏鲜兰o(jì)90年代，文藝青年如詠梅，早早地讀過(guò)尹麗川寫(xiě)的詩(shī)，被字里行間的開(kāi)闊和力量所懾服，她曾視其為偶像，迄今仍為一本收藏許久卻被朋友久借未還的尹麗川詩(shī)集耿耿于懷。“幾十年了，我還記得這件事?！?/p>

可想而知，當(dāng)邀約來(lái)到的時(shí)候，詠梅憑借這份不需過(guò)多言語(yǔ)的信任做了決定?！拔疫B劇本都沒(méi)有看，因?yàn)槲蚁嘈潘?，相信她要表達(dá)的東西。她之前做過(guò)導(dǎo)演，會(huì)對(duì)她有一種信任，幾乎在第一時(shí)間里毫不猶豫地決定了?！?/p>

大銀幕上的詠梅總是緩慢的、溫柔的，在獨(dú)白劇《重塑》里，她卻大相徑庭地和沙袋較起勁來(lái)，兇猛出擊，近乎憤怒，將波濤洶涌的情緒宣泄而出，也難怪尹麗川評(píng)價(jià)她“平靜之下是洶涌”。她只覺(jué)得這一場(chǎng)戲難，一項(xiàng)極度不喜歡的運(yùn)動(dòng)，“看到電視在放拳擊立刻換臺(tái)”，在擊打的時(shí)候，臺(tái)詞、節(jié)奏、情緒如何全盤(pán)掌控，都成了迎難而上的問(wèn)題。持續(xù)兩天的拍攝結(jié)束后，喜悅來(lái)得真實(shí)，“一次特別新鮮的體驗(yàn)，在先前的角色里從未有過(guò)?！?/p>

灰色羊腿袖廓形大衣 FENDI

她喜歡女人拎著箱子的寓言故事，一種開(kāi)局，兩種結(jié)尾，像命運(yùn)，四處生機(jī)卻走向不同，全然不可控，那恰恰是女人的一生?！吨厮堋吩佻F(xiàn)了一位遭遇中年危機(jī)的女性所面臨的諸多問(wèn)題，詠梅感觸最深的是臺(tái)詞里女兒和母親之間的關(guān)系，作為一個(gè)從傳統(tǒng)中走出來(lái)的女兒，勢(shì)必有傳承也有沖破?！澳銜?huì)看到傳統(tǒng)女性在婚姻觀及家庭生活里的傳承關(guān)系，媽媽曾面臨過(guò)一樣的婚姻問(wèn)題，媽媽采取的方式是逆來(lái)順受，唯一的出口是躲在洗手間里哭?？膳畠嚎吹搅诉@樣的關(guān)系，她采取的方式是沖破桎梏?！?/p>

“沖破”二字，何曾不是詠梅的人生寫(xiě)照。只有沖破，才能掌控主動(dòng)權(quán)。

她從小成長(zhǎng)在呼和浩特，深受父親影響。在父親離世后的第六年，她愈發(fā)覺(jué)得在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，自己一直渴望被父親認(rèn)可。“他給我的影響和引導(dǎo)，成就了我的今天?！备赣H著迷哲學(xué)，通讀《資本論》，小時(shí)候如果不讀書(shū)，她便覺(jué)自己面目可憎，無(wú)法和父親對(duì)話?！安蛔x書(shū)呢，他就蔑視你。給他寫(xiě)信呢，我也不能隨便拽個(gè)句子寫(xiě)進(jìn)去，他批評(píng)起來(lái)特別犀利無(wú)情，讓人恨不得找個(gè)地方鉆進(jìn)去?！?/p>

詠梅早早地想獨(dú)立，上世紀(jì)90年代初，周遭絕大多數(shù)人從未從那座小城出走的時(shí)候，她便想去當(dāng)時(shí)還是特區(qū)的深圳，外界對(duì)那里充斥著各式離奇想象。她以為出發(fā)前得和父親斗爭(zhēng)很久，不惜做好了決裂的準(zhǔn)備。等來(lái)的卻是一句堵住眾口鑠金的支持，“他說(shuō)，如果有一天你做了一件不被社會(huì)、道德、大家認(rèn)可的事，但你覺(jué)得這是你需要的，爸爸支持你。”回頭看，她覺(jué)得年輕人需要被鼓勵(lì)，“所以，你就得證明給他看吶，你不會(huì)墮落的，盡管有很多的誘惑，你也一直在走一條肯定得被他認(rèn)可的路?！边M(jìn)入上升期，剛拍戲掙到錢(qián)，她逐漸得到了關(guān)注，父親的忠告再度響起，“你不要做金錢(qián)的奴隸，不要做身體的奴隸，也不要做輿論的奴隸?！彼_(kāi)始反思，最后成了那個(gè)在圈子里不接電話只看短信的異類，這一習(xí)慣維持了多年。最近，詠梅在一點(diǎn)點(diǎn)往回捋和父親的關(guān)系，才覺(jué)察父親為她編織的那一重重期待和告誡，是她永遠(yuǎn)也丟不掉的東西。

拿下柏林影后的一年過(guò)去了，詠梅看得到那些發(fā)生在自己身上帶著毛邊的變化。工作與生活的比重翻了個(gè)頭，一個(gè)討厭發(fā)言、不那么愛(ài)站在聚光燈下的人開(kāi)始持續(xù)練習(xí)面對(duì)鏡頭發(fā)言，她時(shí)常緊張，開(kāi)始打起趣來(lái)，“像是把這輩子該說(shuō)的話都說(shuō)完了?！甭暶麕?lái)了極大的負(fù)擔(dān)，她有過(guò)不適?！拔液懿幌矚g，再自由的靈魂也一樣?！背弥枪蓮?qiáng)烈的疲憊感還沒(méi)有到來(lái)之前，使命感催促著她選擇那些自己覺(jué)得有意義的事情去做，所以，她向前一步，發(fā)出了自己的聲音?！芭缘貌粩嗟匕l(fā)聲，不斷地去告訴更多人，當(dāng)你的聲音傳遞得更大，才能夠觸及別的女性，讓她感知到真正的自我，慢慢地去思考自己的人生。”

M.C.：到現(xiàn)在為止，有哪些你比較關(guān)心的女性困境？

詠梅：有一些女性在兩性情感里的狀態(tài)，她的迷失，無(wú)助，痛苦……我接觸得比較多一些，其實(shí)我還比較關(guān)注（這一部分）。希望通過(guò)自己的作品起到幫助的作用。

M.C.：你覺(jué)得女性不管到了多大年紀(jì)，必須要保持的能力是什么？

詠梅：獨(dú)立。我覺(jué)得獨(dú)立會(huì)讓你擁有直視困難、痛苦的能力和解決問(wèn)題、困惑的能力，女人一定要學(xué)會(huì)獨(dú)立。

左 /(沈奇嵐)襯衫、牛仔褲均為私人物品

中 /(詠梅)襯衫 私人物品 休閑長(zhǎng)褲ERDOS

右 /(尹麗川)襯衫、西裝闊腿褲 均為CHLOE 休閑長(zhǎng)褲 ERDOS

M.C.對(duì)談

M.C.：《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》這一系列故事中的《重塑》，選用了女性獨(dú)白的表現(xiàn)形式，在表演、執(zhí)導(dǎo)和劇本創(chuàng)作上，分別帶給你們的最大挑戰(zhàn)是什么？

詠梅：主要的挑戰(zhàn)是獨(dú)白。之前我表演的劇是有對(duì)手的，有一個(gè)對(duì)話情景，你一句，我一句的。獨(dú)白劇是你一個(gè)人在說(shuō)，像是自己在跟空氣中的自己述說(shuō)心聲，又不能想象是說(shuō)給觀眾。自己要為自己找到一個(gè)出口，一條路徑。這樣的表演經(jīng)驗(yàn)，我之前沒(méi)有過(guò)，是一次全新的體驗(yàn)，特別有意思。

尹麗川：獨(dú)幕劇的確是不太一樣的，演員沒(méi)有對(duì)手。有些東西在正常的敘事里，戲劇性的東西可能會(huì)有留白，但在獨(dú)幕劇里，沒(méi)有辦法留白，得說(shuō)出來(lái)。但是，你說(shuō)出來(lái)是用一種什么樣的方式呢？你不能對(duì)著觀眾，因?yàn)楠?dú)幕劇下面還有觀眾呢。所以，我們時(shí)而好像對(duì)著觀眾，時(shí)而是自己在喃喃自語(yǔ)，時(shí)而詠梅又要去飾演另外一個(gè)人的生活，總而言之，最大的考驗(yàn)還是對(duì)演員。

沈奇嵐：我還好，完成劇本之后，剩下的更多是對(duì)她們的考驗(yàn)。

尹麗川：是的，奇嵐寫(xiě)得挺多的，這一切都要通過(guò)演員來(lái)完成，要找到適合表達(dá)的方式，我覺(jué)得是一次嘗試，一次學(xué)習(xí)。

棕綠色格紋羊毛披肩大衣 LOEWE

M.C.：創(chuàng)作一直是互相影響的過(guò)程，你們?cè)趪x的時(shí)候，有過(guò)哪些互相啟發(fā)的故事？

尹麗川：跟詠梅圍讀，她念到“媽媽”那句臺(tái)詞的時(shí)候，我有生理反應(yīng)，就覺(jué)得好像妥了，心里就定了。其實(shí)，這樣的表達(dá)對(duì)我們都是第一次，我有點(diǎn)不那么容易判斷，是不是能讓人進(jìn)入這個(gè)情境？當(dāng)時(shí)念到“媽媽，你那么懂事，為什么夜夜在洗手間哭……”的時(shí)候，我就特別（感動(dòng)）……感覺(jué)情感通了。我們找到了最感性，也是最有靈魂性的東西。

詠梅：我們圍讀，到最后那一幕，說(shuō)“媽媽”這段詞的時(shí)候，只要我說(shuō)到這兩個(gè)字，我的眼淚就會(huì)涌出來(lái)。

M.C.：《重塑》再現(xiàn)了一個(gè)女人撕裂、修復(fù)、生長(zhǎng)的過(guò)程，就個(gè)人經(jīng)歷而言，有沒(méi)有過(guò)類似的成長(zhǎng)經(jīng)歷？

沈奇嵐：我是特別幸運(yùn)的人，都在想象別人的故事。但是我在身邊人的身上有觀察到這些，它們成為了我創(chuàng)作故事的靈感來(lái)源。

詠梅：前幾天，我突然翻到了一本日記，好幾年寫(xiě)了四分之一。我重新看了一下，我發(fā)現(xiàn)，凡是我在自己覺(jué)得很痛苦，想要去改變，想要去改善的階段，沒(méi)有辦法去跟人講的時(shí)候，我就在上面寫(xiě)兩筆。我從2011年一直寫(xiě)了四五年，直到我父親去世那會(huì)兒。那時(shí)的我已經(jīng) 40出頭了，我還在做這件事情。這不是哪個(gè)階段的事，從出生到你有了意識(shí)，一直到今天，此時(shí)此刻，都是一個(gè)不斷地在重塑自己的過(guò)程。這幾十年，我都是在不斷地撕（裂），不斷地（生）長(zhǎng)，成為自己想要成為的那個(gè)人。

M.C.：在當(dāng)下社會(huì)的傳統(tǒng)觀念中，通常會(huì)把一個(gè)女性描述成某某的太太，某某的媽媽，某某的女兒，到了最后的排序才會(huì)是自己。在這些多重的身份下，你們覺(jué)得女性應(yīng)該要怎么做才能夠打破這種身份的禁錮，真正找到自己？

詠梅：獨(dú)立。

尹麗川：就像臺(tái)詞里說(shuō)的，每個(gè)人有每個(gè)人的方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，表達(dá)就是我的方式。痛苦的時(shí)候，寫(xiě)詩(shī)能夠治愈我，這是我唯一的出口，由于我的媽媽身份，女兒身份，愛(ài)人身份等等，我沒(méi)有時(shí)間出去跟朋友傾訴，只能自己獨(dú)處。我只能通過(guò)表達(dá)。人生需要出口，你太需要擁有自己的一種方式了。

沈奇嵐：人是社會(huì)關(guān)系的總和。某某的妻子或者某某的媽媽，一定是在一個(gè)關(guān)系當(dāng)中，別人這樣去稱呼另外一個(gè)人。但是，只要她辨認(rèn)清楚這是別人對(duì)關(guān)系的認(rèn)知，而不是自己對(duì)這段關(guān)系的認(rèn)知就可以了。我覺(jué)得女性需要再高一階地看向自己，提升對(duì)自己的認(rèn)知。比如說(shuō)，我一開(kāi)始就叫沈奇嵐，這是我的第一稱呼，我努力地讓別人知道我的第一稱呼是什么，每一個(gè)人都可以這樣。但是，我們身邊會(huì)有一些人成為媽媽之后，別人不再稱呼她的名字，她會(huì)被稱之為某某的媽媽。所以，要記住自己和使用自己的第一稱呼，這是挺重要的一個(gè)自我認(rèn)知。

尹麗川：我現(xiàn)在正籌備的劇說(shuō)的就是這個(gè)，它叫《我的名字》。當(dāng)你做了媽媽，所有人都會(huì)稱呼你為某某的媽媽，這是習(xí)慣性的稱呼，除了我們像現(xiàn)在這樣身處于工作關(guān)系中時(shí)。如果沒(méi)有工作，已經(jīng)沒(méi)有人叫我的名字了。

沈奇嵐：就像奪回自己的名字一樣。

尹麗川：其實(shí)金智英（電影《82年生的金智英》女主角）就是這樣，她沒(méi)有自己的名字。

沈奇嵐：要牢記自己的名字，自己知道名字下面是些什么屬性，這樣別人都奪不走了，像《千與千尋》。

詠梅：所以說(shuō)，人要有自己的工作。

灰色羊腿袖廓形大衣 FENDI

M.C.：片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，先生在一次孩子發(fā)燒之后，要求太太退出職場(chǎng)回歸家庭，即便太太剛剛升職。這幾年，大家都在討論高學(xué)歷女性成為全職太太是否是資源上的浪費(fèi)。對(duì)此你們?cè)趺纯?？尤其沈奇嵐有著博士學(xué)位。

沈奇嵐：我覺(jué)得社會(huì)成本太高了。因?yàn)樗邮芰诉@么高的教育成本，現(xiàn)在退出社會(huì)領(lǐng)域，在一個(gè)家庭領(lǐng)域中撫養(yǎng)下一代，當(dāng)然這也是很重要的工作。但是社會(huì)領(lǐng)域失去了一個(gè)可以貢獻(xiàn)很多社會(huì)價(jià)值的人，對(duì)于社會(huì)總體價(jià)值而言，多可惜啊。全職太太所付出的代價(jià)很大，比如說(shuō)金智英，她的個(gè)人社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)，她就能夠去獲得社會(huì)認(rèn)可。因?yàn)榧彝シ艞壛诉@個(gè)可能性，她全職在家的那幾年，折損了（個(gè)人價(jià)值），這不公平，這是犧牲。但是社會(huì)好像默認(rèn)了這樣的犧牲是可以接受的，很多女性也認(rèn)領(lǐng)了這種犧牲，這是要被重新探討的議題。

尹麗川：如果全職太太是一份工作，那就應(yīng)該發(fā)工資，有退休金，有休假，可是她全年無(wú)休。當(dāng)代對(duì)女性的要求挺多的。同樣，作為一名女性，你受教育，你精神獨(dú)立，你一旦結(jié)婚生子，一個(gè)家庭的犧牲大多數(shù)是由女性來(lái)承擔(dān)的，看起來(lái)好像在順應(yīng)傳統(tǒng)，可是，傳統(tǒng)是不斷在變化的。大家受著同等的教育，擁有同樣的想法，但最后這種犧牲全都轉(zhuǎn)嫁到了女性的身上，我不是說(shuō)去控訴誰(shuí)，但每個(gè)人要有自己的觀點(diǎn)，觀點(diǎn)匯合多了，大家會(huì)去想想，是不是能從更多的層面，譬如國(guó)家層面、社會(huì)層面，甚至你愛(ài)人的層面來(lái)理解，來(lái)關(guān)注到，來(lái)解決呢？這都是需要的。

詠梅：我覺(jué)得這能夠促進(jìn)社會(huì)（發(fā)展），我們更理性地發(fā)聲，讓大家能夠重視這個(gè)問(wèn)題，共同去解決，在理性的層面去解決。女性確實(shí)犧牲得太多了，不公平，尤其是不被尊重這件事情上。

沈奇嵐：安·克里滕登有一本著作《媽媽值多少錢(qián)：世界上最重要的工作為何不計(jì)薪酬》，探討的是一個(gè)母親在一個(gè)家庭生活當(dāng)中和在社會(huì)中所起到的作用，這是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。它很認(rèn)真地探討了：如果我們請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)燒菜或者做家務(wù)，我們是要付錢(qián)的，但是，母親在做這件事情是被默認(rèn)為理所當(dāng)然的，這是不對(duì)的。那本書(shū)我覺(jué)得挺好看的，推薦！

尹麗川：我會(huì)想到我的父母。我父親是大學(xué)老師，一周上兩個(gè)下午的班，我媽媽每天坐班，但是做飯、洗衣服、照顧孩子都是她來(lái)做。我小時(shí)候有一次發(fā)燒，媽媽在加班，回來(lái)之后，我爸爸特別生我媽媽的氣，甚至把家門(mén)鎖了，他說(shuō)，你看孩子發(fā)燒了，你還在加班。這個(gè)故事，讓我一直覺(jué)得媽媽不夠疼愛(ài)我。你知道嗎？后來(lái)當(dāng)我成為媽媽，就覺(jué)得，天吶，我媽媽太不容易了，她又加班，孩子又發(fā)燒。我就很難過(guò)，原來(lái)這些我覺(jué)得特別正常的事情，竟然沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得不正常。也許以前有很多女性感受到了，但從前的女性表達(dá)者比較少，沒(méi)有成為能被主流聽(tīng)到的聲音。

詠梅：現(xiàn)在就可以說(shuō)出來(lái)了，發(fā)聲很重要。

M.C.：故事的內(nèi)核在講述一個(gè)尋覓到了嶄新自我狀態(tài)的女人，那么，一個(gè)自由的、找到了自我的女人應(yīng)該是什么樣子的？

詠梅：應(yīng)該是開(kāi)心的。我一直在經(jīng)歷。你不是問(wèn)到了我進(jìn)入50歲感覺(jué)怎么樣？我太開(kāi)心了，因?yàn)槲覈L到了自由的滋味，特別的開(kāi)心，沒(méi)有那么多恐懼。困惑和問(wèn)題，比較能夠容易地解決掉。擁有自由的靈魂，是無(wú)上愉快的事情，是最高的信仰。

尹麗川：哎，我不自由。我的心靈還自由。但是，我對(duì)我的社會(huì)身份……作為一個(gè)擁有兩個(gè)孩子的媽媽，我的時(shí)間太緊了，但我沒(méi)有什么可控訴和表達(dá)的，這就是人生。

詠梅：對(duì)，我特別喜歡導(dǎo)演的態(tài)度。短片最后的臺(tái)詞，“我怎么去解決，我有我自己的方式?！蔽姨矚g了。你說(shuō)，有什么好控訴的，有什么好反抗的？這是一個(gè)成熟的女人選擇的一種方式，不是少不更事時(shí)解決問(wèn)題的方式。

尹麗川：有時(shí)候，我們所表達(dá)的女性的敵對(duì)方不是男性。如果有敵對(duì)方，那可能是人生的無(wú)奈。因?yàn)樯揪褪俏覀兊恼n題，我們每一個(gè)人都要去找尋心靈上的自我。與此同時(shí)，你還有很多生活上的無(wú)奈，人生是挺難的，只能盡量勇敢向前。

沈奇嵐：我覺(jué)得自由是個(gè)動(dòng)詞，不是一直的狀態(tài)。你不自由的時(shí)候，你去解決這個(gè)問(wèn)題，在解決的過(guò)程中成長(zhǎng)一點(diǎn)。人不可能很自由的，總會(huì)在一定的框架中。我特別同意麗川姐姐說(shuō)的，不存在一個(gè)男性作為敵對(duì)面，而是在共同理解的處境下，一起來(lái)解決處境或是結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。當(dāng)大家有了共同的新的認(rèn)知之后，才可能去解決它。

藏藍(lán)色流蘇針織毛衣、 藏藍(lán)色闊腿褲

均為STELLA MCCARTNEY

M.C.：如果對(duì)正在面臨各種女性困境的女性說(shuō)一句話，會(huì)是什么？

詠梅：要學(xué)會(huì)如何愛(ài)自己，學(xué)會(huì)如何愛(ài)護(hù)自己。

尹麗川：多看書(shū)！因?yàn)槿硕家獙ふ易约?，其?shí)我是說(shuō)給自己的，我自己現(xiàn)在看書(shū)比以前少了很多，我會(huì)心慌……只有沉靜下來(lái)的時(shí)候，你才能感受到自己該怎么做。

詠梅：我特別同意。

沈奇嵐：我想說(shuō)的大方向也是學(xué)會(huì)愛(ài)自己，找到你的方法論，看書(shū)是方法論的一種。你要找到一些支撐自己的系統(tǒng)。很多時(shí)候，在困境當(dāng)中，可能會(huì)覺(jué)得自己是無(wú)力的，如果你給自己建立一個(gè)系統(tǒng)，比如說(shuō)有智慧的朋友，他們會(huì)給你一些主意、資源、方法，漸漸的，你就能給自己搭建出一條重新走出來(lái)的路。

“若你過(guò)著正常的生活，是否仍會(huì)在夜晚暗自發(fā)問(wèn)：難道就是這樣嗎？”

隨著一首《費(fèi)加羅的婚禮》(《Le nozze di Figaro, K.492》)緩緩吟唱，獨(dú)白劇《失眠人的夢(mèng)》徐徐落下帷幕。將觀眾神經(jīng)拉到滿弓的導(dǎo)演李孟橋沒(méi)有回答，而是留下了些許留白，留待每一個(gè)人透過(guò)影像深思，重新向內(nèi)凝望自己的人生。

鏡頭里，一位全職太太沉淪在日復(fù)一日的重復(fù)之中，機(jī)械，孤獨(dú)，空洞，似被卷入黑暗的困境，望不到頭；鏡頭之外，李孟橋在我們的見(jiàn)面之初就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表示，全職太太只是故事里的比喻而已，“全職主婦最容易讓人聯(lián)想到就是那種特別有輪回感的、重復(fù)性的生活。其實(shí)，它可以套用到每一個(gè)處在麻木狀態(tài)下的人，可能是一個(gè)每天上班的人，也可能是一個(gè)沒(méi)有家庭的單身漢?！彼谝獾氖悄軌蛟谶@個(gè)專注力逐漸被碎片信息割裂、掌控的時(shí)代下，能夠一本正經(jīng)地談?wù)摗靶摹薄?/p>

灰色半裙BRUNELLO CUCINELLI

她拿出手機(jī)，開(kāi)始念起提前寫(xiě)在備忘錄里怕遺忘的回答，“我想說(shuō)的心不是心臟的心，是被翻譯成MIND的那個(gè)心?！彼v起了一小故事?！澳銌?wèn)我什么樣的狀態(tài)才能夠算得上心獨(dú)立了呢？很多西藏人會(huì)養(yǎng)兩種動(dòng)物，牦牛和馬。馬的屁股呢，特別的光滑，蒼蠅落在上面，站不住，如果你的心和世界的連接能夠達(dá)到這樣的程度就行了，不粘連。但我們現(xiàn)在的心像是什么呢？牦牛拉完肚子之后，蒼蠅落了上去就黏住了。”

于是，短片里出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)大小比例嚴(yán)絲合縫，又繁復(fù)龐雜的紙箱子有了獨(dú)特的象征意義，它可以指向每一個(gè)人所身處的困境，不僅僅是當(dāng)代女性。“如果你希望受到贊揚(yáng)，不希望被批評(píng)；如果你希望得到，不希望失去；如果你希望快樂(lè)，不希望痛苦；如果你希望被關(guān)注，不希望受到忽視。只要我們陷入以上八種陷阱，就會(huì)掉入紙箱子里去?！彼灾箲]、質(zhì)疑是人的共性，作為核心創(chuàng)作成員，她不需要真正進(jìn)入主婦的生活也能觸摸到外在的困境?！懊總€(gè)人都在盒子里，我寫(xiě)的是所有人身處在盒子里的狀態(tài)，至于不同的盒子具體是什么？如何造成？各不相同。”

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間

幾個(gè)月前，李孟橋受到《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》的監(jiān)制趙薇的邀請(qǐng)，開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作。她坦言創(chuàng)作過(guò)程順暢而自由，趙薇給予了她極大程度的空間。在和飾演全職主婦的白百何搭檔的過(guò)程里，李孟橋隱隱感覺(jué)到某種碰撞正在發(fā)生。

這支短片只拍攝了兩天，在拍攝第一條的時(shí)候，李孟橋沒(méi)有說(shuō)太多，看著白百何表演，她想看一看白百何會(huì)怎么將故事用她的方式表演出來(lái)。結(jié)果她收獲到了信心。白百何用一種輕松、自然又含帶一點(diǎn)點(diǎn)的反諷感的表演方式將一個(gè)心被困住的主婦表現(xiàn)得淋漓盡致，既荒誕，又真實(shí)。李孟橋?yàn)槟且唤z絲的反諷感欣喜，那像極了某種解構(gòu)方式，“一個(gè)人思考的問(wèn)題很深刻，但并不代表她每天都必須得很喪，有可能很輕松，很調(diào)侃?！?/p>

這時(shí)，一旁的同事忽然念起了他喜歡的那段臺(tái)詞，“就這樣，我重復(fù)一天一天地活，直到我做了一個(gè)夢(mèng)……”臺(tái)詞與創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。李孟橋是一個(gè)很愛(ài)琢磨夢(mèng)境的人。她相信有前世，相信夢(mèng)境會(huì)賦予人類啟示，相信人身處在夢(mèng)中的狀態(tài)有時(shí)是最為坦誠(chéng)的。她有很多離奇的、跳脫邏輯的夢(mèng)，也嘗試過(guò)有意識(shí)地控制自己的夢(mèng)。所以，在短片里出現(xiàn)了大量夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)交織，為故事的走向籠上一層似有似無(wú)的交錯(cuò)感，至于懸念，她留給了觀眾。

有時(shí)，她覺(jué)得夢(mèng)會(huì)卸下人的假面。“那些在生活里看似根本不在意的事，當(dāng)局者會(huì)說(shuō)無(wú)所謂，以為自己對(duì)心很有控制。然而當(dāng)那些事出現(xiàn)在夢(mèng)境的時(shí)候，我們的反應(yīng)可能會(huì)和自己的預(yù)計(jì)完全不同。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)醒著的時(shí)候膽小且虛偽。因?yàn)樯硖幵趬?mèng)里，沒(méi)有那么多的時(shí)間讓我們?nèi)ニ伎?，給出（修飾之后的）反應(yīng)。所以，夢(mèng)有的時(shí)候會(huì)狠狠地抽你一巴掌，跟你說(shuō)，你不行，你對(duì)心根本沒(méi)有控制?！?/p>

心在獨(dú)處

長(zhǎng)裙、闊腿褲

均為JIL SANDER BY LUCIE AND LUKE MEIE

在《失眠人的夢(mèng)》紀(jì)錄片里，李孟橋曾用“忿忿不平”四個(gè)字來(lái)表述自己對(duì)女性題材的態(tài)度。若是追問(wèn)起來(lái)，她會(huì)覺(jué)得外界賦予了女性很多本不該有的框架，而女性在那些框架概念的長(zhǎng)期浸泡下，又很容易自己鉆進(jìn)“紙箱子”里。李孟橋看事物愛(ài)看全局，回答起問(wèn)題來(lái)，鮮少說(shuō)得草率，就像任何事情的發(fā)生皆是因緣際會(huì)的結(jié)果，各種因素交促而成。比起外界因素影響，她更主張女性向內(nèi)看——讓自己的心變得獨(dú)立，那才是真正能改變事情的力量。

李孟橋是一個(gè)很擅長(zhǎng)獨(dú)處的人，她有著一種疏離感，既能在人群中狂歡，也能夠果決抽掉腳下的地毯，給自己找“不自在”。有時(shí)候，她會(huì)去一些和自己固有的性格、秉性、審美和價(jià)值觀有極大沖突的目的地待上幾個(gè)月，感受到兩種大相徑庭的觀念劇烈沖突產(chǎn)生的沖撞感。她珍惜那樣的感受。“當(dāng)我去到一個(gè)地方遇到一些奇奇怪怪的人，他們的世界撼動(dòng)我的時(shí)候，或是讓我有點(diǎn)不舒服的時(shí)候，我會(huì)透過(guò)他們，看到我的封閉，我的不寬容，我的執(zhí)念?！?/p>

人人沉浸在舒適圈的時(shí)候，總會(huì)無(wú)意識(shí)地認(rèn)為自己是開(kāi)放的，包容的，但在李孟橋看來(lái)，只有腳下的地毯被抽走，執(zhí)著的事情被改變時(shí)所帶來(lái)的不舒服的感覺(jué)才會(huì)讓我們更深層次地看清自己。“那種不舒服的感覺(jué)，有時(shí)讓我挺快樂(lè)的?！焙芏嗄昵埃粋€(gè)人去了印度、尼泊爾，雖然剛關(guān)閉了自己的公司，卻仍保留著穿干練套裝，梳著齊整頭發(fā)的習(xí)慣，走在恒河邊的時(shí)候，她意識(shí)到了自己的可笑?！澳切┤藗?cè)诤愫舆吽⒀?，洗衣服，做飯，燒尸體，生死緊緊聯(lián)系在一起，原來(lái)你自認(rèn)為那些很有價(jià)值的東西會(huì)發(fā)生動(dòng)搖?！睍r(shí)不時(shí)地從舒適圈里跳出來(lái)，像是一場(chǎng)盛大的喚醒?！熬拖穸唐?，白百何被夢(mèng)境喚醒?？赡苁且粓?chǎng)夢(mèng)，一個(gè)人或是一件事，我們的心需要有足夠的開(kāi)放性，才有可能迎接真正的覺(jué)醒。

M.C.：你覺(jué)得作為女性不管到了多大年紀(jì)，必須要保持的能力是什么？

李孟橋：在任何時(shí)間段，學(xué)會(huì)獨(dú)處，并且享受獨(dú)處。也許你是一個(gè)身旁有很多人陪伴的小朋友，或是一個(gè)留守家庭的孩子，也有可能你是個(gè)到了青春期有很多人喜歡的姑娘，或者默默無(wú)聞……我們的一生都會(huì)在陪伴、疏離、陪伴、疏離的狀態(tài)之中，即便你的周圍有很多人，其實(shí)，你還是在獨(dú)處啊，因?yàn)闆](méi)有辦法真的感同身受。即使你有一個(gè)愛(ài)人和你365天24小時(shí)在一起，但真正和你在一起，絲毫無(wú)法分離的，是你的心。所以學(xué)會(huì)獨(dú)處是非常重要的。

M.C.：對(duì)那些陷入在情緒里的女性，您會(huì)想要說(shuō)什么？

李孟橋：能看到自己的心在那個(gè)困境里，不要不自知。當(dāng)你能看見(jiàn)自己身處于困境中的時(shí)候，困境對(duì)你的控制和困擾，其實(shí)已經(jīng)不是百分之百的了。要相信，困擾和快樂(lè)是一樣的，任何情緒，會(huì)來(lái)，也會(huì)走。如果我們的心不去抓著它，那它停留的時(shí)間就不會(huì)很久。

“我們都在各自的時(shí)間線上，走過(guò)必須要走的路，也愛(ài)過(guò)這一路上乍然相逢的幾個(gè)人，百折千回。時(shí)候到了，終于和那個(gè)在另一條時(shí)間線上等著的人交會(huì)?！毕愀圩骷覐埿?/p>

五個(gè)月前，王智在長(zhǎng)沙錄制火極一時(shí)的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》時(shí)，在紛至沓來(lái)的眾多機(jī)會(huì)里，“趙薇監(jiān)制”“為女性發(fā)聲”“從頭說(shuō)到尾的獨(dú)白劇”這幾個(gè)關(guān)鍵詞交錯(cuò)帶來(lái)的光芒，令她驚喜。沒(méi)有遲疑，她答應(yīng)出演這部由趙薇監(jiān)制、林錦和導(dǎo)演、張小嫻編劇的短片《時(shí)間表》，為大齡單身女性發(fā)聲。

比起出演大齡單身女作家這一角色，演員王智當(dāng)下的生活狀態(tài)與之截然相反。她35歲結(jié)婚，36歲生下女兒小米，正式進(jìn)入人生下半場(chǎng)，擁有著完滿家庭。前期溝通角色時(shí)趙薇對(duì)她說(shuō)，這正和你的狀態(tài)不同，反而能夠證明演技。拍攝前一個(gè)月，王智囑咐團(tuán)隊(duì)的工作伙伴從現(xiàn)在開(kāi)始不再接任何工作，她只想一心安安靜靜地完成這部戲。拍攝前十天，她待在家里，沒(méi)再出門(mén)，在完成背誦大量的臺(tái)詞之后，不斷地在琢磨每一段應(yīng)該怎么去詮釋角色，如何才能拿捏精準(zhǔn)。末了，她在家里支起了手機(jī)支架，對(duì)著手機(jī)開(kāi)始演起戲來(lái)。

高領(lǐng)針織毛衣 KENZO

皮質(zhì)半裙 BOSS長(zhǎng)靴 BRUNELLO CUCINELLI

麻繩腰帶 MAX MARA

難就難在怎么調(diào)整成自己最舒服的狀態(tài)，像在講述自己的故事給別人聽(tīng)，而不是在講別人的故事。王智在意表演之間的共情，渴望以自己的演技打動(dòng)觀眾?！懊恳痪渑_(tái)詞的內(nèi)心獨(dú)白是什么？每一句的背后想表達(dá)什么？我想給觀眾傳遞的是什么？”回想起來(lái)的時(shí)候，她只覺(jué)得籠罩在心里的情緒是“緊張和更緊張”?！堵?tīng)見(jiàn)她說(shuō)》系列短劇雖然改變了英國(guó)BBC原版《她說(shuō)：女性人生瞬間》近乎舞臺(tái)劇的表現(xiàn)形式，但采用一鏡到底的拍攝手法無(wú)疑對(duì)演員的表演提出了不容出錯(cuò)的高水準(zhǔn)要求。

關(guān)于拍攝面臨的挑戰(zhàn)，“一開(kāi)始拿到劇本之后，看到一鏡到底的形式，我最大的壓力是怕錯(cuò)，怕卡住了。正常拍戲的時(shí)候，卡詞兒很正常，再重新開(kāi)始。這次是二三十分鐘一起來(lái)，我含糊一個(gè)詞就完了。拍攝前，我很擔(dān)心，很害怕，但當(dāng)真演起來(lái)的時(shí)候，入戲了，壓力都消失了?！蓖踔侨缡钦f(shuō)。入戲之后，替代緊張的，是戲的情緒和鏡頭前的那個(gè)女作家在講述自己的情感故事。

開(kāi)機(jī)是在一家打了烊的商店里，她在三面裝飾著鏡子的衣帽間對(duì)著攝像機(jī)喃喃自語(yǔ)，頭三條順順利利地過(guò)了，直到在一旁的趙薇忽然對(duì)她說(shuō)要求，“你可不可以在某一個(gè)點(diǎn)給我一個(gè)爆發(fā)的情緒？隨便哪一個(gè)詞，如果它感動(dòng)到你了，你可以用你的情緒表達(dá)出來(lái)，我們?cè)僭囈辉??！蓖踔腔剡^(guò)神來(lái)，原來(lái)是前面那三條都沒(méi)哭，“薇導(dǎo)給了我一些引導(dǎo)方式，可能出來(lái)的表演真的會(huì)不一樣，她很會(huì)調(diào)動(dòng)演員情緒?！边@個(gè)在她看來(lái)“神級(jí)的團(tuán)隊(duì)”化解了她的不安。

不久前，一向佛系的王智主動(dòng)出擊了。她在《演員請(qǐng)就位》第二季里言辭懇切?！吧虝海松臋C(jī)會(huì)不多，我等了20多年，只等來(lái)了一個(gè)《夏洛特?zé)馈愤@樣的機(jī)會(huì)。但是，我7歲就拜師學(xué)武，學(xué)了四年的武術(shù)，六年的舞蹈，六年的專業(yè)表演，中戲本科畢業(yè)，三年下鄉(xiāng)，當(dāng)了三年的大學(xué)生村官……”寥寥數(shù)語(yǔ)，一張王智式的時(shí)間表仿佛在宣告著按部就班從不是必選項(xiàng)。

身處信奉“出名要趁早”的娛樂(lè)圈，王智在大學(xué)畢業(yè)后選擇了一條少有人走的路，但她不覺(jué)得是一種浪費(fèi)，也不曾感受到這個(gè)圈子常見(jiàn)的年齡焦慮。到今天為止，她只看當(dāng)下，只做自己喜歡做的事，她說(shuō)自己在每一個(gè)人生階段都會(huì)投入到當(dāng)下的狀態(tài)里，有時(shí)充電，有時(shí)馬力十足地奔跑，唯獨(dú)沒(méi)有做過(guò)的是虛度光陰。

黑白連衣裙 LOUIS VUITTON

算得上晚婚的她，在結(jié)婚之前沒(méi)有遭遇過(guò)催婚的狀況，若談起對(duì)抗外界的雜音，她自有一套。“每個(gè)人都有自己的生活方式。讓自己自在開(kāi)心才最重要，外界的催促，你不需要回應(yīng)。不結(jié)婚可以談一輩子的戀愛(ài)呢！無(wú)論怎樣的生活只要是過(guò)自己喜歡的就好。外界別總用一些奇怪的聲音去質(zhì)疑他人的生活，憑什么去對(duì)別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)呢？”

在《時(shí)間表》長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的臺(tái)詞里，王智很喜歡那一句，“只要無(wú)需屈就，就很快樂(lè)了?！辈磺?，不妥協(xié)才是當(dāng)代女性在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中，在無(wú)數(shù)次與世界的對(duì)話中凝結(jié)出的獨(dú)立態(tài)度。她發(fā)覺(jué)時(shí)代有變化，不再似從前，一時(shí)之間，她無(wú)法用準(zhǔn)確的詞匯來(lái)描述內(nèi)心的那種波動(dòng)。“每個(gè)人都可以選擇自己的路，你也一樣。”她用念白的方式留下感觸，也許無(wú)關(guān)年齡，無(wú)關(guān)地域，“單身與否，你自在不自在才是最重要的?！?/p>

M.C.：你覺(jué)得作為女性無(wú)論到了多大的年紀(jì)，必須要保持的能力是什么？

王智：獨(dú)立，自信，自由，還有熱情。作為一個(gè)獨(dú)立女性，最起碼有能力去賺錢(qián)，承擔(dān)自己的開(kāi)支。在思想上，不能任何事情都去依賴別人給你答案，所有的答案一定要自己去尋找，思想上的獨(dú)立遠(yuǎn)遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)獨(dú)立更重要。

M.C.：有哪些是你比較關(guān)心的女性困境？

王智：家庭暴力。我和我先生一開(kāi)始決定在一起的時(shí)候，我就把我的底線提前講述出來(lái)了，我今后肯定不能夠（接受），我們之間如果有這樣的事情發(fā)生，一旦出現(xiàn)，我們一定會(huì)分開(kāi)。這也是我想給其他女孩們的建議。在相處之前，你一定要說(shuō)出自己的那條界限，如果你總是一味縱容，肯定不會(huì)有太好的結(jié)果。所以，一定要學(xué)會(huì)用一些方式保護(hù)好自己。其次，我現(xiàn)在也有自己的寶寶了，也會(huì)關(guān)注女童侵犯，以后也希望做一些公益項(xiàng)目去幫助到這些需要幫助的群體，從而推動(dòng)女童保護(hù)。

策劃、編輯/陳柏言

撰文/許璐攝影/裴瞳（詠梅、尹麗川、沈奇嵐、金娜、孫悅）

喬大才（王智、李孟橋）造型/康康化妝/RUI（詠梅、金娜、孫悅）

樊浩（李孟橋、尹麗川、沈奇嵐）發(fā)型/瀟天（王智）

樊浩（李孟橋、尹麗川）

延松（詠梅、沈奇嵐、金娜、孫悅）

新媒體編輯/Bannie

助理/Fiona