南京門西釣魚臺(tái)東側(cè),有一條普普通通的小巷,連巷名都沒啥個(gè)性,以巷口的門牌號碼命名,叫做釣魚臺(tái)一二三巷。
其實(shí),這是一條很有歷史的古巷,原名叫侍其巷,相傳古時(shí)有一戶復(fù)姓侍其的家族聚居在這里,還出過一些名人。二十世紀(jì)二三十年代,這條巷子里曾居住過一位民國南京報(bào)界元老級人物,他的名字叫于緯文,他創(chuàng)辦的《新中華報(bào)》報(bào)社也設(shè)在這里。
時(shí)值12·13國家公祭日來臨之際,恰好于緯文的最后一段故事也與這段歷史有關(guān),特推出本文,以紀(jì)念84年前這段不能忘卻的歷史,和當(dāng)年為守護(hù)南京這座城市付出努力的人們。
釣魚臺(tái)一二三巷路牌(陸暉 拍攝)
《新中華報(bào)》的創(chuàng)辦人
于緯文(1888-1940),江寧(南京)人,民國著名報(bào)人、作家,其創(chuàng)辦的南京地方報(bào)紙《新中華報(bào)》自民國初年開始發(fā)行,直到1937年底??沁@段時(shí)期南京地區(qū)資格最老、發(fā)行時(shí)間最長的民營報(bào)紙。
《新中華報(bào)》前身為《明德白話報(bào)》,是一份白話新聞小報(bào),由曾益士、鮑醒籟、曹葛仙共同創(chuàng)辦于民國二年(1913)五月,曾益士為首任經(jīng)理。《明德白話報(bào)》以木刻版印刷,雖然只有四開三小張,卻是南京地區(qū)早期極少的新聞報(bào)紙之一,當(dāng)時(shí)同城出版的民營報(bào)紙還有一個(gè)《中華報(bào)》,但銷量遠(yuǎn)遜《明德白話報(bào)》。
《明德白話報(bào)》開辦僅兩個(gè)月,南方各省發(fā)起“二次革命”,相繼宣布獨(dú)立討袁,但很快被袁世凱派兵鎮(zhèn)壓?!肮锍笾邸敝校瑥垊坠フ剂四暇?,《明德白話報(bào)》因有討袁嫌疑??瑘?bào)社被封,財(cái)物損失慘重。直到九月份局勢安定后,報(bào)紙才恢復(fù)發(fā)行,但元?dú)庖褌?/p>
1914年7月,隨著第二任經(jīng)理李希白辭職離去,《明德白話報(bào)》再度??M昵?,原《明德白話報(bào)》編輯鄭芳菽、于緯文被同仁推舉,共同主持報(bào)務(wù),恢復(fù)報(bào)紙出版,對報(bào)紙進(jìn)行改版,改白話文為文言文,并改名為《新中華報(bào)》。
1915年,鄭芳菽亦離職,《新中華報(bào)》遂由于緯文擔(dān)任經(jīng)理,1916年再度改版,日出一大張半(對開6版),開始躋身“大報(bào)”之列。
此后,《新中華報(bào)》一直由于緯文獨(dú)力經(jīng)營,其間多次因抨擊當(dāng)局、揭露權(quán)貴等原因被??⒉槌?,報(bào)紙版面不時(shí)也因經(jīng)濟(jì)壓力縮減,銷量長期不溫不火,但仍艱難維持,直至1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),日軍攻占南京前夕,才被迫???。
二十世紀(jì)二十年代后期,于緯文住進(jìn)了釣魚臺(tái)侍其巷,他將新中華報(bào)社也設(shè)在家中。在這里,他迎來了人生的巔峰時(shí)期。
于緯文一家原來租住在別處。據(jù)于緯文女兒于夢霞回憶,有一時(shí)期家里很窮,房東幾乎每日都來坐索房租,甚至拍桌子罵人,于緯文整日在外奔走忙碌,夫人韋氏帶著兒女只能噤若寒蟬,這一狀況直到搬家后才有好轉(zhuǎn)。
緯文的新家在侍其巷4號,與著名的湖南會(huì)館僅一墻之隔。這是一座典型的南京城南兩進(jìn)民居,正屋為四房兩廳:前廳待客,后廳開飯;四間房子,一間是于緯文的臥室兼書房,是他寫稿子的地方,也是報(bào)社的首腦部門,遇有報(bào)社重大問題需要討論,就三五個(gè)人在房里談一陣子,其余三間,則分住著他的家人。
于緯文將報(bào)社設(shè)備都搬進(jìn)家中,有印報(bào)的機(jī)器、鑄字爐子、銅模、字盤、字架等等,員工也增加不少,一時(shí)家中好不熱鬧,將并不寬裕的房子擠得不能再擠,連家人的臥室也要一再撥出一部分充作公用。報(bào)紙由外面拿回自己印刷,機(jī)器開了工,這里便成了“連家店”,集住家、報(bào)館、印刷廠于一個(gè)屋檐下。
在管理報(bào)社全盤業(yè)務(wù)同時(shí),于緯文也不輟筆耕,除了每日撰寫時(shí)評、社論,還創(chuàng)作了《宿雨新潮》、《碧眼金蟾》、《武俠春秋》等多部長篇小說在《新中華報(bào)》副刊版連載,頗受讀者歡迎。筆記體文言小說《武俠春秋》還發(fā)行了單行本,金陵名宿程先甲為之作序。于緯文文思敏捷,每當(dāng)報(bào)紙缺稿需要補(bǔ)白時(shí),他就操起毛筆,一篇小品文在即刻間完成。
隨著《新中華報(bào)》銷量不斷擴(kuò)大,一架對開印報(bào)機(jī)已無法滿足需求,而釣魚臺(tái)家中也無更多空間安排添置設(shè)備,于緯文便在夫子廟另租一處房屋,將經(jīng)理、編輯兩大部門和印刷工廠一并遷至新址。1929年5月,以這一年干支紀(jì)年命名的“戊辰印刷社”在貢院西街22號正式開業(yè)。
1929年7月25日,這一天是《新中華報(bào)》是發(fā)行總6000期的日子,各版滿滿刊登了諸多政要名流的題字、賀詞,其中不乏軍政界大佬,如孫科、王正廷、戴季陶、張學(xué)良、劉紀(jì)文等,金陵著名書家“江東周琪”也為報(bào)紙題字。
在報(bào)社隔壁的釣魚臺(tái)湖南會(huì)館戲臺(tái),《新中華報(bào)》舉行了盛大的紀(jì)念大會(huì),并連續(xù)三天在金陵大戲院和下關(guān)大世界包場演出京劇,于緯文作為知名票友也登臺(tái)獻(xiàn)藝,演了一出《問樵漁樓》。這是《新中華報(bào)》自誕生以來最為風(fēng)光的時(shí)刻。
可惜好景不長,僅僅兩三年后,《新中華報(bào)》便走上衰敗之路。
《新中華報(bào)》由盛轉(zhuǎn)衰
《新中華報(bào)》鼎盛時(shí),發(fā)行遍及全國,甚至遠(yuǎn)及東南亞。1930年,商務(wù)印書館印行為新書《百衲本二十四史》做廣告,用《新中華報(bào)》的評論做推薦語,可見當(dāng)時(shí)《新中華報(bào)》已具備相當(dāng)社會(huì)影響力。
可惜好景不長。二十世紀(jì)三十年代,隨著南京報(bào)業(yè)的迅速發(fā)展,競爭也更加激烈,涌現(xiàn)出一批各有特色的后起之秀,如王公弢的《朝報(bào)》、成舍我的《民生報(bào)》等,雖然都是四開小報(bào),但都由專業(yè)人士運(yùn)作,內(nèi)容豐富,文字生動(dòng),排版美觀,成為《新中華報(bào)》強(qiáng)有力的對手。《新中華報(bào)》徒有大幅版面,但形式老套,內(nèi)容單調(diào),越來越不適合讀者胃口,在競爭中明顯處于下風(fēng)。
于緯文不善理財(cái),雖經(jīng)營《新中華報(bào)》多年,經(jīng)濟(jì)狀況卻并不穩(wěn)定。戊辰印刷社成立后生意不錯(cuò),本是可以用印刷賺的錢養(yǎng)活報(bào)社的,但經(jīng)營不到兩年就發(fā)生虧損,這與于緯文大手大腳的一貫做派當(dāng)有很大關(guān)系。
于緯文結(jié)交朋友雖眾,但良莠不齊,錦上添花者多,雪里送炭者少,甚至還有趁火打劫的。《新中華報(bào)》資金困難時(shí),連采購印刷紙張都要賒賬。奇望街有一家彩霞室紙鋪,是《新中華報(bào)》的合作伙伴,紙鋪老板是個(gè)非常精明的人,平素和于緯文稱兄道弟,似乎很給面子,沒錢也可盡管拿紙去用。于緯文也將報(bào)紙最好的廣告位留給彩霞室紙鋪。
待得紙債日積月累,這位老板卻突然拉下臉來,提出要于緯文用家藏的名人字畫抵債。于緯文這時(shí)才知中了圈套,但一時(shí)拿不出錢,只得就范割愛,任人將心愛之物拿走。事后心痛至極,惟有抱著兒女哭泣。
于緯文一家合影,居中坐者為于緯文
《新中華報(bào)》缺錢,稿費(fèi)支付經(jīng)常不及時(shí),導(dǎo)致高質(zhì)量稿源不足,越發(fā)滿足不了市場需求,讀者群逐漸萎縮,如此形成惡性循環(huán)。加上1934年5月和1935年1月,《新中華報(bào)》兩次因刊登新聞不慎,受到當(dāng)局處罰,被勒令???,更是雪上加霜。多重打擊之下,《新中華報(bào)》無可挽回地走向下坡。
1936年,一家上海小報(bào)的記者撰寫了系列文章《南京的報(bào)人列傳》,搜羅記述了三十四位南京報(bào)界名人狀況,其中有張慧劍、張友鸞、張恨水、趙超構(gòu)、龔德柏等著名報(bào)人,于緯文名列第二十四位:
他是江寧人,因?yàn)樯狭藥讱q年紀(jì),對于報(bào)紙本身的事業(yè)不大去注意,更談不到與他報(bào)競爭的話,所以他的老資格《新中華報(bào)》,除了送人家的義務(wù)報(bào)和貼幾份壁報(bào)外,在報(bào)攤子或派報(bào)處很難買到,因?yàn)檫@個(gè)報(bào)的內(nèi)容實(shí)在沒有甚么可看之處,就是承他的美意送上一份報(bào),人家拿了去也不過包包東西,或積上幾斤賣給挑荒貨擔(dān)子的,換幾個(gè)碗。所以有些人說新中華報(bào)是好像一個(gè)大草包,中看不中用(因?yàn)樗且环輰﹂_日出兩張的大報(bào))。反正于先生的精神并不是寄托在這上面,任人家怎樣批評,他還是我行我素,并不去改進(jìn)。
(于緯文)每日里除了正事到報(bào)館里去一趟外,成天價(jià)死守在家里陪著他的那兩個(gè)如夫人,有時(shí)叉叉麻雀,有時(shí)靠靠橫鋪,倒也十分安閑寫意。他嘗對人說,他的辦報(bào)好像開店做生意一樣,只要牌子老,不要在貨色上去考究,兼以在這個(gè)年頭,如果貨色太講究了,還要貼本,或有倒閉之虞。
在這位記者筆下,此時(shí)的《新中華報(bào)》已近乎廢紙,于緯文也儼然成為頹廢的“躺平一族”。
誰也沒有想到,這樣一份茍延殘喘的《新中華報(bào)》,竟在苦苦支撐一年多后,于南京城大難臨頭,眾多報(bào)館紛紛逃離之際,卻能重燃斗志,依然堅(jiān)守在城內(nèi),直到最后一刻。
1931年9月下旬,《新中華報(bào)》版面印上了大大的抗日口號。
抗戰(zhàn)中的于緯文
其實(shí),于緯文也曾很有血性,是一個(gè)具有強(qiáng)烈民族主義情結(jié)的愛國者。
1918年8月,日本因米價(jià)暴漲發(fā)生了“米騷動(dòng)”風(fēng)潮,日本駐華公使向北洋政府提出請求,希望中國解除米禁,允許米商(主要是江蘇,因?yàn)槿毡救舜蚵牭綗o錫地區(qū)尚有二三百萬石存米)向日本運(yùn)售大米,以緩解日本國內(nèi)危機(jī)。消息傳來時(shí),正值中國民眾反日情緒日益高漲之際,江蘇民眾反應(yīng)激烈。江蘇當(dāng)局以本省米糧尚不敷供應(yīng)為由,拒絕日方請求,民間輿論普遍認(rèn)為米糧馳禁將對地方民生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。但是,也有一些人在上海組成“糧食研究會(huì)”,要求政府開放江蘇米禁。
于緯文當(dāng)時(shí)已是具有一定社會(huì)影響的公眾人物,他于1919年2月在南京發(fā)起組織民間組織“民食維持會(huì)”,撰文怒斥有人甘心為虎作倀,以重利蒙蔽政府視聽,呼吁官方務(wù)必順應(yīng)民意,堅(jiān)持到底。
由于江蘇官民的強(qiáng)烈反對,加上不久五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),江蘇米糧馳禁之議終被擱置,日本僅通過走私渠道獲得一些糧食。
1931年9月,“九一八”事變發(fā)生后,《新中華報(bào)》連續(xù)多日報(bào)道抗日新聞,并將副刊由文藝版改為抗日宣傳專版,刊登抗日文章和南京市民的抗日建議,改副刊欄目名為“救亡雪恥”。報(bào)紙版面上印著大大的抗日口號,呼吁“同仇敵愾,一致抗日”,愛國之情躍然紙上。
可惜到了后來,在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)打壓之下,那個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)、敢于發(fā)聲的熱血書生逐漸被磨平了棱角,一步步走向遲暮,變成了小報(bào)記者筆下那副不堪形象。
1937年7月22日《新中華報(bào)》刊登讀者來信
1937年7月,七七事變爆發(fā)后,全國人民抗日熱情高漲,而《新中華報(bào)》的副刊仍不時(shí)刊登明星花絮、票友活動(dòng)等娛樂信息。一位讀者忍無可忍,給報(bào)社寫了一封言辭激烈的信,要求文藝副刊立即改版,屏蔽一切風(fēng)花雪月、粉飾太平的文字,調(diào)轉(zhuǎn)筆頭,注入民族意識(shí)的血液,以喚起讀者救亡的責(zé)任。
國難當(dāng)頭之際,于緯文一腔熱血終于被重新激發(fā)出來。
1937年8月13日,淞滬戰(zhàn)役爆發(fā),戰(zhàn)云隨即籠罩在南京城上空。8月15日,日本飛機(jī)首次空襲南京,八府塘平民居住區(qū)慘遭轟炸。于緯文親兼記者,不顧危險(xiǎn)趕到現(xiàn)場,獲取第一手信息。他親眼目睹被炸死者分尸掛在樹枝上的慘狀,不禁驚心動(dòng)魄,從此落下了氣虛的毛病。
1937年8月15日,八府塘被日機(jī)轟炸后的慘狀
隨著戰(zhàn)局變化,南京城里的新聞機(jī)構(gòu)紛紛準(zhǔn)備向后方轉(zhuǎn)移,《新中華報(bào)》卻沒有撤離的打算。于緯文對“守土抗敵”的前景始終樂觀,他認(rèn)為,這個(gè)時(shí)候前方尤其需要新聞報(bào)道,敵機(jī)轟炸以后,民眾也需要了解哪里有毀損,哪里有傷亡。這時(shí)的于緯文打足精神,一掃以往的頹廢之態(tài),他要以一個(gè)報(bào)人的方式,守護(hù)這座城市。
報(bào)社工作人員都已離開,兩個(gè)女兒便成了他的助手,每日幫助記錄廣播消息,陪著他往返于家與印刷廠之間。晚間燈火管制時(shí),于緯文就秉燭躲在報(bào)架下編寫文章,即使敵機(jī)在頭頂盤旋,遠(yuǎn)近傳來山崩地裂的爆炸聲,他也不為所動(dòng)。
于緯文就這樣一天天堅(jiān)持著。每當(dāng)看到《新中華報(bào)》被搶購一空,他便感到莫大的慰藉。
淞滬戰(zhàn)役失利后,日寇逼近南京城。釣魚臺(tái)離中華門不遠(yuǎn),這一帶民宅大多住進(jìn)了中國軍人。于緯文家因掛著報(bào)社的牌子,被軍隊(duì)特意讓過。于緯文便主動(dòng)打開大門歡迎駐兵,聲明家里家眷不多,報(bào)社員工已走空,可以容納保衛(wèi)首都的戰(zhàn)士們駐防。
到了11月間,形勢日益緊張。一位借住在于緯文家的連長勸告他,最好帶著家眷到城外避一避。于緯文這才放下了幾乎維持到最后一刻的《新中華報(bào)》,匆匆收拾一點(diǎn)衣物,雇了一條小船,打算到南邊的鄉(xiāng)下避難。
待逃出城外,才知道局勢已十分危急,小船走到半途便被軍隊(duì)征用,連行李也遺失了一部分。兵荒馬亂之際,幸有老鄉(xiāng)用大木盆順流將他們送到對岸,一家人才得脫離險(xiǎn)境,躲過不久后降臨的屠城之厄。
報(bào)人在貧病中離世
南京淪陷后,于緯文帶著家人躲避在鄉(xiāng)間,靠四處借錢度日。在這里,于緯文度過了五十歲生日,他感慨萬分寫下四首《五十感懷》詩,其中一首寫道:
水村曲蠖待時(shí)清,兒女猶殷祝壽情。
華發(fā)頻添應(yīng)笑我,壯懷虛擲負(fù)平生。
瓣香好祝慈云護(hù),杯酒難禁客淚傾。
無限江山無限感,不堪回首憶京塵。
半年之后,劫后余生的于緯文返回城內(nèi),發(fā)現(xiàn)釣魚臺(tái)的家已被洗劫一空,藏書和字畫喪失殆盡。于緯文是名人,地方上一些人企圖借他的名望,以安民為由,成立類似維持會(huì)那樣的漢奸組織,他們可跟著分一杯羹。于緯文斷然拒絕,痛斥這些無恥之徒“國家將亡,必有妖孽”。他說:“我這輩子功過不足論,但氣節(jié)二字一定是要保守的,要知餓死事小,失節(jié)事大,豈能做貳臣!”
由于不愿隨波逐流,于緯文一家陷入困苦之中,家徒四壁,常無隔宿之糧,連昔日親友也不再登門。于緯文倒十分泰然,正好落得清靜,可以閉門讀書寫作。他打算編一本《成語大辭典》,卻因生活過于清苦,只完成一半就一病不起。
對于中國的抗戰(zhàn)前景,于緯文始終抱有必勝信心。他在病中常念叨,等收復(fù)失土,報(bào)紙依舊可以恢復(fù)起來的。即使家中財(cái)物典賣殆盡,一架劫后余存的對開印報(bào)機(jī)仍一直保存著。可惜,他終于沒能等到山河重光的那一天。
1940年4月19日(農(nóng)歷三月十二日),報(bào)人于緯文在貧病交加中離世,終年52歲。
陸 暉
校對 徐珩
評論列表
挺專業(yè)的一個(gè)情感機(jī)構(gòu),我一個(gè)朋友在那里咨詢過,服務(wù)很貼心!
可以幫助復(fù)合嗎?
被拉黑了,還有希望么?