青未了｜回望童年

“小白菜，地里黃，兩三歲，沒了娘！”正如小曲中唱的一樣，母親病逝那年，我兩周歲， 也就是老家的習慣說法三虛歲?？晌揖箾]有絲毫喪母的悲切記憶，甚至沒有半點母親的印象， 沒有照片，我終于也沒有拼湊出母親的樣子，只是聽說大姐長得像媽媽。我根本就不會叫媽 媽，干媽非常疼愛我，我卻從沒喊過她，不是不想，是真的不會。好像我的童年字典里，根 本沒有“媽媽”一詞。

因為童年喊媽媽的語言功能的缺失，導致后來岳母對我好像有點誤會。幸虧聰明的媳婦 替我遮掩，厚道的岳母明白了原委，再加上我骨子里尊老愛老的秉性，很快贏得了老人的理 解與喜歡，直到老人家去世，我和岳母親如母子，但我終究也是沒有當面喊她一聲媽媽。

兒時的我，經(jīng)常被周圍的大人小聲議論“這就是那個三歲沒媽的孩子！”但我好像真的沒有感覺到相比同齡人過多的不幸，來自周圍加倍的呵護時常各種方式溫暖著我幼小的身心。 至今，那歷歷溫情就像一壇陳年佳釀，不用開啟，瞇上眼睛想一下都能感覺到那股熟悉的醇 香，而且隨著年份增長，經(jīng)常令我心馳神往。

高爾基曾說，“苦難的人生是最好的大學?！辈皇钦f苦難本身是多么神秘和美好，而是因 為人經(jīng)歷過苦難后，會變得愈挫愈堅，無往不勝。父親作為我的人生第一任老師，面對命運的種種不公，首先無奈地坦然接受，然后因時制宜、就地取材找出相應的生存辦法，堅韌、樂觀、智慧、積極地面對生活。他像一只久經(jīng)風暴的蒼鷹，雖然無力改變客觀環(huán)境，但卻無時不在用他有力的翅膀，庇護他幼小的子女。

干媽一家

從我記事起，父親就在家務農(nóng)，但卻不像普通莊稼人，他交往很廣，遠朋近友經(jīng)常帶我 走走。我最喜歡去的，要數(shù)曲堤鎮(zhèn)祖家村的干媽家了。干爸和父親是同學，社會運動之前， 干爸是西安鋼廠的保衛(wèi)科干部，父親是濟陽二中教師，因為同樣耿直的個性，在那個黑白顛 倒的時代，先后回鄉(xiāng)成了光榮的公社社員，兩人同命相憐、無話不談。干爸利用家族在東北的關系，倒騰木材或糧食，賺點差價補貼家用。還將我十九歲的大哥帶到長白山林場做了伐木工人，每年年底，大哥賺的錢父親用來交給生產(chǎn)隊購買一個勞動力全額工分，還會有所剩余。

干媽回鄉(xiāng)之前是西安鋼廠的財務人員，雖是四個孩子的母親，但一直干凈利落，講話輕聲細語，我見過她和干爸年輕時坐著一條長凳的照片，干爸就像《紅燈記》的劇照李玉和一樣，帶著大蓋帽，威武英俊，干媽齊肩發(fā)型，清秀的瓜子臉，懷里抱著他們第一個孩子。 干媽有臺縫紉機，在上世紀七十年代初是絕對的稀罕物，時常會送我可身的衣服，看我喜歡認字，便很早就給我做了一個書包，底色是深藍，兩面分別用四種顏色的八個三角拼成一個方塊，既漂亮又結實。

每當干爸和父親天南地北、借酒談心的時候，干媽總是一邊接話聊天，一邊做菜。她做的菜不光好吃，還好看，普通的雞蛋，用鹽水煮熟，將皮剝光，淡淡清香中略帶咸味，每個平分四塊，澆上姜汁和香油，就類似現(xiàn)在的“姜汁松花蛋”只是更加鮮亮，不用刀切，而是用縫紉機的細線勒開的。每做好一個菜，干媽都會喊我過來，輕輕坐下給我夾菜。每當此時，父親總趕我出去玩，我也總是張嘴接住干媽送到嘴邊的美味，然后轉(zhuǎn)身飄出，匯合正在門口偷瞧的兩個干兄弟出去瘋一圈兒！

一次，干媽趁著二人酒酣話密之際，做好菜出去了一會兒，領來一個端莊女人，干媽要我們?nèi)齻€喊她小姨，她們進屋聊了一根煙的功夫，那個女人便紅著臉走了，干媽在后面送出。返回屋里，干媽數(shù)落父親“你看你，把話說這么絕，弟妹走了三四年了，你才四十掛零，就這樣過下去嗎？人家比你小七八歲，里外一把手，為了侍奉多年癱在炕上的老娘才耽擱到這么大的，現(xiàn)在老娘走了，無牽無掛，就想找個厚道有主見的人，這樣的姑娘能和你一心一意過日子的。人家沒嫌你孩子多，你咋還不同意呢？”“是啊，你到底咋想的？”干爸也兩手捧著茶杯，盯著父親問。

父親端起酒杯一飲而盡，又深深地咽了一口茶水，然后平靜地說“多謝大哥大嫂的好意，不是我不識抬舉，人家是大閨女，以后能不要自己的孩子嗎？現(xiàn)在的歲月，雖然不像六零年餓死人，但也就勉強填飽肚子，真要出現(xiàn)一碗水端不平的事情，要我咋辦呢？我這幾個孩子可就真落到后娘手里了！何況老大已到談婚論嫁的年齡，八字還沒一撇呢！放心吧，這幾個孩子我自己能拉扯大·········”

干媽一家都很喜歡我，兩個兒子一個大我一歲，一個小我一歲，爭著和我拜把兄弟，軍哥是對點兒的干哥，民弟是我倆的兄弟，我們仨最喜歡做的莫過于抓魚煮魚了。大寺河流經(jīng)村西頭，常年水流平穩(wěn)，水草豐美，小魚小蝦成群結隊。別看軍哥才大我一歲，捕魚撈蝦樣樣精通，我和民弟非常崇拜。我負責在河堤上“埋鍋”生火，沙土很松，挖好坑，兩邊用泥土壘起小墻，上面平放上一個鋁制飯盒，里面加滿河水，岸邊楊樹林下面有樹葉樹枝做柴禾。民弟當然是我倆的助手，一會兒被水里的軍哥喊去撿拾魚蝦，一會兒被我打發(fā)回家“竊取”調(diào)料，當然他的屁股沒少替我倆挨打。

干媽家還有兩個大我十來歲的姐姐，榮姐和鳳姐，榮姐就是照片上那個，兩個人不像那時農(nóng)村孩子，既干凈漂亮，又勤快懂禮，她倆經(jīng)常騎一輛自行車來我家，接近二十里路，兩人輪流蹬車，每次來就住幾天，她倆一來我家從內(nèi)到外都會煥然一新，就連我家兩位姐姐的辮子也會經(jīng)常變換新奇的花樣。

無奈的大鍋飯

我印象中，生產(chǎn)隊的上工集合挺有趣兒。我家院內(nèi)有棵茂密的臭椿樹，一個粗大的樹杈伸出院墻，上面吊著一整片鐵鏵犁的犁背，同樣還垂吊著一個鴨梨型的小鐵錘兒，鐵錘兒下還系著一段繩頭，人站在地上頻繁扯動繩頭，鐵錘兒正好敲打在鐵犁的中間部位，發(fā)出叮當清脆的聲音，這就是我們隊里上工集合鈴聲，每次集合下地隊長都需要敲打三遍。

夏天中午，隊長敲完第一遍鈴后，披著一件白褂子露著胸膛，搖著蒲扇，又慢慢踱步回家，父親匆忙吃完飯安排好全家的事情，等第二遍鈴聲一響，他便出門，問清楚活計，然后回家取了工具返回院外，找個樹蔭坐下和大家聊天，此時包括隊長大約三四個人，其中總會有木匠爺爺和父親。第三遍鈴聲響過，大部分社員才揉著眼睛打著哈氣來到周圍坐下，很快嬸子大娘們飛針走線納鞋底鞋幫的噌噌聲，大叔大爺們借火點煙聲，三五成群家長里短聊天聲，還有隊長提高嗓門分派工作聲，五六十人嗚嗚呀呀！此時我經(jīng)常騎在樹上看下面的風景，每次都是被下面一股股旱煙味嗆得下來。

隊里管理還是很人性化的，干上一個時辰，要休息一會兒，女人們大多回家喂孩子，男人們抽個地頭煙解解乏，父親此時會快速在旁邊割滿一筐羊草，那時的田里，草比苗旺。

當然了，生產(chǎn)隊里各項管理的松散，積累到秋天，收獲就更輕松了。隊里給糧所繳完愛國糧，會計算盤一響，場院里開始按照各家工分總額分配，小麥、玉米、地瓜、花生、大豆，有時加上幾個冬瓜還滿不了一個太平車。沒有車子的，用肩挑，一家人全年的糧食輕輕松松搬回家。走親訪友坐下前三句話肯定有“今年你們吃多少？”（意思是你們那里全年每人分多少糧食）我記得一次父親回干爸說，那年我們隊吃九斤小麥。

上面也有抓得很給力的事情，比如“以階級斗爭為綱”，特別是工作組到來，都是擁有尚方寶劍的，權大無邊，組長老王，披著一件威武的軍大衣，一張黑黑的大臉甚是嚇人，開會經(jīng)常自稱是鐵面無私的包公。剛來時正趕上東坡地里丟了二十幾個玉米棒子，他馬上率領工作組全員還有四個民兵，將幾個地富成分家庭翻了個底朝天，一無所獲，最后查清是一個十幾歲的男孩借割草時候掰回家的，幸虧他家是貧農(nóng)，只是在全村游街示眾一天，要換了地富子弟最少要判幾年徒刑的。每當此時，父親總會感激爺爺?shù)南纫娭?，運動之前就主動散盡家財給村里需要幫助的鄉(xiāng)親，也使得我入學登記在“家庭成分”一欄可以自豪地填寫“中農(nóng)”。

平墳運動“包公老王”也做得雷厲風行。按照土地使用規(guī)劃，各家要將祖墳遷入村里統(tǒng)一劃定的墓地，限期完不成的，工作組強行平掉。一時間到處哭聲雷動、紙錢飛揚，全村沉浸在出殯的氣氛中，誰家沒有幾座祖墳呀！來不及或者買不起棺材的，大都用個門板，上面用秫秸和白紙扎一個棺材，兒女們一邊啼哭著訴說著將先人的遺骨小心安放進去。有個給偽政權做過事情去世時間不是很久的人，墓穴扒開棺材烏黑锃亮！“包公老王”堅決不答應，“不能讓反革命分子繼續(xù)享受勞動人民的血汗”！他帶頭躍上棺材頂，將死人“趕走”，棺材拆解成板材，送給學校。后來我在學校見過，用很大的藍磚墊起來，一年級孩子當課桌用。不久“包公老王”走了，聽說因為作風問題。

缺吃少穿犯愁是大人的事情，我們小孩子那時還真是無憂無慮，即使上學的也沒有多少家庭作業(yè)。春天爬樹擼榆錢、擰柳哨，享受大自然的恩賜；夏天摸魚蝦、捉迷藏，一個個黑黝黝的滿臉陽光；秋天放羊、割草，醉翁之意不在酒，在乎隊里果園瓜地也；冬天棉襖棉褲不怕臟，冰上撒歡抽陀忙。

沒錢也講究

冬天場院門一關，隊里沒啥活計了，男人們穿著破棉襖聚在一起，泡上一壺粗茶，玩起牌九，自娛自樂，淡忘饑餓，省飯！趕上誰家娶媳婦，湊場幫手的特多，起碼混幾頓飽飯。一家娶親，全村喜慶。

我最喜歡看“點炮的”表演了，新媳婦剛下轎進屋，大門外咚咚咚三聲炮響，“來點炮的啦！”我和小伙伴拼命鉆到人群里面，只見一畫了大花臉的男人，渾身上下叫花子打扮，尤 其是那頂反戴的破棉帽，好像偷的樣板戲《林海雪原》中特務欒平的。兩只臟乎乎的手，一手打著竹板，一手提個布口袋，兩片涂得又黑又亮的嘴唇一開一合，舌頭片子很利索甩出一串串順口溜，惹得眾人喝彩。

“今天這里真熱鬧，男女老少開口笑，郎才女貌好姻緣，我來祝福放一炮！”喜婆婆分開人群滿臉堆笑端著三個大白饃饃趕緊給他裝進袋子。

“迎新娘來迎新娘，我看新娘好模樣，一聲炮響見富貴，兩聲炮響入洞房·········”喜婆婆一回身從家人的籃子里又抓出三個大白饃遞到他臉前，他看也不看，繼續(xù)提高嗓音唱著，并向大門靠近。

“新郎新娘入洞房，兄弟爺們來幫忙，先吃饅頭后喝酒，再放三炮我就走！”喜婆婆用衣袖擦一下額頭上冒出來的汗珠，把籃子上的蓋布扯下，故意亮給大家看，然后把剩下的四個大白饃一股腦倒進那個破口袋，想趕快把這個大神請走。他卻邊唱邊從棉襖里面又掏出三個二踢腳。

“上酒呀！”人群里有人提醒，喜婆婆趕緊閃身進門，把昨晚上招待媒人剩的半瓶“老黃 河”拿出來，大神連忙迎上，將酒瓶揣進懷里。這瓶“老黃河”是喜婆婆在縣酒廠工作的 娘家兄弟，在姐夫馱著地瓜干來換婚宴用酒的時候，特意給他帶回家犒賞功臣媒人的。也多虧了老伴會陪酒才剩下這半瓶，今天招待親朋好友的散酒在大桶里盛著，一時找不到合適的瓶子，擔心大神進院門，才匆忙拿來便宜這小子。還不知老伴會咋樣埋怨自己呢！

“這不是橋南村小舍子么！”見人群中有人喊出自己的乳名，“點炮的”匆忙收場溜了。這家的男主人可是會陪酒的講究人，無論酒量多大的人到他家喝酒，總會被他灌到暈暈乎乎最佳狀態(tài)離開，而他仍然清醒如初。

昨天晚上，媒人在上座邊喝酒邊吹牛，一副大功告成的得意樣子，他在陪座小心熱酒滿酒伺候。人家費心跑腿給兒子說媳婦，幫自己完成的可算是人生的頭等義務，理應好酒款待，可千萬不能落個摳門！這瓶“老黃河”，是縣酒廠的招牌酒，好多喝酒人聽過看過沒喝過。開始，他將兩個酒盅斟滿，雙手端杯敬酒，當看到媒人仰臉干杯難舍最后一滴的時候，他也將酒盅緊貼在嘴唇，發(fā)出吱吱干杯的豪爽聲音，然后迅速放下酒盅，一手端茶碗喝口熱茶，一手抓起溫熱的酒壺，等著給客人滿酒。媒人低頭看到主人的酒盅是滿的，以為剛剛倒上，在等著給自己倒酒呢！再往后，媒人越來越享受美酒浸潤心肺的滋味，還伴隨著夫婦倆勝過美酒的感激之辭，根本無暇顧及主人的酒盅了。等到媒人舌頭變硬、兩腿發(fā)顫堅持說要回家休息了，主人才端起酒盅將早已涼了的杯中酒干掉，這次沒有響，確實是好酒！

送走了媒人，男主人將新郎叫到跟前，對即將成為大人的兒子傳授陪酒秘訣，“酒是恭敬別人的東西，自己多喝既傷身又浪費········冷天多喝熱水也能出現(xiàn)與喝酒一樣的紅臉！”

新郎頻頻點頭，似有所悟，“那別人說我爺爺一個夏天就吃一個臭雞蛋是真的嗎？”

“什么真的假的！沒有老輩兒的省吃儉用，哪有錢給你娶媳婦！明天事還多，趕快回你屋睡吧?！彪m然桌上油燈并不很亮，但新郎的母親明顯看到丈夫額頭青筋暴突，要火的樣子，趕忙插話把兒子拉出堂屋，兒子問的事情她太清楚了，“臭雞蛋”的傳說是應該講給兒子聽了，不能難為孩子他爹，自己告訴兒子更合適。

以前新郎爺爺在世掌家的時候，日子過得還算殷實，可就是有點太過小氣，兒子（新郎的父親）到了婚嫁年齡，極少有媒人登門，大家都說給他家保媒要自帶干糧，沒準連一壺好茶也混不上。

這可難不住老太爺，他找一個口小肚大的瓷罐，腌上十個熟雞蛋，放到火毒的太陽底下曬著，五天后，他用筷子輕輕敲開雞蛋的小頭，用剪刀戳開一個小洞，小心伸進一根筷子，將蛋清與蛋黃輕輕攪拌成泥狀，整個院子滿是臭雞蛋的氣味。臭雞蛋和臭豆腐一樣，并不傷人，聞著臭吃著香，特別是空氣清新的農(nóng)村，誰家做什么飯，一掀鍋蓋，鄰居都清清楚楚。很快鄰居們就都知道他家腌了很多咸雞蛋，吃不急都有點臭味了，真羨慕！早年間，只有家里稱幾十畝好地，日子過得舒服的家庭，才在農(nóng)忙的時候，尤其收麥子特別累人的個把月，每頓飯撈出幾個帶點臭味的咸雞蛋，再搗上半碗蒜泥和在一起，無論是用大餅卷著吃，還是用饅頭蘸著吃，哪怕是黑高粱餅子抹上，也比現(xiàn)在的奶油面包過癮。老太爺用筷子沾出來一點雞蛋泥和大蒜大醬一攪，臭味效果不錯！再用紙條將雞蛋上的小洞貼上，等下頓飯將紙條揭開再用，一個咸雞蛋足足可以吃上七八天。

幾個月后，全村，甚至鄰村都知道他家頓頓有咸雞蛋吃。好幾個家有好女的父親，悄悄倒提媒（女方父母請媒人到男方求親），老太爺給兒子選了一個低眉順眼、敦厚質(zhì)樸的旺夫媳婦（也就是現(xiàn)在新郎的母親）。新媳婦過門后，很快明白了頓頓吃咸雞蛋并不是自己認為的那樣，回娘家時候和爹娘說了。親爹覺得雖然受了欺騙，但木已成舟也無法挽回，只在酒后和知己老友倒倒苦水。

沒有不透風的墻，四里八鄉(xiāng)竟傳成了笑話，“老財迷、真能算，

仨月一個臭雞蛋，

省酒菜、省彩禮，

媳婦聞著臭味往家擠！”

為此，新郎的母親沒少忍受公爹的無名之火，老頭健在的時候，全家誰也不敢提“臭雞 蛋”三個字。

父親生存有道

比我年齡大的人，大都對自留地有著極深的感情，那感情，應該不差于乞丐對白面饃饃的記憶。當時的政策，按著本村人均土地的百分之五作為自留地，分給各家各戶自主使用解決蔬菜需求，我們隊里的自留地，沒有一家種蔬菜，全都是種植糧食作物，正是這個百分之五的四分地，給我們家提供了百分之八十的口糧。隊里的出工，父親是最全的，自留地的侍弄，父親起早貪黑，還發(fā)動全家，人人參與，收完小麥馬上栽種麥茬地瓜。無論種啥開始都需要先挑水，大哥不在家，我們姐弟仨太小，大叔家的玉蘭姐姐經(jīng)常過來幫忙。也多虧了自留地的頂頭就是一條水溝，為了方便擔水，父親在地頭和水溝之間平整出來大約半分地的矮坡地，坡地外面邊緣處挖出一個直徑一米左右的土井，取水很方便，一桶水剛剛提出水面時，眼看著水井周圍的一股股清泉往中間冒，另一只桶還沒下來，井里的水就又滿了。父親在坡 地上種上白菜，我和姐姐經(jīng)常在太陽即將落山時過來，用水壺一棵一棵地給白菜壓水。人勤地不懶，單單這點坡地的幾十棵大白菜就能裝滿滿一大推車，更不用說收獲的糧食了。

這塊自留地和那點小小的坡地，教會了我和姐姐怎樣種植小麥玉米地瓜，怎樣侍弄白菜茄子辣椒，以至于現(xiàn)在五十多歲了，經(jīng)常冒著吃壞肚子的風險，也不忍心倒掉剩菜剩飯，尤其是那顆顆飽滿的麥粒包含了多少辛酸和汗水，恐怕今天的農(nóng)民也很少有那種體驗。 看看今天的麥收，大型聯(lián)合收割機勻速跑過，麥浪似帥氣小伙兒眼看著理成了標準的寸 頭，收割機歡快地吐出金黃色麥流，直接裝入糧販的車里。剛剛從城里工廠下班回來的麥田 的主人，收好糧販的網(wǎng)銀轉(zhuǎn)款，開車回家休息。地頭上楊樹下，只有老主人手里拿把磨好的鐮刀發(fā)著無用武之地的感慨。

當年自留地的麥收要是用鐮刀，那可是被人恥笑的偷懶！麥子熟了是要用手拔的，捆好的麥個子，用鍘刀將根部一端切下來，是廚房里很好的燒柴，早已被列入收獲之列的。拔麥子不僅需要力氣，還要掌握要領，兩只腳前后站穩(wěn)，弓下腰，一只手將一把直立的麥子攥緊，另一只手在這只手的下面一點，用力往后攏，這把麥子便連根拔出，隨后稍直身子，抬起前腳配合，將麥根帶出的泥土磕落地下。即使身強力壯的莊稼把式，這活一天下來，走路也會歪歪扭扭，吃飯時候撥個咸鴨蛋麻腫的手指也不靈便了，整個身體像走了型一樣。沒有包嚴的頭發(fā)和脖子里都灌滿了塵土，和著汗水粘在身上，那瘙癢那臭味越是休息越來折磨人。父親雙手扶腰慢慢直起身來，看看這沉甸甸喜人的麥穗，想想小兒期盼的白面饅頭和一家人全年的保障，也算是累并快樂著！

那時我家有三塊祖?zhèn)鞯姆歉?，都長著棗樹，最大的一塊有三十來棵，南北走向分為兩行，最南端有爺爺奶奶和母親的墓地，墳頭朝向東南。聽老人們講，這棗樹只是我們祖上家產(chǎn)的冰山一角。爺爺長眠的地方是他生前自己看好的風水寶地，是全村唯一一處經(jīng)歷了“平墳運動”而沒有被動過的墓地。

我的第一個崗位就是被父親安排看棗，除了每天早晚各一次撿拾樹上落下來的棗子，還要注意一些頑皮孩子，棗子長得很密，從遠處扔個土坷垃就能砸下不少，父親說了，年底的豬肉和鞭炮可全指望賣棗的錢呢！

八月十五前后，絕大部分棗子都紅了，全家開始根據(jù)熟透的先后，一棵一棵打棗，打棗時我的主要任務是選擇悶酒棗的棗子。我總是提著竹籃子，在遠處尋找，我知道又大又圓的棗子才會跑得越遠，落到草叢里的才會沒有半點傷痕，紅得發(fā)黑的才是標準的烏棗。幾天下來，我們家十幾間房頂全曬滿紅紅的棗子，還要在院子里鋪上席子晾曬，我的任務又變成了每天翻棗，七八天后，父親就會一次一次送到收購站賣掉，當時也是一筆不小的收入。

我選好的棗只需晾曬兩三天，稍微跑跑水分就可以悶酒棗了。父親提前將三個大酒壇清洗晾干，在一個小盆中倒入大約一斤白酒，分批將棗子浸過白酒，再用笊籬撈出，發(fā)現(xiàn)有傷痕或者有蟲眼的繼續(xù)剔除，將合格的倒進壇子里，直到將壇子裝滿，最后再往壇子里倒入半斤酒，扣上蓋，蓋子上面糊上黃泥，黃泥上面再蓋上兩層藕葉，藕葉外面再用黃泥糊嚴，放到里屋陰涼處，年底開壇棗子鮮紅脆甜，拜年時好多人家都拿酒棗當作稀罕物給小孩吃，我從沒有遇到誰家的能與我家的相比。

父親可是閑不住的人，那時做生意會被“割資本主義尾巴”，但是自產(chǎn)自銷是允許的?？赡転榱巳〉梦覀兘愕茇淼闹С趾蜆淞⑽覀冋_的價值觀吧，父親常說，正當做生意不偷不搶不坑不騙沒啥丟人，倒是怕苦怕累好吃懶做才餓死活該！

秋后農(nóng)閑時，父親從東屋翻騰出來一些我不太熟悉的家什，將隊里分的花生炒熟拿到集上賣掉，將大豆做成豆腐皮送到濟南小叔單位的食堂里換錢，單是隊里分的那點東西用不了幾次就沒了，父親還從外面買回原料加工，有工作組問起來就說用隊里分的，自產(chǎn)自銷。

隊里分的最多的要數(shù)地瓜了，也是最不值錢的，父親要姐姐擦成細細的絲，經(jīng)過清水浸泡，反復擠壓、沉淀、晾曬，做成地瓜淀粉，選個晴好的天，旋成粉皮，然后走街串巷用粉皮可以換回來其他糧食填補口糧。每次旋粉皮大姐都是負責最重要的燒火，她把火燒得很平穩(wěn)，鍋里的水保持沸騰。父親將調(diào)和好的粉漿用勺子倒入在沸水上旋轉(zhuǎn)的鋁盆里，火候一到將鋁盆取出放到冷水里再將粉皮輕輕揭下來，遞給二姐，然后又麻利地在鋁盆底部擦上一點食用油，重新放在沸水上旋轉(zhuǎn)，準備做下一張。二姐此時負責晾曬，她把父親剛剛揭下來，又軟又滑冒著熱氣的粉皮，放到用秫秸穿成的曬板上，仔細地展開攤平。我負責保衛(wèi)工作，此時絕對不許雞鴨鵝靠近，等到曬干就不怕了。我特盼望父親和二姐有誰不小心將粉皮弄破一張，加上醬油一調(diào)可就是我的美味啦！

沒娘的孩子早懂事

大人下地的時候，我經(jīng)常要跟著大姐她們幾個去拾柴或者割草，大姐比我大五歲，和她同齡的女孩我們隊里有五六個，基本都沒進過學校，那時各家孩子多，缺吃少穿，要讀書也是緊著小的或者男孩，老大都要幫助父母帶弟弟妹妹。大姐聰明厚道，長得好看，是一幫姐妹的中心，大家對我這個小尾巴也都很關照，其他人的弟弟妹妹跟著她們都會想辦法甩掉。父親特意給我編了個很小的筐子，小筐子滿了就倒進姐姐的大筐里面，在剛耕過的地里，柵子頭（玉米秸最下端連同根系）是倒過來的，白的根須露出地面很清晰，我用小镢頭一下就挖出來，敲打干凈泥土，有四五個就可以滿了我的小筐，倒入姐姐的大筐非常有成就感，回到家里，大姐也總是向父親夸我。

大姐七八歲就開始幫父親燒火做飯，很快就包攬了廚房的全部，鄰居嬸子大娘們都說她比大人還細心能干。廚房里“柴米油鹽”第一位就是燒柴，那時莊稼長得不好，秸稈就少，對于各家負責做飯的人來說，柴禾不夠燒更是一日三餐首要的煩惱，何況父親做的幾個生計還都需要燒火呢！

那時沒有脫粒機，春種之前，隊里會發(fā)動社員將儲存的棒槌子手工脫粒，粒子下來做種子，玉米芯誰家脫的歸自己。在隊里倉庫前空曠的地方，不管多冷，爭先恐后的熱情要遠遠超過現(xiàn)在超市免費送大米雞蛋的活動，男女老少以家庭為單位，工具自帶，各家圍著一個大簸籮，好像進行比賽，無非是想盡量多帶回家?guī)卓鹩衩仔荆鉀Q幾天的燒柴，雖然對于全年，也是杯水車薪。我家的收獲總是不錯的，我屬可有可無，但父親自制的工具和大姐麻利的雙手是別家望塵莫及的。

大姐用心觀察，在父親的協(xié)助下，改良了爐灶的排煙結構和風箱的吹風角度，將曬干的牛糞配合柴草，火焰就像用煤炭一樣，連臭味也沒有，都被煙筒抽走了。那時的冬天賊冷，水缸在屋里都會上凍，晚上鉆冰涼的老粗布被窩，對于大人也是一種考驗。每次剛燒完晚飯，大姐會將一塊磚頭埋在灰燼里面，吃完飯，將燙手的磚頭用布包好，放進我的被窩里，等我睡覺時雙腳蹬著熱磚頭，屁股正好躺在磚頭暖過的位置，那爽勁簡直就是大雪天吃火鍋！

大姐十三四歲就學會了縫地毯，將干凈的玉米皮綁成小把，經(jīng)過熏白、編繩，再按照一定的圖案縫成小塊，最后將小塊組合成大塊，送到外貿(mào)收購站，經(jīng)常因為做工精致被劃最高等級，價格也就高，第一次賣了地毯就給我和二姐一人扯了一條新褲子。

大姐沒有讀書，我一直覺得少了一個才女。記得小時候，晚上只要有空，父親就取出自制的小黑板，用粉筆教我們?nèi)齻€認字和算術，還會定期考試，大姐總是考第一，直到我都開始上學了，在家里考試還是她的第一?？繅σ粡垪l桌，一盞煤油燈，墻上掛著黑板，父親坐在桌子一端的椅子上，我們?nèi)齻€在一條長凳上，她倆坐著，認真聽著寫著，我個子小，在中間，只能雙腿跪在凳子上，上身趴在桌子上。困了累了的時候，我腿往后一用力，砰地一聲，凳子倒了，二位姐姐仰面坐在地上了，我還趴在桌子上，父親氣的用毛筆桿敲我的頭。

平時有啥好吃好玩的大姐總是盡力滿足我?？次伊w慕別家孩子用線拴著麻雀玩，她趁父親不在家，將一個舊暖水瓶外殼底下封死，改成一個籠子，搬來梯子，要我在下面扶著，爬上東屋最高處的墻角。我家三間東屋平時沒人住，外面兩間放些農(nóng)具柴草，里面一大間是一盤石磨，時常會有磨面的撒潑點糧食，聰明的麻雀就在外間檁條和墻的夾角小洞里安了家，我經(jīng)常看到老麻雀叼著食物飛回來，幾個光頭的小麻雀從洞口伸著長長的脖子張著大嘴吵著迎接媽媽。

梯子的跨度太大，我爬不上去，只好央求大姐。就在我期盼著可愛的小麻雀即將進籠的時候，大姐突然慘叫一聲，從最高處飛身躍下，落在一堆草上，隨即飛出門外！那草是給羊過冬儲備的，曬得很干，草尖可以把手扎破的，大姐光著腳丫全然不顧！我順著梯子看上去，同樣慘叫一聲竄出門外，我看到一個像我家大鵝的頭一般大，不斷伸縮著鮮紅細長舌頭的淺綠色蛇頭！過了好半天，我倆才試探著進去，把梯子放回原位，可憐的麻雀肯定變成那家伙的美餐了。

大姐她們有時也會一起給隊里的牲口割草，按照重量折算成家庭工分，這時候父親就要二姐帶我去學校了。

二姐大我兩歲，可比我懂事多了。聽老人講，我還有一個比大姐年齡還大一點的哥哥，因為早先家里條件好，后來生活很差了，他好像身體適應不了，七八歲時餓死了。父親可能擔心瘦弱的我，一直對我特殊優(yōu)待一些，過年的白面饃饃總會在糧食缸里留下幾十個，干硬得要用菜刀剁開，一次一塊給我吃，有時能吃到收新小麥，二姐從來不和我爭。平時給我備的零食怕我一口氣吃光再鬧，經(jīng)常由她負責保管，她從不吃我的，相反經(jīng)常被沒吃夠的我冤枉。無論我怎樣告狀，父親總不責備她，好像知道都是我的不對。有一次她實在忍不住新烙的熱油餅的誘惑，求我給她嘗嘗，我分給她一個小角，還天真地問她“你想吃好的，咋不長得小一點呢？”

二姐唯一搶我的，就是那個書包，因為我還沒到上學年齡，父親要我把干媽做的書包先給二姐用，我死活不肯，最后二姐把中秋節(jié)分得的一塊月餅和半包點心都給了我，我才答應，她的同學大都沒有書包，都羨慕她的書包漂亮，她一直用到小學畢業(yè)還沒壞，我也經(jīng)常以此為把柄多次無賴屬于她的好吃的。

那時村里沒有幼兒園，都是八九歲開始直接讀一年級，有六七個和我一樣跟著哥哥姐姐到學校玩的，兩位老師都是本村的，和家長都熟悉，經(jīng)常會囑咐我們不要亂跑，我是經(jīng)常趴在教室門口看黑板的，和藹的魏老師把我當做旁聽生。學校有一排北屋和一排東屋，北屋包括一間辦公室和一個教室，東屋就是一個教室，兩個教室都是復式班，一年級和三年級在北屋，二年級和四年級在東屋，學校沒有院墻和大門。

當時沒有義務教育，升級必考，成績差的肯定有人留級，有的讀了三四年還沒出一年級，記得有位和我大姐同齡的男生，和二姐是一年級同學，后來我讀二年級和我同班，他家條件不錯，別的學生都是自帶大凳子小凳子，唯獨他帶的是一把椅子。一次魏老師提問他問題，沒答對，便沖門口喊我進來，回答正確！老師又接連幾個問題，我都對答如流。以后只要是魏老師上課，就要我進來坐椅子聽課，要那位站到教室后面聽講。

樂善鄉(xiāng)情

我們村子比較大，識文斷字的人少，闖關東出去的人很多，晚上經(jīng)常有人找父親讀信寫信，他有求必應，信紙信封都要備好。父親先是接過來信按照寫信人的口氣給來人仔細讀信，完了再講解一遍里面的主要內(nèi)容，然后根據(jù)對方聽完信后的一一反應及囑托寫入回信。遇到一些棘手的問題，一時難以作答，來人就會誠懇地請教父親，此時見多識廣的他便成了人家的主心骨。

那時陰天下雨比較多，人們不是睡覺休息，就是打牌閑聊消磨時光，父親此時會找出家什，撥麻、搓繩、綁苕帚、釘蓋頂?shù)龋趧e家當柴禾燒掉的高粱穗稈，在他手里橫豎釘捆都變成了家庭必需品，做的多了自家用不了，就送左鄰右舍，也經(jīng)常有人抱著材料找他加工，他做的花篦子特別好，標準的正六邊形，過年盛水餃，既實用又好看。

我家的石磨比一般的大，是磨小麥面粉專用的，占用整整一大間東屋，南山墻上，一人多高處有一個長方形立式方孔，既通風又明亮，太陽照射進來，一條粗大的光柱剛好落在磨盤頂上，可以方便觀察掌握糧食下落的速度。那時各家小麥都很少，平時除了紅白事、坐月子，很少有吃白面的，即使有個頭疼腦熱，也就是從串街的小販那里換幾把面條，喝了捂汗。

到了年底，各家都要盡量多蒸幾鍋白面饅頭，我家的磨房就會出現(xiàn)排隊了，排隊無非就是放一個可以代表誰家的用具，誰家的簸箕縫著塊藍花布，誰家的苕帚系個紅頭繩，大姐都很清楚，她經(jīng)常打發(fā)我跑腿通知。這種磨面粉的精細石磨是不可以空磨的，那樣會磨損厲害，遇到愛算計的人，他家磨完了將上蓋抬起掃得精光，父親發(fā)現(xiàn)便捧來我家的麥子撒進去，以方便下一家使用。

畢竟是大男人，做衣服和被子父親好像真的不會，我們?nèi)业囊路托哟蠖际谴髬鹱龅?，一做就是十年，直到我大姐“十四五”歲學會了針線活，大嬸才逐步輕松了。大叔和濟南工作的小叔是同胞兄弟，和我父親是堂叔兄弟，受老輩傳承，大家不分彼此，親如一家，直到現(xiàn)在，我的孩子和叔叔的孫輩兒仍然是情同手足。

大叔大嬸養(yǎng)育五個姑娘一個兒子，加上我家四口（大哥常年不在家），十幾口人，那時商店沒有成衣和鞋子，有錢也買不到，全村沒有一臺縫紉機，再說縫紉機只能做單衣服，光是棉衣和鞋子，一針一線用手縫，想想都怕。大嬸白天要下地出工，晚上昏暗的油燈下，糊袼褙、納鞋底。有時為了省點燈油，還會搬著紡車上到房頂，借著明亮的月光紡線，真無法想象她裹著一副小腳是怎樣踩著梯子做到的。趕到年底，我們不懂事的小孩圍著等新衣服穿，大嬸經(jīng)常通宵熬夜，就為了讓全家老小新年穿新衣，看看今天八十五歲的她仍然喜歡自己做飯吃，真的是吉人天相啊！

大嬸對我是有點偏愛的，我只要去她家，總會給我從里屋拿出可口的東西吃，有時帶我一起走親戚，那可真叫“走”，都是步行。大嬸的娘家和我姨姥姥同村，姨姥爺和我父親是莫逆之交，父親走不開就打發(fā)我跟著大嬸替他給姨姥爺拜年，其實我拜完年還是和大嬸一起到姥姥（嬸子她娘我也是喊姥姥）家吃飯。那時候過年走親戚大都是帶一竹籃，上面蓋上一塊好看的花布或者毛巾，里面以自家過年蒸的各種面食為主，有時也會配上少量點心油條的，親戚一般象征性地留下一點，余下大部分還要帶回，比較知己的親戚還會放進去一碗新煮的水餃，帶回家給沒來的人分享親戚家過年的喜慶。我和嬸子的籃子就經(jīng)常被姥姥加進水餃，回來比去時還沉，如果沒有別人一起，她經(jīng)常一人提兩個。有一次下午返回途中，下起了鵝毛大雪，呼嘯的北風裹著雪花將中途的一條沒有水的干渠幾乎填平，我腳下一滑，下半身插進厚厚的白雪里，大嬸一把將我拉出，給我脫下鞋子襪子，將褲管里的雪拍出，見我腳丫通紅，急忙解開上衣扣子，將我的雙腳擁入她的懷里。

父親怕大嬸實在忙不過來，他每年初秋會選個好天氣請鄰居幾個老太太到我家集中幫忙做棉被。記得有西鄰一墻之隔的大奶奶，東臨車奶奶，本家的道奶奶，木匠爺爺（輩分比父親大，年齡比父親小）的母親，還有西院的老姑（父親的遠房表姐），她們那時都要六十多歲了，在院子里鋪上幾張大席，大家邊忙活邊聊天?？吹礁赣H找出一大堆的被套，她們說起當年我爺爺?shù)墓亢脱巯碌墓饩埃紩l(fā)出“三十年河東，三十年河西”的唉嘆?？吹轿襾砘馗Z蹦，在被子上打滾兒，大家又都夸父親有本事有耐心，還說我攤了個好嬸子做衣服。這時父親高聲喊我，并快步過來扯著我耳朵進屋，原來他給大家做午飯，發(fā)現(xiàn)放在柜子里方方的臘肉像塊豆腐，只剩了白肉，上面的紅肉絲都不見了。

遠房表親挺親

平舅是姨姥爺?shù)膬鹤?，年齡和我父親差不多，長得白凈方臉、濃眉大眼，能寫會算，負責他們村面條廠銷售，就是推著車子在周圍村莊換面條，大概五六天來我們村一次，我是最喜歡平舅來我們村的。他一到就會拿幾把面條給我，囑咐我午飯等他過來一起吃，然后他就去圍著大街小巷吆喝，因為村莊大，所以他每次來生意都不錯。

有個太陽很毒的夏天，快散工的時候，平舅推著車子回來了，趕上村西頭有人生小孩，鄰居們都要送米（給產(chǎn)婦送點養(yǎng)月子的營養(yǎng)品，我們那里統(tǒng)稱為送米），面條很快都換沒了，吃過午飯他就可以回家休息了。平舅洗臉的功夫，大姐將盛好面條的盆子端到矮桌上，我忙著擺放碗筷和凳子，這時父親到家了，還帶來一位光膀大漢，只穿一條過膝的短褲，原本白色變成了泥巴色。父親一邊在院子里盛上滿滿一盆水，幫助那大漢洗臉洗膀子還有那蓬亂的胡子和頭發(fā)，一邊招呼大姐做幾個菜。

“這是貴客？”我有點懵，平舅常來，就像自家人，不是年節(jié)時候各家很少會有需要炒菜的客人。大姐不敢多問，變戲法似的，切了一盤咸鴨蛋，涼拌個黃瓜，炒個花生米，又湊了一個臘肉炒咸菜絲，真佩服大姐，家里養(yǎng)個饞貓，還能做出這么多好吃的！

我家大門洞挺寬敞，后面有影壁墻，過堂風是天然空調(diào)，風大了就關一下門，每到夏天那個長長的矮飯桌就經(jīng)常放在這里，但這次我只能和姐姐在堂屋吃飯了。看著窩頭，想著面條，心有不甘，我悄悄借著墻角偷看。父親端進去一壺酒，三個酒盅分別滿上，光膀大漢沒動酒盅，似乎只對面條感興趣，父親問他話，他簡單回答，只是面無表情，將飯盆拖到自己旁邊，只管不停地吃面，父親和平舅邊飲邊聊。盆里面條撈不到了，父親將自己碗里倒給他，大漢來者不拒，很快掃光，又端起盆來，將湯喝凈，用手擦擦肚皮上的面湯，招呼不打，起身就往外走，邁步同時還毫無保留地放了一串響屁！我樂著跑回堂屋，向姐姐報告那人的“屁”事兒！

平舅到堂屋喊我去替他吃面，順便從我們桌上抓了兩個黑窩頭，我馬上跟他來到矮桌旁，這時父親從外面送客回來，平舅急切詢問那位不速之客的來歷，父親坐下講述。

光膀大漢姓楊，我該叫他楊叔，十幾里外瓦屋頭村楊四的孫子，楊四是我爺爺?shù)挠H娘舅，楊叔就是父親的遠房表弟了。因為宅基地和村里鬧矛盾，據(jù)說受到村干部的欺負，性情大變，又加上翻蓋老屋的時候，用鐵锨截斷一條粗蛇，人便有些瘋癲，多方醫(yī)治無效，對別人也無妨礙，時間久了，家人便由他到處游逛。父親下工路上遇到他，帶他回家吃飯。

提起楊四，當?shù)乩先藷o人不曉，山東梆子《楊四困城》的主人公楊秀章，生于 1847年，為人正直、俠肝義膽。1890年商河大地主田玉成勾結官吏，借包辦修河工程，迫令百姓出錢出糧，侵吞自肥，由于偷工減料，次年汛期河道仍然決口，廣大群眾義憤填膺，楊四應眾所推，率民眾數(shù)千人，各持武器和農(nóng)具，將商河縣城包圍，田玉成和知縣懾于聲威，清賬退款，擺席賠禮。此事被編為戲曲廣泛傳唱。1898年，在義和團運動影響下，楊四組織民眾三百多人，習拳練舞，護莊防盜，互助生產(chǎn)，多次打退土匪騷擾?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他積極響應中國共產(chǎn)黨的抗日主張，并親送多位后人及弟子參加八路軍。他家雖不富裕，但對困難者，不論親疏都是慷慨相助。晚年時，身心健康，九旬后，仍能步行趕集，1945年去逝，終年 98歲。

年底大哥回家

大哥長我十七歲，他十九歲那年訂好日子要娶媳婦的，不料母親突然病逝，家里塌了一半天，女方退禮毀婚，為了尋個出頭之日，父親拜托干爸將他帶去長白山做了林場工人，這些是大姐告訴我的，我只知道大哥在東北掙錢，經(jīng)常三十五十寄錢回來，讓村里人很是羨慕。

大哥只讀到小學三年級，就趕上了六零年的自然災害，同學們餓得兩眼發(fā)花，走路要扶著墻根，一不小心栽倒就再也起不來了。有個同學放學了，還趴在桌上沒動，老師過去一看，早就沒了呼吸，家長來了費好大勁才背回家去，不是他太重了，實在是家長同樣腹中空空乏力，整個過程沒有圍觀和爭吵，在饑餓已經(jīng)威脅到生存的時候，好奇和解釋都顯得多余，多說一句沒有意義的話，都是一種巨大體能的浪費。不久，老師也餓跑了，教室被大水泡倒了。直到一九六三年往后，村里才逐漸沒有人再被餓死，此時大哥已經(jīng)成為家里不可缺少的勞動力了。后來每當吃飯見我面對又黑又硬的地瓜面窩頭和高粱餅子發(fā)呆的時候，大哥總會很兇地訓我一句“沒餓著你！”現(xiàn)在想來，應該是當年的饑餓給他造成了一輩子的陰影吧！

二十來歲也還是個孩子，大哥一個人在東北，應該很想家的。每個月除了固定有張匯款單還會有兩三封信寄回家，信的開頭總會是“父親大人，見字如面！您和弟弟妹妹都好吧······”，還有一張照片隨信帶來，只有那一次，可能拍照不方便吧，是一張二寸黑白照 片，大哥的模樣和父親很像，頭上一個很大的毛絨絨的狗皮帽子，本來就不大的臉顯得更瘦小了，那個帽子一定很暖和吧，戴上它肯定不會凍得耳朵疼了。

父親看完大哥的信，得知他為了全勤獎今年又不回來過年了，全家都很失望，好在已經(jīng)習慣了他的不在，最失望的要數(shù)我了，一直心里盼望戴著大哥的狗皮帽子，去和狗剩比比，他老是在我面前顯擺他大爺送他的鐵路工人的棉帽子有多暖和。里外都沒有毛，靠近嘴巴的地方一層硬硬的鼻涕泛著亮光，怎能與我大哥的狗皮帽子相比呢！

父親是個利便人，凡事都往前趕，臘月二十七，比較費事的年貨大都準備好了。下午我和大姐端著父親剛剛從豬肉里面剔出來的新鮮骨頭，到村后面的水溝里，將冰面擦干凈，骨頭倒在上面，用錘頭反復敲打，骨頭兩端的韌帶，骨腔里的骨髓，連同骨質(zhì)被砸成了白里透紅的肉餅，回家調(diào)上淀粉、大料和醬油，等著臘月二十九炸東西的時候，做成油炸骨頭丸子，即好吃又補鈣，現(xiàn)在很少吃到那樣的美味啦！

晚飯后，全家四口去碾點高粱面，再配上粗草粉，就是雞鴨鵝豬的過年食料了，各家都在忙年，白天碾房人也多，晚上清閑?；璋档挠蜔粝虏恢е牍鬓D(zhuǎn)了多少圈，我都有些困 了，父親開始篩鑼已經(jīng)碾碎的高粱面，安排大姐二姐回家瞧瞧。雖說那時經(jīng)常夜不閉戶，是 因為家家沒啥可偷，萬一備好的年貨沒了，過年可真要喝西北風了！

“爹呀，不好啦！有個小偷在撥咱家的大門！”大姐二姐風一般跑回碾房，父親馬上和大姐一人一根碾棍往家趕，囑咐二姐和我在碾房等著。我的困神早沒了蹤影，和二姐緊隨大姐后面走出碾房，仿佛小偷隨時會在身后冒出來似的，感覺還是跟在父親身邊是最安全的。 二姐手里拿著空的簸箕，好似防身的盾牌，我抓著一把苕帚，心里想起魏老師講的故事，八路軍武工隊長用塊紅布包著苕帚繳了翻譯官的槍，晚上不用包紅布就是武器呀！

碾房到家距離不過二百米，雖說胡同很黑，畢竟太熟悉，也習慣了摸黑走路，幾分鐘后，我們悄無聲息來到家門口。那時各家院門連同屋門都是木板的，并不很嚴密，不用太大力氣就能將兩扇門中間抬出一道縫，用手指將門閂撥開，幾乎每家大門都是這樣，其作用也就能擋住亂跑的家畜。父親彎著腰，輕輕推開虛掩的門往院里移動，他沒有直奔堂屋，而是沿著東屋貼著墻根兒來到堂屋門臺左側(cè)。門臺是高約八十、寬約三十公分的一段小墻，堂屋門口左右各一，外側(cè)剛好可以藏人，還可以清楚看到屋門口以及并不很深的屋內(nèi)情況，里面確實有人影晃動。父親輕輕爬到門臺上，居高臨下，慢慢舉起碾棍，準備趁小偷一出門口就當頭一棒，突然屋里亮了，小偷竟然劃根火柴點上了油燈！

“是大哥！”我的聲音，其實我是記不清大哥模樣的，但他眼前的燈光將狗皮帽子照得格外清晰，和照片上一模一樣！大家趕忙扔掉手里的家伙，剛剛的驚險頓時化作團聚的喜悅。原來大哥林場那里因下雪太大，木材運不出去，臨時通知春節(jié)全部放假，知道寫信太慢，大哥歸心似箭，步行三十華里雪路，坐上火車三天兩夜到家啦！

年集買年貨

兒時的春節(jié)才更像過年，長年累月粗糧咸菜，哪個孩子不期盼過年補點油水，一家之主，苦撐一年，即便東挪西借也要將敬天敬地敬祖先的供品置辦寬滿一點，好在點香燒紙禱告的時候，心里膽壯一些，祈求各路神仙保佑全家來年好運連連。即使明年仍舊失望，也是正常，下個春節(jié)要更加虔誠。

臘月二十八，是我們公社駐地唐廟大集，也是方圓幾十里最大的“花花集”（春節(jié)前最后一個集市）。那時沒有冰柜，也沒有超市，春節(jié)到元宵節(jié)期間集市也不開，一些不容易儲存的魚肉蔬菜大都要在年前這最后一個集市上買齊了。當家人需要的青菜和調(diào)料，老年人囑咐的的年畫和年糕，男孩子喜歡的鞭炮和二踢腳，一進臘月門小女孩就喊著纏著的鮮艷的花朵和胭脂，大姑娘小媳婦夢想的粉紅色的圍巾和頭繩，在這天都會得到滿足。那些平時橫眉立眼的革命干部，這天臉上的肌肉也松綁了不少，擠出來一些很是金貴的節(jié)日的喜色，平時的條條框框，也似乎沒有了，一向夾得緊緊的資本主義尾巴，這天可以放松地搖一搖了。

不敢說全村人都會去趕集，但可以確定每家每戶有人去，甚至往返幾次才能買全。平時不來客人，要是誰家的媳婦喊住敲著梆子串街賣豆腐的，都要小心避人，怕被人瞧見落下個好吃懶做的名聲。但在這天，只要你有錢，你就可勁兒往家買，也沒有人笑話，反倒被人羨慕體面大氣，會過日子。

也有些聰明的媒婆，會故意借著這天人多不顯眼，將自己來往磨破了幾雙鞋，花費了大半年，雙方家長快要點頭的一樁婚事，給男女雙方約定好穿戴打扮，導演一個走馬觀花的偶遇。當然也有怕羞的女孩拉上一個潑辣的閨蜜作伴，卻被男方射錯了神箭的，這就是緣分吧！

常聽父親和大姐說起大哥特愛放鞭炮，曾經(jīng)把父親給他買帽子和紅蠟燭的錢都買成鞭炮，還和父親爭辯，說什么“過年炮仗放的響，來年糧食撐破缸！一定放要最響的炮仗把咱家的窮氣呲跑了······”我是雙手贊成大哥的鞭炮論的。大哥一早起來出去見過鄰居和族里的長輩，借來大叔家的自行車帶我去趕集，臨出門父親要他捎上半口袋曬干的蓖麻籽，到公社糧所換些油回來。

提起蓖麻子，要承認我們的農(nóng)民是多么愛國！那時糧食產(chǎn)量很低，肚子都填不飽，土地是那么金貴，當聽說蓖麻油是國家航空、工業(yè)、醫(yī)藥急需油料時，各家各戶，房前屋后，溝坡地頭全部悉心種好照料。還真對得起鄉(xiāng)親們的苦心，這個植物適應力特強，什么酸堿干旱的環(huán)境，它都能淡定地生長。一顆種子可以分出好多枝杈，遠遠望去像一個綠色降落傘，傘面由無數(shù)個巴掌大的葉片組成，支撐傘面的是好多橫七豎八綠色中空秸稈。我和小伙伴經(jīng)常傘下玩游戲，還會用圓圓硬硬的秸稈做出好多玩具。待秋后被霜一打，就該收獲了，熟透了的果實曬干去皮揚凈，交給國家還可以兌換相應的食用油?？倳幸恍]有成熟的嫩嫩的果實，連同嫩葉，開水煮了，可以腌菜。現(xiàn)在書本上說不可食用，會引起中毒，那時我家真的沒少吃呢！味道還不錯?；蛟S是那時粗糧野菜激發(fā)了免疫力，要不就是大姐高超的廚藝化解了毒性吧！

大哥帶我來到集市南頭的公社糧所，將車子寄放好，就拉我直奔鞭炮市。鞭炮市平時是沒有的，只在春節(jié)前兩個集日由管理集市的干部臨時劃定，一般都是就近利用很寬敞的打麥場，方便賣家當場燃放吸引顧客。聽說有的做得大的賣家，會提前一天趕著牛車拉貨來到，裹著破棉被挨到天亮，要趕上雨雪天就更受罪了，有時為了占個好位置，還要忍痛將自家最出彩的炮仗裝作很大方地硬塞給那些干部。

唐廟大集只有南北一條大街，足有二里多長，兩邊擠滿了攤位，中間又臨時加上一排。趕集的人擠人，有一對鄰村的親家公，好久不見了，老遠就打著招呼想靠近拉呱一下，無奈身不由己，被人流裹挾著腳不沾地越走越遠了，那就約定過了年再聊吧！

趕年集是過大年的重頭戲，而鞭炮市便是這出大戲的戲眼，和往年一樣，就設在大集中 段西側(cè)的大場院上，幾十個賣家散開圍成一個大圈，每家的攤位周圍堆滿了人，開始人們只看不買，要用心比對，看看哪家的鞭炮既肯響又實惠，可不能虧了棉襖內(nèi)兜里來之不易的幾張鈔票。雖然這東西既不當吃喝，又不當穿戴，但是既然祖宗傳下來了，那肯定有其中的道理，大年初一早上挨家挨戶拜年，誰家院里的炮仗皮又多又碎，說明這家放的炮仗既響又多，往后的日子肯定紅火！

大哥先將我托上一個圈子外的麥秸垛，然后他也爬上來，居高臨下，可以清楚看到里面的情景。鞭炮攤位和其它攤位最大的不同，我看就是那個桌子了，不是用來擺貨，而是站個大漢，舉根長長的竹竿。下面同樣有個大漢手里拿著整包的鞭炮，配合上面的人，將鞭炮掛在竹竿上點燃，鞭炮被舉到半空，冒著煙往下落的過程中依次炸響，隨著震耳欲聾的聲音一停，二人便高聲大喊，報上自家來歷和幾乎折本的價格，那情景好像天下最響的鞭炮非他家莫屬，不等他喊完，旁邊早有不服氣的也點燃自家更好的鞭炮，一定要壓他一籌。我羨慕死那個站在桌子上舉鞭炮的人了，一天下來那要多過癮呀，肯定睡覺也要樂的。那時父親給我規(guī)定，只有除夕中午、跨年夜里和初一中午可以一次各放一整包，其他時候都是拆開放，一個一個單崩，過完一個春節(jié)，有五包鞭炮足夠了。后來讀初中時候，有個同學穿的比我還破，他父親因制作鞭炮被炸成殘廢，原來風光背后也有風險和心酸呢！

大哥一邊觀看一邊給我點評各家鞭炮的特點，我崇拜得不斷點頭，隨后他要我不要動，原地等他，自己飛身落地，直奔鎖定的目標。等大哥再出現(xiàn)在麥秸垛下，是抱著鞭炮的！沒等他喊我，我就自己溜下地面，數(shù)著親著，整整十包大鞭炮，比以前父親買的要大幾倍，還有二十個二踢腳?！澳慊硕嗌馘X呀？”

“不多，跟咱爹就說花了五塊錢！”

五塊錢還不多呀！我去代銷處給家里買東西，最多拿過兩角錢，醋五分一斤，醬油八分，

食鹽一毛四，煤油最貴，一毛七一斤。

我和大哥擠出人群，沿著集市外面的溝沿，取了車子來到糧所換油。這里我不陌生，大門兩側(cè)的白墻上寫著紅色標語“抓革命、促生產(chǎn)”“深挖洞、廣積糧、不稱霸”“備戰(zhàn)備荒為 人民！”雖然不明白啥意思，字我還都認識。父親多次帶我來過這里，那些五花八門的“糧食”由各家憑《供應證》領回家去，湊合著填飽肚子。記得有國外進口的帶點霉味的黏大麥，東北運來的經(jīng)常粘著老鼠屎的地瓜干，還有泛著一層白鹽巴的干海帶。

在這些“救命”食品中最給我味蕾植入美好記憶的要數(shù)人造肉了，據(jù)說是豆餅做的，吃起來有真肉的感覺，營養(yǎng)成分當然不比真肉，要放到現(xiàn)在應該是昂貴的減肥食品吧！記得去年在國外一家素食店吃到一盤標價三十美元的毛氏紅燒肉，色香味俱佳，朋友說是豆制品，大概是當年我國的美食配方流傳過去吧！

帶來的半口袋蓖麻籽過好秤，大哥又貼了錢，把油罐子盛滿，足有七八斤，他小心蓋上蓋子，外面又用帶來的油布蒙上捆結實。我還是第一次見到油罐子喝飽的樣子，所謂的滿足，就應該是當時它的肚皮和我的心情吧！平時它都是半飽不足的樣子，里面放一個幾乎被大姐拍平了的湯匙，炒菜舀油的時候以免放多了，即使這樣，也經(jīng)常出現(xiàn)罐底羞澀！

回家的路上，自行車前面掛著油罐子，后面是裝著鞭炮的口袋，我們干脆步行，本來也不遠，又抄了一個近路。

那時人們趕集上店基本都是靠兩條腿，邊走邊聊，怎么近怎么走，那片地每年秋后種子剛播上不久，麥苗還沒出來呢，趕上一個大集，一條清晰的田間小路先踩出來了?？爝M村時，車子前輪軋過一個凍得很硬的土坷垃，咚得一顛！咣鐺一下！油罐落地，滿地是油！原來罐子多年的提繩老化，不堪重負，斷啦！

大哥急得頓足捶胸，這可咋辦？后天就是大年三十啦！家里沒有錢也沒有可以換油的東西了，甚至找個盛油的家什都困難，此時我才看清楚，那黑乎乎的油罐子不是鐵的，原來是個瓷的！

“咱爹會有辦法！”沒等大哥說話我就向家跑去，我感覺大哥有點不敢回家見父親的樣子。平時我經(jīng)常看到父親將用壞了的鍋碗瓢盆自己修復得很好，在我心里，沒有他不會的事情。

父親聽我說完，抓起兩只水桶和镢頭鐵锨，就跟我找到還在原地蹲著的大哥。父親用鐵锨將地下的油和泥土連同碎瓷片一起裝進水桶，還讓大哥用镢頭將凍得很硬的地皮也刨起一層，直到地下再也找不到一丁點兒的油。

回到家里，父親將水桶里的油泥倒進大鍋里，又將水桶里面反復沖刷幾遍，也倒進鍋里，再添上幾盆水，水把油泥淹沒，在鍋底生火，直到沸騰。父親用鐵鏟反復攪拌，用笊籬清除雜質(zhì)，然后又溫火保持，將浮在水面上的油全部舀進鐵盆里，將鍋清理刷凈以后，又將盆里的油倒入，繼續(xù)加水加溫。父親邊忙活邊給我和大哥講解，這是利用泥土、水、油的比重差別來分離它們。反復多次以后，鐵盆里的油已經(jīng)很干凈了，只是比原來顏色黑了一些，父親說估計要少了一斤左右，但還是比往年多。

第二天的炸貨有點黑，看起來更顯醇厚，吃起來還帶點新鮮泥土的味道，那個年過得真是富足，富得都流油啦！

本文作者 李三軍

壹點號李三軍