約翰·伯格：人們有了更多選擇，卻無可挽回地失去了家

當(dāng)800萬人漂泊在北京，當(dāng)更多人離開故鄉(xiāng)前往遠(yuǎn)方，也許我們應(yīng)該重新思考“家”的意義。波德萊爾最早定義并描述了新城市人群無家可歸的狀況：“就像游蕩的流浪鬼/在頑強(qiáng)地哀嘆?！倍s翰·伯格則把我們帶回了“家”開始消失的地方，試圖在這里找到新的希望。

《簡(jiǎn)潔如照片》，作者: [英]約翰·伯格，譯者: 祝羽捷，版本: 理想國(guó)｜廣西師范大學(xué)出版社 2021年4月

原作者｜約翰·伯格

摘編｜肖舒妍

哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動(dòng)。

——諾瓦利斯（Novalis）

據(jù)說從游牧生活到定居生活的轉(zhuǎn)變，是文明開始的標(biāo)志之一。

很快，所有在城外生活的人被認(rèn)為是尚未開化。但在有狼群靠近的山上，卻是另一回事。

也許在過去的一個(gè)半世紀(jì)里，發(fā)生了同樣重要的轉(zhuǎn)變。之前從來沒有這么多人背井離鄉(xiāng)。移民——無論是被迫還是自愿——跨越國(guó)界，從村莊到城市，成為這個(gè)時(shí)代的典型經(jīng)歷。工業(yè)化和資本主義需要空前規(guī)模的人口遷移，16世紀(jì)開始的奴隸貿(mào)易預(yù)言了新型暴力的產(chǎn)生。第一次世界大戰(zhàn)中集結(jié)了大批軍隊(duì)的西線，后來證實(shí)了同樣的做法，在“無人區(qū)”上演人口的離別、集結(jié)、運(yùn)輸和集中。后來世界各地的集中營(yíng)延續(xù)了這套操作的邏輯。

從馬克思到斯賓格勒，所有的現(xiàn)代歷史學(xué)家都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這種當(dāng)代移民現(xiàn)象。為何要多說幾句？為了找尋失去的東西。不是因?yàn)閼雅f，而是因?yàn)橄Ｍ窃谑サ牡胤疆a(chǎn)生。

“家”這個(gè)詞（古挪威語為heimr，德語為heim，希臘語為kōmi，意為“村莊”）長(zhǎng)期以來被兩種道德派所用，這兩派均與掌權(quán)者關(guān)系密切。“家”的概念成為家庭道德準(zhǔn)則的基石，保護(hù)家庭的財(cái)產(chǎn)（包括婦女），同時(shí)“家園”的概念成為愛國(guó)主義的信條——為了少數(shù)統(tǒng)治階級(jí)的利益，說服男人們戰(zhàn)死沙場(chǎng)。這兩種說辭都隱藏了“家”的原意。

最初，家指世界的中心——不是指地理意義上的世界中心，而是指本體論意義上的世界中心。米爾恰·伊利亞德展示了家如何成為構(gòu)建世界的起始之地。他說，家建立“在現(xiàn)實(shí)的中心”。在傳統(tǒng)社會(huì)中，一切構(gòu)筑世界的事物都是真實(shí)的；周圍存在的混亂具有威脅性，但它之所以具有威脅性，是因?yàn)樗⒉徽鎸?shí)。沒有位于現(xiàn)實(shí)中心的家，一個(gè)人不僅失去庇護(hù)，而且會(huì)迷失在虛無和虛幻之中。沒有家，一切都變得支離破碎。

家是世界的中心，因?yàn)樗且粭l垂直線和一條水平線相交的地方。垂直線向上通向天空，向下通向陰間。水平線代表了世界的交通，代表所有可能通向其他地方的道路。因此，在家里，一個(gè)人離天上的神最近，離陰間的逝者最近。這種“近”保證了既可通向天上也可到達(dá)地下。同時(shí)，家是起點(diǎn)，但愿也是陸地之旅的歸宿。

電影《奇跡》劇照。

兩條線相交，這種相交承諾的慰藉，可能在游牧民族的思想和信仰中就已萌芽，但他們像背負(fù)帳篷桿一樣背負(fù)著“垂直線”。也許20世紀(jì)末人類史無前例的遷徙中，數(shù)百萬流離失所的人心中仍有一些難以言喻的慰藉。

遷徙不僅包括漂泊離開、跋山涉水、流落異鄉(xiāng)，還意味著參透世界的真正意義，用一種極端的方式將自己放逐在荒誕的虛幻中。

遷徙如果不是出于槍口下的脅迫，也許是出于希望或絕望。例如，對(duì)農(nóng)民兒子來說，父親的傳統(tǒng)權(quán)威可能比其他紛擾看起來更讓人壓抑且難以接受，村莊的貧窮可能比都市的犯罪更讓人難以接受，遭受同胞的迫害或折磨比身處異鄉(xiāng)、客死他鄉(xiāng)更讓人難以接受。所有這些都可能是真的。但遷徙總是意味著拆解世界的中心，從而進(jìn)入一個(gè)支離破碎、迷失無措的世界。

波德萊爾最早定義并描述了新城市人群無家可歸的狀況：

“就像游蕩的流浪鬼/在頑強(qiáng)地哀嘆?！?/p>

然而，評(píng)判——不是詩歌——過于籠統(tǒng)。正是這種失落感使人充滿期待。人們很容易忽視歷史上暗藏的東西，就好像人只活在歷史中，再?zèng)]有別的什么了！

大眾的聰明才智往往是看不到的。這種才智偶爾聚集到政治行動(dòng)中時(shí)，才會(huì)為人所見。剩下的時(shí)間中，人們借此默默生存。在生活中，他們四處躲閃、重拾活力、匆忙勞碌；在心理上，他們?yōu)榱吮３肿约旱纳矸荻刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。盡管生活和工作條件惡劣，盡管流離失所，人民群眾，必需且無名的勞動(dòng)力，仍然堅(jiān)持作為一群個(gè)體而存在。每個(gè)人保留個(gè)性，個(gè)性的立錐之地就像是一個(gè)家。

“家”與建筑沒有關(guān)系。頭上的屋頂，四面墻，已經(jīng)變成了世俗的東西：這不是內(nèi)心所想的神圣之所。這種世俗化直接由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件導(dǎo)致：租賃、貧困、過度擁擠、城市規(guī)劃、財(cái)產(chǎn)投機(jī)。但歸根結(jié)底，這是缺乏選擇的結(jié)果。沒有選擇，任何住宅都不可能是家。

就作為家的傳統(tǒng)住宅而言，這個(gè)選擇可能是祖先的選擇，甚至超出了人們的記憶。每一次維護(hù)或改進(jìn)都認(rèn)可并重復(fù)了第一個(gè)選擇，這不是品味的選擇，而是對(duì)選擇兩條生命線相交之所的深深理解。如今男人和女人——即使是那些弱勢(shì)群體——也許擁有著比過去更多的選擇，但有一個(gè)選擇卻無可挽回地喪失了，那就是說出：這里是世界的中心。

然而，流離失所的人們通過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)保持自己的身份，臨時(shí)搭建一個(gè)庇護(hù)所。用什么建？我認(rèn)為是用習(xí)慣，用那些重復(fù)的原材料，打造他們的庇護(hù)所。這些習(xí)慣暗含著言語、笑話、觀點(diǎn)、手勢(shì)、行動(dòng)，甚至是戴帽子的方式。實(shí)物和地點(diǎn)——一件家具、一張床、一個(gè)房間的角落、一個(gè)特定的酒吧、一個(gè)街角——提供場(chǎng)景，提供習(xí)慣的場(chǎng)所。這些場(chǎng)所并非受到人的保護(hù)，而是受到習(xí)慣的庇護(hù)。把這些臨時(shí)的“家”連在一起的是記憶（對(duì)孩子亦是如此）。里面排列著看得見、摸得著的記憶——照片、獎(jiǎng)杯、紀(jì)念品，而保護(hù)人們的屋頂與四壁是看不見也摸不著的，與人生相關(guān)。

電影《奇跡》劇照。

對(duì)于弱勢(shì)群體來說，房子不代表家，某種或是一系列實(shí)際行為才代表家。每個(gè)人都有各自的行為方式。這些行為并非強(qiáng)加于人，而是由人們自行選擇。這些行為不斷重復(fù)，不斷流動(dòng)，更持久，和暫時(shí)的居所相比，更接近庇護(hù)所。家不再是一個(gè)住所，而是一個(gè)無法言喻的關(guān)于生命存在的故事。在最殘酷的情況下，家只不過是一個(gè)名字，而對(duì)大多數(shù)人來說，家沒有名字。

天空深藍(lán)

椋鳥展開翅膀

離開山形墻

去寫一封

回信。

落日

讓牙齒填滿黃金。

恰如碎肉一片

我借宿在這鎮(zhèn)上。

新移民的經(jīng)歷不同于已經(jīng)長(zhǎng)久立足的“本土”無產(chǎn)階級(jí)或亞無產(chǎn)階級(jí)。然而，移民所經(jīng)歷的流離失所、無家可歸、悲慘遺棄是一種更普遍、更廣泛經(jīng)歷的極端形式。“疏遠(yuǎn)”一詞表明了一切。（甚至可以說一位中產(chǎn)階級(jí)移民“無家可歸”，即使他有城市別墅、鄉(xiāng)村別墅、三輛汽車、幾臺(tái)電視、網(wǎng)球場(chǎng)和酒窖。但我對(duì)這一階級(jí)不感興趣，因?yàn)槠渲袥]有什么可待未來發(fā)掘的。）

移民離開家鄉(xiāng)后，就再也找不到兩條生命線交會(huì)的地方了。垂直線不復(fù)存在；他和故土逝者之間不再有延續(xù)，逝者消失；神不可及。垂直線纏繞成個(gè)人經(jīng)歷的種種，個(gè)人經(jīng)歷的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終也是無所歸宿，自我封閉。至于水平線，因?yàn)椴辉儆腥魏喂潭ǖ闹c(diǎn)，被省略成純距離的平面，事物一掃而空。

在這片失落的土地上還能長(zhǎng)出什么呢？當(dāng)每個(gè)村莊都是世界的中心時(shí)，人們也許未曾料想到這樣的情形。自19世紀(jì)初以來，至少有兩種期盼——為建立新庇護(hù)所帶來希望——成為越來越廣泛的共識(shí)。

第一種是期盼熱烈浪漫的愛情。（比起在圖書館，這樣的愛情更多發(fā)生在后街。）從某種意義上說，在戀愛男女之間發(fā)生的事情超越了歷史。在田野里，在路上，在工作車間里，在學(xué)校里，轉(zhuǎn)換持續(xù)不斷地發(fā)生：擁抱并沒有改變什么。然而，被賦予激情的建筑卻發(fā)生了變化。不一定是因?yàn)楦星椴煌?，而是因?yàn)楦星橹車囊蛩亍鐣?huì)態(tài)度、法律制度、道德、末世論——都發(fā)生了變化。

浪漫的愛情，在現(xiàn)代意義上，是一種將（或希望將）兩個(gè)漂泊的人聯(lián)結(jié)起來的關(guān)系。友誼、團(tuán)結(jié)、共同利益也可以把人們聯(lián)結(jié)起來，但人們往往依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和周圍環(huán)境才那樣做。人們通常都有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。但是浪漫的愛記得開始和起源，最重要的是交往之前的經(jīng)歷。正是這種經(jīng)歷使愛情在現(xiàn)代具有特殊的意義［從諾瓦利斯到弗蘭克·辛納屈（FrankSinatra）］。

一開始，這種愛會(huì)記住，兩性的劃分使生活兩極分化。男性和女性構(gòu)成了一種分離，一種新的不完整形式。性本能是兩極之間吸引的能量。人類的想象力和記憶力一旦存在，抓住并保持這種吸引力的欲望就演變成愛。這樣的愛帶來了“圓滿”的希望，認(rèn)為自己的能量屬于真實(shí)的心。想要“圓滿”的期盼隨著家庭的建立同時(shí)發(fā)展，但卻不是一回事。在現(xiàn)代，當(dāng)我們被剝奪了建立家庭的希望之后，我們比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地感受到圓滿的共鳴。

電影《奇跡》劇照。

另一種預(yù)期是歷史性的。每個(gè)移民心里都知道，自己不可能再回來了。即使身體能夠回來，也不會(huì)是真正的回歸，因?yàn)樗呀?jīng)被遷移深深改變了。每個(gè)村莊都是世界中心的歷史狀態(tài)也同樣不可再現(xiàn)。現(xiàn)在重建一個(gè)世界中心的唯一希望，就是讓它變成整個(gè)地球。只有全世界的團(tuán)結(jié)才能超越現(xiàn)代的無家可歸。

博愛這個(gè)詞太簡(jiǎn)單了。忘掉該隱和亞伯，博愛以某種方式承諾所有的問題都可以解決。在現(xiàn)實(shí)中，許多問題是無法解決的——因此永遠(yuǎn)需要團(tuán)結(jié)。

現(xiàn)在，幼年時(shí)代一結(jié)束，房子就不再是（像其他時(shí)代的）家了。盡管人們坐擁財(cái)富和通信系統(tǒng)，20世紀(jì)依舊是一個(gè)被放逐的世紀(jì)。最終，也許馬克思的偉大預(yù)言將會(huì)實(shí)現(xiàn)，取代住所的不僅是我們個(gè)人的名字，還有存在于歷史中的集體意識(shí)，我們將再次生活在現(xiàn)實(shí)的中心。不管怎么說，我都能想象到。

與此同時(shí)，我們不僅活在自己的生活中，也活在對(duì)我們這個(gè)世紀(jì)的期盼之中。

PS：以上內(nèi)容摘自《簡(jiǎn)潔如照片》一書，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。標(biāo)題圖片及文中圖片均來自愛麗絲·洛爾瓦徹執(zhí)導(dǎo)的電影《奇跡》。影片的主角是一對(duì)養(yǎng)蜂人夫婦和他們的四個(gè)女兒，他們?cè)疽揽筐B(yǎng)蜂在海邊的小農(nóng)莊里過著自給自足的獨(dú)立生活，但一紙規(guī)范化生產(chǎn)蜂蜜的行政命令、一位需要重新融入社會(huì)的德國(guó)少年以及一檔花哨的真人秀節(jié)目打亂了他們寧靜的生活，城市的繁華、金錢的魔力、化學(xué)農(nóng)藥的威力都讓人憧憬。這部電影也許能讓人進(jìn)一步思考“家”、土地和故鄉(xiāng)的意義。

本文摘編自《簡(jiǎn)潔如照片》。原作者：（英）約翰·伯格；摘編：肖舒妍；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語校對(duì)：陳荻雁。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀