中年好友蘇東坡6：除夕特別篇

來(lái)源：秦朔朋友圈

來(lái)源：秦朔朋友圈

大家好呀，一年又一年，又是我寫除夕的文章。大家都是怎么過(guò)除夕的呢？除夕其實(shí)應(yīng)該有點(diǎn)儀式感，除了家庭聚會(huì)和守歲等傳統(tǒng)儀式之外，其實(shí)也應(yīng)該有些自我生命成長(zhǎng)的儀式感。

這里介紹幾個(gè)特別的：

唐代詩(shī)人賈島，每年除夕有個(gè)習(xí)慣和儀式，就是把自己一年中寫的所有作品放在案幾上，點(diǎn)上香， 斟一杯酒，恭敬地叩拜，告訴神明，“此吾終年苦心也”，意思是，“這是我一年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的作品”。這是感謝靈感和天啟嗎？感恩老天賞飯吃？這個(gè)生命儀式感，挺有趣，我們也可以借鑒下。

漢代科學(xué)家張衡，渾天儀、地動(dòng)儀的發(fā)明人，他認(rèn)為除夕是觀察天象最重要的一天，所以他無(wú)論如何，都還是在觀察天象。

鄭和也是啊，他七下西洋總計(jì)28年，有24個(gè)除夕是在海上或海外度過(guò)的。

其實(shí)，每個(gè)人如果有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的事業(yè)，每一天都是節(jié)日，每一天也都是普通日子。年歲越大，越發(fā)現(xiàn)，普通的日子是最美好的日子，普通的感情是最好的感情。任憑世事變化，內(nèi)心魚(yú)魚(yú)雅雅，將每個(gè)覺(jué)得特殊的日子、痛苦抑郁的日子，也當(dāng)成平常日子吧。在哪里過(guò)年也都一樣。

魯迅也是啊，他覺(jué)得“殊無(wú)換歲之感”，跟往常也沒(méi)有什么不一樣，每年除夕他都要抄錄碑帖、吟詩(shī)贈(zèng)友、談?wù)撐膶W(xué)或國(guó)家大事……孺子牛真是孺子牛。

古代詩(shī)人、詞人、劇作家們都喜歡在除夕寫東西。比如陸游的那首著名的《示兒》“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”，是永嘉二年除夕寫的；

湯顯祖那首《過(guò)年》“華年當(dāng)此夕，兒女足喧闐（tián）。盡燭延親客，長(zhǎng)筵奉祖先”，描寫的就是他每年除夕，都要點(diǎn)蠟燭，陳列供品，祭奠祖先。

而蘇東坡呢，也特別喜歡在除夕寫東西。寫什么呢？

比如《守歲》——“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添?yè)?。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”

蘇東坡想了一個(gè)很好的比喻，說(shuō)逝去的年歲就像游向幽壑、勢(shì)不可當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)蛇，而守歲，就像企圖抓住它的尾巴，純屬徒勞無(wú)功。全詩(shī)表達(dá)了他想念他的弟弟，想要建功立業(yè)，并感慨年華易逝的心境。

除了《守歲》之外，還有《饋歲》和《別歲》，這三首詩(shī)是蘇軾在1062年（嘉祐七年）冬末寫的組詩(shī)，當(dāng)時(shí)他27歲。饋歲，是歌頌故鄉(xiāng)習(xí)俗，嘆無(wú)人共舉鄉(xiāng)風(fēng)，一種無(wú)法遏止的思念家鄉(xiāng)、思念親人之情；而別歲呢，聽(tīng)起來(lái)就比較酸辛，但那是蘇東坡，越酸辛越要幽默作陪。

又比如《除夜野宿常州城外二首》——“行歌野哭兩堪悲，遠(yuǎn)火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無(wú)伴苦思?xì)w。重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發(fā)稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依?！保ㄆ湟唬澳蟻?lái)三見(jiàn)歲云徂，直恐終身走道途。老去怕看新歷日，退歸擬學(xué)舊桃符。煙花已作青春意，霜雪偏尋病客須。但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭醉后飲屠蘇?！保ㄆ涠?/p>

那一年，蘇軾奉命往常州、潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）一帶賑饑，忙忙碌碌了七個(gè)月，不知不覺(jué)到了除夕，那天晚上他在常州城外運(yùn)河邊度過(guò)的。前面的詩(shī)句寫得非常悲愁，但他是蘇東坡呀，他的超邁之處在于，從殘燈的一線光亮和小舟的一夜托身里，都能感受了一絲的溫暖和美好。

所以，除夕加班的各位，加班奮斗算什么呀？沒(méi)啥?？傄獜乃惺挛镏锌闯鲆稽c(diǎn)好來(lái)的。

蘇東坡就是這樣——在我心中，天下皆好人好事，大概就是這樣的理念一直在貫徹。

宋神宗熙寧六年（1072年），37歲的蘇東坡因反對(duì)王安石的“熙寧變法”，被貶離京，出任杭州通判。這一年的除夕，他是怎么過(guò)的呢？

是跟罪犯一起過(guò)的。

對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，按大宋律例，臘月三十，州府簽判照例要到監(jiān)獄給犯人點(diǎn)名，因?yàn)檫@差事一般不能由別人代替。從那一年起，蘇東坡的漂泊流離感是加劇了。

轉(zhuǎn)眼是紹圣三年（1096年），61歲的蘇東坡已經(jīng)被貶惠州三年了，那個(gè)除夕，他寫過(guò)一首詩(shī)，叫《除夕，訪子野食燒芋，戲作》：

“松風(fēng)溜溜作春寒，伴我饑腸響夜闌。牛糞火中燒芋子，山人更吃懶殘殘?！?/p>

這里的故事有兩個(gè)版本，其一說(shuō)，除夕一起跟東坡吃芋頭充饑的是道士吳復(fù)古，此時(shí)的他已經(jīng)93歲了。吳復(fù)古可不是一般人，其父吳宗統(tǒng)為翰林院侍講，他則當(dāng)過(guò)皇室教授。

這對(duì)我的影響特別大。兩個(gè)老人，一個(gè)93歲，一個(gè)61歲，他們什么富貴榮華和大風(fēng)大浪沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，什么生離死別沒(méi)有嘗過(guò)、悟過(guò)、凝練過(guò)、升華過(guò)，最后在最樸素的生活場(chǎng)景里，能夠把“現(xiàn)實(shí)的寒”轉(zhuǎn)化成“境界的暖”。

我總覺(jué)得我去年失去了很多東西，總覺(jué)得很恍惚，內(nèi)心有很大的缺失感、空虛迷茫。過(guò)了幾個(gè)月，雖然內(nèi)心的傷口依然在，但我覺(jué)得，我能直視我的人生了，突然覺(jué)得可以從不同角度、或者更大的角度去看待了。生命是一個(gè)過(guò)程，不可能處處有頓悟，要反反復(fù)復(fù)、忍受平庸、善待困境地去感悟和理解。

我對(duì)事物的理解，因?yàn)榍猩硗纯嗟母惺苡辛税菪院投鄻有浴Ｎ椰F(xiàn)在大概是懂得如何療愈抑郁的自己了。每周日我都會(huì)去看一個(gè)中醫(yī)，那是個(gè)臺(tái)北人，現(xiàn)在已經(jīng)定居大陸，態(tài)度特別好，看得特別仔細(xì)，把過(guò)脈都知道你是否晚睡，這讓我接受了我以前不怎么接受的中醫(yī)?？赐曛嗅t(yī)，然后我會(huì)去一公里之外的龍華寺，去的次數(shù)多了，才發(fā)現(xiàn)，你每次總有新的發(fā)現(xiàn)，總有新的感悟，你終于知道，你在廟里可以哭，可以笑，可以安放你的日常心情，可以看書(shū)、吃齋，一個(gè)人也過(guò)得那么豐滿。

有一天下午我還研究了點(diǎn)上香禮佛的儀式，哇，看見(jiàn)了一個(gè)豐富又美妙的世界觀，極大地開(kāi)拓了我的思維。比如，拜佛的時(shí)候?qū)嶋H上一個(gè)人就是一支巨大的隊(duì)伍，要率領(lǐng)無(wú)數(shù)歷生父母眷屬冤親債主；又比如，你點(diǎn)的香其實(shí)不是香，那是讓你去虔誠(chéng)觀想鮮花、佛燈、凈水、水果、鮮花、茗茶、奇珍異寶等等世間美物之用，你點(diǎn)的不是香，也不是寂寞，是想象力和屬于你的大千世界。

還有就是對(duì)我寫文章有幫助的詩(shī)句，比如有一句需要默念的：“我此道場(chǎng)如帝珠，十方諸佛影現(xiàn)中。”哇，寫東西就應(yīng)該經(jīng)常把一個(gè)句子當(dāng)作珠子里面折射出無(wú)數(shù)令人聯(lián)想的最珍貴的事物。另外，光是一句“十方三世”就足夠拓展你思考問(wèn)題的邊界，你此生的那點(diǎn)困惑和困境算什么？佛學(xué)，不是去求什么，而是去學(xué)什么。蘇東坡也熟知佛道之學(xué)，我大概知道，他的思想為什么沒(méi)有什么阻礙和諸多妄念了。

這首詩(shī)，坊間不知為何還有一個(gè)版本的解釋，說(shuō)這是蘇東坡與忘年交張先一起吃的。我們不論真?zhèn)?，試著也聊幾句。張先是個(gè)奇人，一生都富貴，仕途也得意，一生風(fēng)流，八十歲還娶十八歲小姑娘為妾，還生了兩男兩女，據(jù)說(shuō)他最大的孩子和最小的孩子之間相差60歲。蘇東坡跟他是忘年交，“一樹(shù)梨花壓海棠”就出自蘇東坡譏諷張先的詩(shī)句，意為“老牛吃嫩草”。

自然這首詩(shī)也有別的解讀，據(jù)說(shuō)芋子、牛糞和懶殘都來(lái)自晚唐袁郊寫的《甘澤謠》。懶殘是唐天寶年間衡岳寺的僧人的別號(hào)。唐中期著名政治家李泌在寺里讀書(shū)，認(rèn)為懶殘非凡人，看到他正在用牛糞烤芋頭，就去攀談，懶殘把剩下的半個(gè)分給李泌吃，然后對(duì)他說(shuō)：“慎勿多言，領(lǐng)取十年宰相?！惫焕蠲诋?dāng)了十年宰相。所以，這首詩(shī)既調(diào)侃了張先居然除夕請(qǐng)吃芋頭這么簡(jiǎn)樸，又把芋頭的美好寓意牽引了出來(lái)。看出來(lái)了么，任何事物，蘇東坡能看好多面，并且居然能把截然不同的兩面都合并得如此好。

總之呢，人生之事，真的應(yīng)該從不同角度去看?？雌饋?lái)是人生絕谷、悲慘境地，有時(shí)候卻有轉(zhuǎn)折和契機(jī)藏著；而另一些所謂大好事，其實(shí)也藏著很多禍患，你想都想不到的事情，會(huì)像黑天鵝一樣飛來(lái)。要像蘇東坡一樣，無(wú)論如何都能從萬(wàn)人萬(wàn)事總看出一點(diǎn)好來(lái)。即便是發(fā)生了一件無(wú)力回天、無(wú)法挽回的事情，你也要告訴自己，還能怎么壞呢，老天已經(jīng)把你放進(jìn)了一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的空間里，內(nèi)心里守著自己便好。

牛年來(lái)了，“蘇東坡”說(shuō)的，都會(huì)好起來(lái)，就算不好，也要看出個(gè)好來(lái)。愿大家都好好的。