閑談魏晉風(fēng)度

如果以文體風(fēng)格來(lái)比附中國(guó)歷史上的朝代的話，先秦可以看作一篇波瀾壯闊的駢文,歷史悠久，韻味悠長(zhǎng)，漢唐可以看成一首雄健的古詩(shī)，氣度豪邁，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，宋朝可以當(dāng)作一首宛轉(zhuǎn)的艷詞，文化仍舊領(lǐng)先世界，但已經(jīng)少了許多氣概，到了明朝，雖然仍有許多可歌可泣的篇章，但總體風(fēng)格已經(jīng)由韻到散，成為一篇樸實(shí)無(wú)華的散文了。

而夾雜在這些顯赫的朝代之間的，就是一些瑣碎的亂世或者短命的王朝，如同文章之外的散句一樣，可能也存在漂亮的句子，但卻沒(méi)有成篇。

不過(guò)有些王朝即便短命，但仍然很重要，比如秦、隋，有些亂世雖然瑣碎，但卻足夠精彩，比如三國(guó)，它們就像名言警句一樣，在中國(guó)的歷史中熠熠生輝。

說(shuō)到這里，就不得不說(shuō)東漢了。相對(duì)于西漢，東漢的存在感很低，我們談到漢唐的時(shí)候，這里的漢一般是指西漢而非東漢，不過(guò)這也不能怪我們，因?yàn)闁|漢歷史實(shí)在乏善可陳，即便最容易出名人的開國(guó)時(shí)期也是如此。

光武帝雖拜了云臺(tái)二十八將，但相對(duì)于西漢那些開國(guó)名將，靈臺(tái)二十八人在中國(guó)歷史中都不出名，別說(shuō)跟漢初三杰比，比樊噲周勃之類的武將也是差很遠(yuǎn)。

不僅功臣如此，皇帝也是如此。整個(gè)東漢，或許就光武帝耳熟能詳，其他的皇帝都是路人甲，而西漢的皇帝里，高祖與武帝在整個(gè)皇帝群體里面也可以算最頂級(jí)的，次之也有文帝景帝，再次的也有平民皇帝劉病已。

整個(gè)東漢，似乎只有光武帝一人光芒萬(wàn)丈，其他人都只是陪襯，不說(shuō)跟西漢比，就是跟后面的亂世三國(guó)比，也顯得星光黯淡。

前有西漢，后有三國(guó)，東漢被比下去也情有可原，即便它是一個(gè)大一統(tǒng)的王朝，也只能默默的躲進(jìn)歷史的灰塵里，鮮被問(wèn)津。

然而還有一個(gè)時(shí)代，不僅沒(méi)什么出名的文臣武將，也沒(méi)有什么出名的皇帝，甚至在政治上，也很難看作是大一統(tǒng)的時(shí)代，按一般的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)時(shí)代一定沒(méi)什么亮點(diǎn)，但是事實(shí)又并非如此。

雖然這個(gè)時(shí)代在政治與經(jīng)濟(jì)上并不重要，卻因?yàn)閹讉€(gè)放蕩不羈的文人，一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代就這么在中國(guó)歷史里產(chǎn)生了，這個(gè)時(shí)代就是魏晉。

魏晉在思想史上有玄學(xué)興盛，文藝上有建安風(fēng)骨，而精神世界里則有魏晉風(fēng)度，雖然比不上許多朝代的繁華熱鬧，但卻有自獨(dú)特的魅力。

玄學(xué)的代表有何晏、王弼、郭象，他們可能比先秦諸子或宋明理學(xué)的那些夫子知名度要低一點(diǎn)，但若是要研究中國(guó)思想史的話，這仨絕對(duì)是繞不開的。

光看名字的話，玄學(xué)可能會(huì)被許多科學(xué)斗士指責(zé)，但其實(shí)它就是先秦道家思想的發(fā)展。玄學(xué)的產(chǎn)生，為后來(lái)佛學(xué)中國(guó)化奠定了思想基礎(chǔ)，并使得宋明理學(xué)能夠?qū)⑷濉⑨?、道三教合一，是中?guó)思想史上不可或缺的一部分。

建安風(fēng)骨的代表是三曹和建安七子，尤以曹操三父子為代表。雖然很多人認(rèn)識(shí)曹氏父子都是從《三國(guó)演義》開始的，但即使沒(méi)有三國(guó)演義，這三父子的名氣與貢獻(xiàn)就已經(jīng)很了不起了。他們的文藝改革簡(jiǎn)單的說(shuō)，是反對(duì)虛浮的文風(fēng)，強(qiáng)調(diào)言之有物并表現(xiàn)出一種積極向上的進(jìn)取精神，這種改革一掃之前的靡靡之風(fēng)，推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展。

至于魏晉風(fēng)度的代表，就是就是竹林七賢了。

不過(guò)，中國(guó)文人的能力都比較博，實(shí)際上七賢不是那種純粹的書呆，他們或大或小都任過(guò)官職，山濤更是深得晉文帝信任，官至司徒——司徒是什么等級(jí)的官呢？西晉官制分十品，最低是九品，最高是唯一的一個(gè)極品：丞相，而司徒位列極品之下的正一品，與太尉、司空并列三公，可以算是最頂級(jí)的官員了。

而且他死后還被賜謚號(hào)“康”，能被皇帝賜謚號(hào)，已可知他地位不一般，而且康這個(gè)謚號(hào)是個(gè)上謚，意為安樂(lè)撫民，更能說(shuō)明山濤在皇帝心中的評(píng)價(jià)。

除此之外，七賢每個(gè)人都能寫得一手好文章，而且都愛談玄，向秀更是為莊子做注的著名玄學(xué)家，郭象的《莊子注》是中國(guó)歷史上最著名的注疏之一，就是受向秀的注疏影響而成的。

因此七賢在思想、文學(xué)與政治中，都有自己的地位。但總的來(lái)說(shuō)，他們?cè)跉v史獨(dú)具一格的，還是他們的風(fēng)度。

七賢雖然人人脾氣都有很大，擔(dān)得起狂士的稱號(hào)，不過(guò)七人中最放浪形骸，最能代表魏晉風(fēng)度中無(wú)稽的一面的，當(dāng)屬劉伶。

有趣的是，劉伶卻是七人中背景最低的一位?！稌x書》中介紹其他人時(shí)，或多或少都提了一點(diǎn)家庭背景，比如祖上當(dāng)了什么官，現(xiàn)在又有那些親屬任什么官，但介紹劉伶時(shí)，僅一句：“劉伶，字伯倫，沛國(guó)人也”，一語(yǔ)略過(guò)。

這個(gè)意思就是說(shuō)，他的背景乏善可陳，不管是祖上還是現(xiàn)在，都找不到可以可以給他身份鍍一點(diǎn)金的成員。

但后面接的一句更讓人心塞：“身長(zhǎng)六尺，容貌甚陋?！薄Ａ呤嵌喔吣?？有人考證過(guò)魏晉的一尺相當(dāng)于現(xiàn)代的23.5厘米，也就是說(shuō)劉伶高只有141厘米……

當(dāng)然，這個(gè)考證不一定準(zhǔn)確，我們可以用同時(shí)代嵇康來(lái)對(duì)比一下?！稌x書》記載嵇康身高七尺八寸，幾乎高了劉伶兩尺，也就是差不多高了劉伶三分之一的身長(zhǎng)，可見劉伶是矮個(gè)無(wú)疑了。

矮也就罷了，后面還直白的加上了一句“容貌甚陋”，他的樣貌之丑被刻意寫進(jìn)了歷史，看來(lái)確實(shí)是丑出了高度。

但是讓現(xiàn)代許多單身漢郁悶的是，雖然劉伶又矮又丑，卻仍然娶到了妻子，可見婚姻這種事情，還真得看月老臉色。

劉伶的名字常常跟酒連在一起，評(píng)劇里就有一個(gè)著名的《劉伶醉酒》劇目，實(shí)際上劉伶也確實(shí)嗜酒如命。

據(jù)說(shuō)他常常乘鹿車出去游玩——估計(jì)晉朝的馬比較貴重，所以他用鹿拉車，只是不知道他怎么把鹿給馴服了——帶上一車的酒，邊開車邊喝酒，雖然古代沒(méi)有醉駕一說(shuō)，到哪喝酒開車當(dāng)然還是危險(xiǎn)的，所以劉伶讓一個(gè)仆人拿著鋤頭跟在后面，交代他說(shuō)：“我要是醉死了，你就在我死的附近找一塊地方把我埋了吧?！?/p>

已經(jīng)隨時(shí)做好了醉死的打算，可以算名副其實(shí)的醉生夢(mèng)死！

不過(guò)那應(yīng)該是他結(jié)婚前的事情，結(jié)婚后就沒(méi)那么自由了。

有一天他又酒癮發(fā)作，便找妻子討酒喝——一個(gè)酒鬼能把管酒的大權(quán)教給妻子，可見他要么是個(gè)妻管嚴(yán)，要么就是非常喜歡妻子了。不料妻子不僅把酒倒掉了，把喝酒的器具也毀了，哭著對(duì)他說(shuō)：“你喝得實(shí)在太多了，這不是養(yǎng)生之道，為了身體著想，你一定得把酒戒掉才行。”

劉伶見家里確實(shí)沒(méi)酒，馬上誠(chéng)懇道：“你說(shuō)得對(duì)，但我沒(méi)辦法管住自己，只有在鬼神面前發(fā)誓，讓鬼神管束住我，我才能戒掉。你快點(diǎn)擺好酒肉，我好向鬼神起誓?！?/p>

妻子信以為真，高興的去買酒肉回來(lái)給他發(fā)誓用。結(jié)果他一拿到酒后，便跪起來(lái)唱起誓詞：“天生我劉伶，以酒作我名，一下能喝一斛，喝五斗才能解除酒癮，這些婦人的言論，鬼神您千萬(wàn)不要聽（天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦兒之言，慎不可聽）”。又一次喝得大醉。

人說(shuō)色膽包天，他為了酒，連又愛又怕的妻子都敢騙，說(shuō)他是酒鬼無(wú)異議了。

或許是因?yàn)殚L(zhǎng)得矮小丑陋，常常會(huì)被人奚落，所以他不怎么愛與人說(shuō)話，也不愛與人交往，不過(guò)他并不自卑，實(shí)際上，他的狂妄可以說(shuō)古今無(wú)二。

《晉書》上說(shuō)他“放情肆志，常以細(xì)宇宙齊萬(wàn)物為心”，意思是他常常思考宇宙萬(wàn)物的事情，一般的小事都不放在眼里。

這從他作的《酒德頌》里可見一斑，在酒德頌里，他虛構(gòu)了一個(gè)“大人先生”，說(shuō)他“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢?！?，意思是天長(zhǎng)地久在大人先生看來(lái)也不過(guò)須臾，日月八荒都只是大人先生的窗戶庭院而已，時(shí)空都沒(méi)被他放在眼里。

他不僅是這么寫的，也是這么做的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載了這么一件事，劉伶經(jīng)常赤身裸體的在家里喝酒，喝醉了，就直條條的躺在家里，大門也赤裸裸的開著，一點(diǎn)也不避諱。

有人見到后譏笑他不成樣子，他反唇相譏：“我以天地為屋宇，以房屋為衣服，咦，你們?cè)趺磁艿轿已澴永飦?lái)了？”

非真狂人，何以能如此口出狂言？

劉伶雖然狂妄無(wú)比，但遇到同道中人，卻是馬上就能放下架子?！稌x書》記載，劉伶“與阮籍、嵇康相遇，欣然神解，攜手入林。”

一見如故，可見人確實(shí)有不同磁場(chǎng)，遇到同類的人，馬上就能走到一起。

劉伶做過(guò)一些小官，在仕途很不順，不過(guò)以他的性格，估計(jì)也不介意，只要有酒喝就夠了。這也可能是他的幸運(yùn)，沒(méi)有卷入到什么政治風(fēng)波里，他得到了善終。

說(shuō)到劉伶，就不得不說(shuō)另一個(gè)酒鬼，阮籍。

在竹林七賢中，阮籍的名氣僅次于嵇康，他的家世也比劉伶好很多。

阮籍的父親阮瑀為建安七子之一，侄子阮咸也為竹林七賢之一，爺孫三代同為文化名人，這在中國(guó)歷史上都很少見。

阮瑀是曹操的輔吏，曹操的檄文，多出自于他與陳琳之手。不過(guò)這個(gè)背景對(duì)阮籍來(lái)說(shuō)不算什么好事，因?yàn)椴苁像R上就要被司馬氏取代，與曹氏有關(guān)系的人，都很容易成為被打擊的對(duì)象，這個(gè)背景也是理解阮籍思想的一把鑰匙。

他長(zhǎng)得也不錯(cuò)，《晉書》記載他“籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得”，是一個(gè)很有氣勢(shì)的帥哥。

阮籍從小也是任性不羈，但與劉伶的狂不同，他的放蕩都是對(duì)于自己，沒(méi)有用于別人，《晉書》記載，他“或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸”，因此不管外人，還是族人，對(duì)他評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，認(rèn)為這個(gè)人不一般。

有一件事可以看出他與劉伶的不同。與劉伶一樣，他也喜歡把酒放到車上，然后一個(gè)人駕車出去游玩。他的出行漫無(wú)目的，也不管前面有路無(wú)路，跑到哪兒是哪兒，一直到了盡頭無(wú)處可去后才罷休，頗有“行到水窮處”的架勢(shì)。

但他卻沒(méi)有“坐看云起時(shí)”的閑情，因?yàn)槁繁M后，他就在那里大哭一場(chǎng)，哭得盡興了，才會(huì)返回家去。

獨(dú)自一個(gè)人莫名其妙的哭泣，世人見了估計(jì)會(huì)覺(jué)得他瘋子一般，不過(guò)我們可以在《世說(shuō)新語(yǔ)》里窺一下他的心境?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載，王恭曾問(wèn)王忱：“阮籍跟司馬相如相比怎么樣？”，王忱回道：“阮籍胸中壘塊，故需酒澆之?！?/p>

司馬相如是有名的才子，王忱認(rèn)為阮籍才氣如司馬相如不相上下，只不過(guò)心里多了一些塊壘。塊壘，即不平之氣，總是憤憤不平，這么看來(lái)，阮籍很有憤青的樣子，他的喝酒，很多時(shí)候是為了平息心中的不滿，與劉伶純粹只是嗜酒是不一樣的。

為何阮籍心里常有塊壘呢？從一個(gè)故事可以看出來(lái)。

有一回，他到了楚漢之爭(zhēng)的一處古戰(zhàn)場(chǎng)——憑吊古跡是古代文人中比較時(shí)髦的事，阮籍當(dāng)然也不例外。

當(dāng)他孤零零的觀看昔日楚漢戰(zhàn)斗的地方，見到曾經(jīng)轟轟烈烈的戰(zhàn)場(chǎng)，如今也只是幾處黃土，那些戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上的將士，有很多已經(jīng)永遠(yuǎn)不知道姓名，但是大家都知道結(jié)果，劉邦勝過(guò)了項(xiàng)羽，漢朝也在歷史上留下了輝煌的一頁(yè)。

一將功成萬(wàn)骨枯，浴血奮戰(zhàn)的將士似乎都只是為了成就少數(shù)人的功名，阮籍一時(shí)感慨萬(wàn)千，說(shuō)了一句千古名言：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名?！?/p>

這句話可以作很多解讀，有人說(shuō)他是評(píng)古，認(rèn)為項(xiàng)羽劉邦都不是英雄，有人說(shuō)他是論今，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代沒(méi)有劉項(xiàng)那樣的英雄。

這些解釋都說(shuō)得通，但無(wú)論如何，他的心里面曾裝過(guò)英雄二字，說(shuō)明他是不甘平凡的。這與《晉書》記載相符，晉書里說(shuō)他“本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！?，因?yàn)闀r(shí)局混亂，他的抱負(fù)得不到施展，這應(yīng)該就是他心中塊壘的由來(lái)。

司馬相如還有另外一面，也與阮籍很像?！妒酚浰抉R相如列傳》記載：“（司馬相如）其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱病間居，不慕官爵。”，司馬相如為官，常用裝病來(lái)避免是非，這與阮籍努力給自己弄上一個(gè)酒鬼的名聲，是很相似的做法。

阮籍曾聽說(shuō)步兵的廚師很善于釀酒，而且存了好酒幾百壇，于是請(qǐng)求當(dāng)一個(gè)步兵校尉，只為能喝那里的酒。步兵校尉是阮籍做得最長(zhǎng)的一個(gè)官職，所以后人也叫他阮步兵。他的這個(gè)舉動(dòng)，也讓他把酒鬼的名聲傳揚(yáng)出去了。

實(shí)際上，這一招也很管用。晉文帝曾想讓阮籍把女兒嫁給自己的兒子，拉攏他進(jìn)入自己的勢(shì)力，阮籍就喝醉六十日，讓司馬昭找不到機(jī)會(huì)開口而作罷。鐘會(huì)當(dāng)權(quán)后，故意用時(shí)事問(wèn)他，好找個(gè)理由治他的罪，也讓他用喝醉躲過(guò)了。

阮籍的這個(gè)做法是明智的，他本身與曹氏關(guān)系很大，這時(shí)候進(jìn)入權(quán)力中心的話，如伴虎側(cè)，以他的性格很難一直得寵，所以置身事外是最好選擇。

與之對(duì)比的是玄學(xué)大家何晏。此前何晏就是曹氏集團(tuán)顯赫的一員，高平陵之變后，曹爽被司馬懿弄下臺(tái)，曹操一生心血付之東流，何晏為了自保，便倒向了司馬氏。但這并沒(méi)有救了他的命。在司馬懿讓他清理曹爽黨羽的時(shí)候，他努力找到了七族，卻不料自己被司馬懿定為第八族，與此前七族一起被誅三族。

在政治漩渦里面，只要站錯(cuò)一次隊(duì)，就有可能萬(wàn)劫不復(fù)，所以阮籍選擇遠(yuǎn)離。

脫離政治權(quán)力中心后，阮籍就有比較大的自由堅(jiān)持自我了。阮籍曾明確的表明自己不遵守世俗的禮法的立場(chǎng)，他到嫂子要回娘家探親，他就親自送她，這在當(dāng)時(shí)是不符合禮法的，因此受到別人的譏諷，阮籍滿不在乎：“這些俗禮豈是為我設(shè)置的？（禮豈為我設(shè)邪？）”

他也的確做了很多違反禮法的事。阮籍有一個(gè)鄰居的妻子當(dāng)壚賣酒，而且長(zhǎng)得很有姿色，阮籍經(jīng)常去她那里喝醉，醉了就睡倒在她身側(cè)。

所謂跟瓜田李下，這個(gè)舉動(dòng)是很容易被人說(shuō)風(fēng)涼話的，但是阮籍不在乎，鄰居也查看到他并不是登徒子，所以也沒(méi)有在意。

還有一件事，有一家人有個(gè)女兒才貌雙全，但是還沒(méi)出嫁就不幸死了，阮籍此前與這家人沒(méi)有任何交往，但聽說(shuō)這件事后，一個(gè)人跑去，為了她哭得比誰(shuí)都傷心，一點(diǎn)也不把自己當(dāng)外人。

任意而作，率性而為，這些事情都表明，阮籍只是蔑視禮法的形式，但內(nèi)心的真情卻一點(diǎn)也不少。

這一點(diǎn)最好的證明還是他在母親喪事上的表現(xiàn)。

有一天他正在與人下棋，有人來(lái)告訴他他母親去世了，與他下棋的人便想中止，但是他卻坐著不動(dòng)，堅(jiān)持要把棋下完才行。

聽到母親噩耗后還要下棋，一般人肯定會(huì)覺(jué)得他很不孝，但下完棋后，阮籍喝酒二斗，吐血數(shù)升，大號(hào)一聲，等到母親下葬時(shí)，又喝酒二斗，吐血數(shù)升，大號(hào)一聲。

《晉書》記載，此時(shí)他已經(jīng)“毀瘠骨立，殆致滅性”，可見內(nèi)心的悲痛。

禮法的形式，本就是為了表達(dá)人的情感，但如果形式只是為了給人看，就失去了本來(lái)的意義?？杀氖?，內(nèi)心的感情人們看不到，人們只能看到外在的形式，所以很多時(shí)候，人們只把感情流于形式，而不遵從這種約定俗成形式的舉動(dòng)，就會(huì)很方便的成為人們指責(zé)別人的借口。

于是現(xiàn)實(shí)的情況往往是，很多人把父母的葬禮辦得風(fēng)風(fēng)光光，在人前哭得稀里嘩啦，但有多少人是出于本心，有多少人只想在別人面前表現(xiàn)自己的姿態(tài)呢？

需要說(shuō)明的是，阮籍在這里的大號(hào)不是號(hào)哭，就是大叫。為什么阮籍可以駕車后無(wú)端大哭，可以為未見面的少女哭，卻在母親的喪禮上不哭呢？這是阮籍的特點(diǎn)，在表達(dá)強(qiáng)烈的感情時(shí)，阮籍都是用大叫表達(dá)的。

阮籍善嘯，據(jù)說(shuō)他的嘯聲在幾百步外都能聽見。他曾在蘇門山見到隱身孫登，剛開始與孫登談上古三代的事，孫登不說(shuō)話，后來(lái)又與孫登談導(dǎo)氣棲神之術(shù)，孫登還是不說(shuō)話，于是阮籍便不再言語(yǔ)，而是對(duì)之長(zhǎng)嘯，孫登這才有興趣，在阮籍走后，也用嘯聲為他送別。

在世俗的眼里，兩人不好好說(shuō)話，反而互相大叫，這簡(jiǎn)直是莫名其妙，但懂一點(diǎn)中國(guó)哲學(xué)的人就會(huì)知道，中國(guó)的哲人早早就認(rèn)識(shí)到了語(yǔ)言的限制，對(duì)于一般和淺顯的意思，可以用語(yǔ)言表達(dá)，而對(duì)于更深層的東西，語(yǔ)言是無(wú)法表達(dá)的，這時(shí)候就得用另外的表達(dá)方式。

在嘯聲中，他兩已經(jīng)完成了神交，而語(yǔ)言，此時(shí)就是多余的東西了。

阮籍的不哭，也是這個(gè)意思，一般的哀痛，阮籍可以用哭來(lái)發(fā)泄出來(lái)，但阮籍“性至孝”，母親的死讓他痛側(cè)心扉，哭已經(jīng)不能表達(dá)這種感情了。

除了長(zhǎng)嘯，阮籍還有一個(gè)絕技，那就是眼睛很靈活，可作青白眼，白眼的時(shí)候不見一點(diǎn)青色，對(duì)于俗人，他就翻白眼，對(duì)于滿意的人，才會(huì)顯出青眼。

嵇康的哥哥嵇喜來(lái)給阮籍母親吊喪，阮籍對(duì)他就是用白眼，嵇喜很不高興，回去后告訴了弟弟嵇康。嵇康聞言，便買了好酒，帶著琴去給阮籍吊喪。阮籍大悅，馬上對(duì)嵇康露出青眼，這就是成語(yǔ)“青眼有加”的來(lái)歷。

這可能是阮籍與嵇康第一次見面，但此后兩人就開展一段偉大的友誼，直至終生。

嵇康是竹林七賢的代表，但實(shí)際上史書對(duì)他的事跡記錄不多，《晉書》里面，對(duì)他的介紹雖然有很多字?jǐn)?shù)，但大多是直接貼出了他的作品文字，并沒(méi)有像阮籍那樣記錄那么多的事跡，甚至他的事跡還沒(méi)有劉伶多。

不過(guò)對(duì)他的記載都很精彩。阮籍是一個(gè)帥哥，但嵇康卻可以算是一個(gè)美男子?！稌x書》是這么說(shuō)他的容貌的：“（嵇康）身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”，能用“龍章鳳姿”來(lái)評(píng)價(jià)的，這已經(jīng)不是一般的帥能形容了，史書在這里已經(jīng)說(shuō)得很高，但《世說(shuō)新語(yǔ)》里面說(shuō)得更高。

《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》里記載，嵇康風(fēng)姿特秀，見到的人都嘆道：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”，意思是又高又帥，如玉樹臨風(fēng)。

不過(guò)說(shuō)得最好的，還是他的好朋友山濤的評(píng)價(jià)：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！保?yàn)槲难员旧淼捻嵨?，這段話很難翻譯成現(xiàn)代白話，好在意思很容易懂。大概就是在說(shuō)，嵇康已經(jīng)是帥得山崩玉裂了。

嵇康人長(zhǎng)得好，文章也寫得極好——這也是《晉書》敢心安理得的將嵇康的文章照搬到史書里湊字?jǐn)?shù)的原因，魏晉風(fēng)度的兩個(gè)鮮明口號(hào)，“越明教而任自然”與“非湯武而薄周孔”，都是出自他的筆下。

但他卻不是典型的書生形象，實(shí)際上，除了長(zhǎng)得高之外，他的體魄也很好，可以說(shuō)是一個(gè)肌肉男。

這可以用他的職業(yè)來(lái)推論。嵇康生活清貧，常?？看蜩F養(yǎng)活自己。古代能打鐵的人，自然不可能是文弱書生樣，嵇康的形象，估計(jì)也像是許多電視劇里面那些打鐵的壯漢一樣，強(qiáng)壯魁梧，孔武有力，只不過(guò)他壯得很好看。

可以想象，嵇康長(zhǎng)得高大，又很俊美，他打鐵的樣子也很迷人，每一錘下去，都可謂“玉山之將崩”，不知道會(huì)牽動(dòng)多少少女的心。

實(shí)際上，他不僅迷倒了許多少女，也迷倒了許多少男，當(dāng)時(shí)很多人都視他為偶像。其中就有他的好朋友，同為七賢之一的向秀，在嵇康打鐵的時(shí)候，向秀甘心替他打雜，幫他燒火添柴，嵇康也與他相處得也很好。

不過(guò)另外一個(gè)視他為偶像的，就不那么受歡迎了，這個(gè)人就是貴公子鐘會(huì)——也就是前面那個(gè)想陷害阮籍，但被阮籍用喝醉躲過(guò)去的那個(gè)鐘會(huì)。

鐘會(huì)家境很好，自身也有才華，而且善辯。他聽到嵇康的名聲，馬上就對(duì)他癡迷，一直想拜訪嵇康，但又怕嵇康看不上自己，所以顯得畏畏縮縮。

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，有一次鐘會(huì)撰寫完《四本論》時(shí)，想求嵇康一見，讓他評(píng)評(píng)自己寫得怎么樣，可又怕嵇康看不上。在這種忐忑的情況下，他慢慢往嵇康家走去，到了嵇康屋前，鐘會(huì)徘徊良久，不過(guò)終究還是不敢敲門。

情急之中，竟“于戶外遙擲，便回怠走”，就是把書扔進(jìn)嵇康屋子里后，轉(zhuǎn)頭逃走的意思，這分明就是一副小女子怕遇到心上人，害怕得不知所措的小女兒情態(tài)。

估計(jì)鐘會(huì)對(duì)自己的表現(xiàn)也不滿意，一直想找補(bǔ)回來(lái)。后來(lái)他當(dāng)了大官，也有了一些才名，這一回他覺(jué)得自己有資格拜訪嵇康了，于是選了一個(gè)日子，帶上一大隊(duì)隨從，浩浩蕩蕩的去拜訪嵇康。

現(xiàn)在不知道鐘會(huì)搞這么大陣仗，是想其他人給自己壯膽呢，還是想用排場(chǎng)來(lái)為自己偶像造勢(shì)，但很明顯，從這個(gè)舉動(dòng)可以看出他不理解嵇康。

他若攜琴帶酒只身而來(lái)，估計(jì)就算嵇康不歡迎他，也不會(huì)給他臉色看，但如此盛仗而來(lái)，跟暴發(fā)戶有了幾個(gè)錢就到處顯擺似的，最容易引起嵇康這種清高厭俗之人的反感。

所以當(dāng)鐘會(huì)帶著隊(duì)伍浩浩蕩蕩的到了嵇康打鐵的樹下，去拜見嵇康時(shí)，他沒(méi)有得到想要的結(jié)果。嵇康看也不看他一眼，還是旁若無(wú)人的打鐵。鐘會(huì)尷尬的在旁邊站了許久，終于堅(jiān)持不住，轉(zhuǎn)身黯然離去。

這時(shí)候嵇康終于說(shuō)話，問(wèn)道“何所聞而來(lái)？何所見而去？”，鐘會(huì)答道：“聞所聞而來(lái)，見所見而去”。問(wèn)答都很巧妙，但嵇康的話里明顯有奚落的意味，而鐘會(huì)更多是無(wú)奈。

鐘會(huì)由此嫉恨嵇康，后來(lái)終于找到借口，游說(shuō)司馬昭處死了嵇康。

坦白來(lái)說(shuō)，雖然作為害死嵇康的兇手，鐘會(huì)自然很討人厭，他因?yàn)楸蛔约号枷褶陕?，而起害人之心，也算不上什么好品質(zhì)，但嵇康若能圓滑一點(diǎn)，給鐘會(huì)一點(diǎn)余地，或許就可以收獲一枚忠實(shí)的粉絲，而不是讓自己招來(lái)殺身之禍。

然而這就是悲劇的所在，嵇康若真會(huì)圓滑的話，那么嵇康也不就是嵇康了，他也無(wú)法承擔(dān)起魏晉風(fēng)度的代言人地位。

阮籍面對(duì)晉文帝與鐘會(huì)的壓力，是用裝醉的方式搪塞過(guò)去，這是柔的方法，柔能長(zhǎng)存，過(guò)剛易折，所以阮籍保存了自己。但嵇康不會(huì)柔，他對(duì)于自己堅(jiān)持的東西，一點(diǎn)也不會(huì)低頭。

人性是相通的，蕓蕓眾生，沒(méi)有誰(shuí)與誰(shuí)有很大的不同，如果說(shuō)有，那就是關(guān)鍵時(shí)刻的選擇不同。

如果可能，他也愿意平安幸福的度過(guò)一生，只不過(guò)很多時(shí)候，命運(yùn)常常難以琢磨，當(dāng)命運(yùn)一步步的將他們推向必須做痛苦抉擇的時(shí)候，在死亡與信念之間的時(shí)候，嵇康選擇堅(jiān)持自己的信念。

如果連人生最基本的抉擇都無(wú)法堅(jiān)持內(nèi)心，而是迫于外界的壓力的話，那嵇康也就不會(huì)成為嵇康，只是披著嵇康的皮活下去的另外一個(gè)人。

不僅對(duì)于權(quán)貴如此，對(duì)自己的好朋友也是如此，這正說(shuō)明他堅(jiān)持的是真信念，所以要一塵不染。

山濤是七賢里官做得最大的，他也是嵇康的好友，有一次他要辭官，就向文帝推薦嵇康頂替自己的官位。在山濤來(lái)看，這只是一番好意，但是嵇康聽到后大怒，寫了那封著名的《與山巨源絕交書》。

但凡才華出眾的人，很多時(shí)候不是因?yàn)樘焐卸嗦斆?，而是因?yàn)橹燎橹列裕驗(yàn)橹燎橹列?，他才?huì)專情于自己喜歡的東西，從而在某一方面前行到別人沒(méi)有達(dá)到的程度，也因?yàn)橹燎橹列裕麄儽容^容易擺脫物欲的誘惑，從而把有限的精力用在自己追求的事情上面。

因此他們的心中必有一處禁地，一般不會(huì)對(duì)人開放，而一旦開放了，就一定毫無(wú)保留，不能摻一點(diǎn)雜質(zhì)。

與此同時(shí)，一旦受到了背叛，那么就會(huì)變得異常敏感，做出決絕的事。山濤作為嵇康的好朋友，做出讓嵇康代官的舉動(dòng)，一下就讓嵇康失去了理智。

嵇康失望的是他不了解自己，所以那封絕交書的開頭就是：“知足下故不知之也”。

對(duì)于鐘會(huì)，嵇康只是奚落一下就可以，但對(duì)于放在心上好朋友，嵇康只有通過(guò)絕交來(lái)捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)了。看似絕情，實(shí)為至情，套用時(shí)下的話就是：多情從來(lái)最無(wú)情，情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄。

那句“非湯武而薄周孔”就是出自這封絕交書里，這也是鐘會(huì)羅織給嵇康的一條罪名。不過(guò)嵇康雖然專門寫信與山濤絕交，但他臨死的時(shí)候，卻對(duì)兒子說(shuō)道：“山公尚在，汝不孤矣”，這是把兒子托付給了山濤。

沒(méi)有托付給哥哥嵇喜，也沒(méi)有托付給阮籍或向秀或七賢中其他好友，而是托付給絕交的山濤，這是值得品位的。

一方面可以看出嵇康與山濤的決裂是信念之爭(zhēng)，而不是義氣之爭(zhēng)，另一方面也可以看出嵇康并非不懂人情世故，他把兒子托付給山濤，也是挽回了山濤因好心而被自己絕交的臉面——他在心里面還是當(dāng)山濤是朋友的。

把兒子托付給山濤后，嵇康就心無(wú)掛念，安心的赴死了。

嵇康的赴死，可能是中國(guó)歷史中最讓人能感受死亡之美的場(chǎng)面之一。那一天，三千太學(xué)生赴刑場(chǎng)求情，希望能讓嵇康當(dāng)自己的老師來(lái)免除死刑，但不被允許。嵇康在刑場(chǎng)等待行刑的時(shí)辰，見日頭還早，便讓人拿琴來(lái)，彈了一首絕唱《廣陵散》。

周圍的人聽到琴聲痛哭流涕，但嵇康只是惋惜道：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”。

赴死，是極慘烈的，彈琴，是極雅致的，兩個(gè)場(chǎng)面結(jié)合，就是一副絕無(wú)僅有的畫面，給人前所未有的震撼。

嵇康惋惜《廣陵散》從此絕響，然而我卻以為這是冥冥之中恰到好處的安排，只有《廣陵散》的絕響，才有資格祭奠嵇康絕世的生命之花，讓他的死亡在歷史的天空中升華為一個(gè)時(shí)代的絕響。

他的死也讓魏晉這個(gè)在政治與武功都乏善可陳的時(shí)代，變得不像東晉那么平凡。

為什么能這樣？這要從魏晉風(fēng)度的意義說(shuō)起。

西川有一句詩(shī)：“歷史只記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)，其它人說(shuō)話匯合為沉默”，這句詩(shī)也可以寫作“歷史只記錄一個(gè)人的少數(shù)特點(diǎn)，其它的面貌都變成了透明?！?/p>

我們現(xiàn)在只能從史書上的有限資料來(lái)了解一個(gè)人，但這樣子有一個(gè)弊端，就是很容易將人物臉譜化。對(duì)于劉伶，我們很可能以為他只是一個(gè)天生的酒鬼，對(duì)于阮籍，則是比劉伶好一點(diǎn)的酒鬼，對(duì)于嵇康，則以為他是天生厭惡媚俗的交往，所以才會(huì)被俗人鐘會(huì)所害。

但這樣子就過(guò)于簡(jiǎn)單了。

因?yàn)橘Y料缺乏，所以分析古代人物時(shí)，人們不自覺(jué)的喜歡從時(shí)代背景出發(fā)，用時(shí)代的大背景作鋪墊來(lái)理解人物的各種行為，以此填滿人物的形象。

這是很正常，也很合理的，畢竟時(shí)代背景是很有用的資料，也讓我們對(duì)理解當(dāng)世的人物很有幫助。

魯迅先生就在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，通過(guò)時(shí)代背景，以及阮籍不讓兒子加入名士行列，和嵇康對(duì)兒子對(duì)訓(xùn)戒中分析出，阮籍和嵇康雖然表明上反對(duì)名教，但實(shí)際上是維護(hù)名教。

只不過(guò)他們維護(hù)的是真名教，與當(dāng)世那些假名教格格不入，所以才采取這種放蕩不羈的姿態(tài)來(lái)表達(dá)自己不同流合污。

這個(gè)分析當(dāng)然很合理，但我認(rèn)為，除了時(shí)代背景外，也可以從他們自身的人格來(lái)理解。

從人格上來(lái)看，魏晉風(fēng)度之所以獨(dú)具一格，是因?yàn)榇砹酥袊?guó)文明的人格里，最有詩(shī)性的那一面氣質(zhì)。

很多時(shí)候，詩(shī)人在現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)言里已經(jīng)成了一個(gè)貶義詞，在許多人的眼里，詩(shī)人是一群眼高手低的家伙，眼里看著天上，卻對(duì)地上的生活一無(wú)所知，因此顯得迂腐和不切實(shí)際——偏偏這些家伙好像又覺(jué)得自己很了不起，這就更氣人。

但實(shí)際上，詩(shī)人不是不愛生活，一般人所擁有的欲望，詩(shī)人當(dāng)然也有，只是因?yàn)樘珢哿松盍?，所以他們沒(méi)辦法把自己興趣的只停留在物欲樂(lè)趣上，而是選擇繼續(xù)前行。

詩(shī)人不滿足于現(xiàn)實(shí)世界的許多貧乏，所以努力追尋心中的美好，“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”這樣的場(chǎng)景，或許現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，但詩(shī)人通過(guò)對(duì)心里面美好的追逐，卻可以用詩(shī)句把它們勾勒出來(lái)。

這與那些游玩一個(gè)地方，只是為了走馬觀花似的的拍幾張照片的人，哪一個(gè)更像是領(lǐng)略了景物之美呢？

拋開一些沽名釣譽(yù)的假詩(shī)人——詩(shī)人的頭銜在他們那里只是世俗的敲門磚，跟去海外只為了鍍的一層金沒(méi)什么區(qū)別，世人對(duì)詩(shī)人的誤解，不過(guò)是因?yàn)樗麄冞_(dá)不到那樣的精神境界罷了。

與生俱來(lái)的物欲，只是人的基本能力，擁有它們符合人性的本能，但是詩(shī)性卻是后天的東西，擁有它們就需要付出超出本能的努力?，F(xiàn)在社會(huì)成長(zhǎng)的人，哪怕一個(gè)中學(xué)生對(duì)物理世界的知識(shí)也遠(yuǎn)超古人，但精神世界就未必，許多人的一生，可能都只是停留在欲的本能，而沒(méi)有真正走向愛的詩(shī)性。

只活在本能的欲望里當(dāng)然也沒(méi)錯(cuò)，但若不能明白欲望的意義的話，很容易陷入偏執(zhí)，認(rèn)為人生除了享受沒(méi)有其它目的，所以許多人的所謂愛好，實(shí)際上只是一種享受，而得到它們的方式，除了占有別無(wú)它途。

但是從詩(shī)性看來(lái)，人生是一場(chǎng)修行，所以真正的愛好，并不只有占有這一種方式，更高級(jí)別的，就是獻(xiàn)身于它，這就是詩(shī)性之美。

嵇康的死之所以震撼，是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)普通人，用死亡來(lái)捍衛(wèi)了詩(shī)性之美。

人的一生其實(shí)可以分為兩個(gè)階段，有青春的時(shí)候和失去了青春的時(shí)候——不過(guò)這不是用年齡來(lái)劃分的，也不是涇渭分明。

在青春的時(shí)候，懷著一腔熱血，生命多是詩(shī)性的，蓬勃向上，熱情奔放，多是談夢(mèng)想、談超越，失去了青春后，熱血已經(jīng)變冷，生命多是現(xiàn)實(shí)的，冷靜理智，保守穩(wěn)定，這時(shí)候我們談俗世、談保持。這里無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，人生當(dāng)然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，否則身無(wú)可處，但也有得夢(mèng)想，否則心無(wú)可去。

只是雖然不是每一個(gè)人都需要成為詩(shī)人，但我們卻可以保留一點(diǎn)詩(shī)性，就算做不到劉伶與嵇康那樣純粹，也可以嘗試一下做一個(gè)既堅(jiān)持內(nèi)心又立身于塵世的阮籍，即便連阮籍也不想做，也不要做一個(gè)對(duì)自己理解不了和得不到的事就選擇詆毀與毀滅的鐘會(huì)。

這或許就是嵇康能讓魏晉獨(dú)具一格的原因，也是他留給其它時(shí)代最寶貴的東西。