我給記憶命名，從此有了歸屬和顧盼｜專訪席慕蓉

席慕蓉，對于大陸的讀者來說，是個十分熟悉的名字。但這也意味著她的名字往往伴隨著諸多既定的標(biāo)簽與刻板印象。清新雋永的詩歌與散文，是席慕蓉擅長的領(lǐng)域，但在此之外，她創(chuàng)作的故事與歷程卻鮮為人知。某種意義上，她成為了年輕讀者最熟悉的陌生人。

席慕蓉：全名穆倫·席連勃，當(dāng)代詩人、散文家、畫家，祖籍內(nèi)蒙古，1943年生于重慶，童年在香港度過，成長于臺灣。1966年以第一名的成績畢業(yè)于比利時布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院，專攻油畫。曾任臺灣新竹師范學(xué)院及東海大學(xué)美術(shù)系教授。出版有詩集、散文集、畫冊等五十余種，代表作有《七里香》《同心集》《時光九篇》《在黑暗的河流上》《前塵·昨夜·此刻》《黃羊·玫瑰·飛魚》《我給記憶命名》等。

而今，年近八旬的席慕蓉依舊神采奕奕，才思敏捷，情感和精力飽滿充沛，只是聽力大不如前。她在年前推出了新的作品集《我給記憶命名》，這是一本日記與散文合集，書寫時間橫跨半個世紀(jì)，涉及詩歌創(chuàng)作、還鄉(xiāng)之旅、家族歷史。她說，有些事物如果再不記下來，恐怕從此就再也沒有人知道了。因此，“我給記憶命名，或許，它們就會有了歸屬，有了顧盼，有了呼應(yīng)。我給記憶命名，只因我的癡心?！?/p>

無論身在何處，她始終筆耕不輟，她說現(xiàn)在才是自己創(chuàng)作的真正“高峰期”。她仍舊在努力書寫新的英雄敘事長詩，還受到葉嘉瑩、齊邦媛、痖弦等前輩的指點和鼓勵。對她的采訪，正是在她赴天津參加葉嘉瑩的學(xué)術(shù)研討活動之后，她們相識近二十載，有著同族情誼，更有著詩人靈性的契合相通，我們的談話也由此開啟。

采寫 | 新京報記者，徐學(xué)勤

1949年秋天，出生于重慶的蒙古族姑娘席慕蓉，隨家人為避戰(zhàn)亂南下香港，并在那里度過了一段清苦而安穩(wěn)的童年。五年后舉家遷至中國臺灣，她開始習(xí)畫，并創(chuàng)作詩歌和散文，逐步成長為破銷量紀(jì)錄的現(xiàn)象級作家。八十年代，她的影響力開始溢出臺灣島內(nèi)，作品被盜印、鋪滿了大陸的大小書店，與同齡的臺灣作家三毛一起，成為那個時代眾多文學(xué)青年的偶像。

1989年8月1日，臺灣解除了公教人員不得赴大陸的禁令。8月底，她懷揣著無限的鄉(xiāng)愁與熱望，終于重新踏上了闊別四十年的大陸，回到祖輩棲居的蒙古原鄉(xiāng)。到達(dá)大草原的那天晚上，當(dāng)初識的親人都已睡去，她在萬籟俱寂的星空下忍不住號啕大哭。這一趟還鄉(xiāng)之旅，成為她人生和寫作的分水嶺，此后的每一年她都會多次回到蒙古高原，從大興安嶺到錫林郭勒，從烏蘭巴托到克什克騰，翻越山川、草原、戈壁、大漠，去探訪和記錄游牧民族的生活，尋找潛藏于自身血脈里的歷史文化基因。

1989年8月，在家鄉(xiāng)的邊界上，族人迎接回鄉(xiāng)的席慕蓉。王行恭 攝

她的寫作主題和風(fēng)格亦隨之變化，從以抒發(fā)個人愛情、鄉(xiāng)愁與人生為主題，進(jìn)行溫柔、細(xì)膩、浪漫、多情的詩歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向以散文為主探索游牧民族的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實生活，她寫下了蒙古長調(diào)歌王哈札布、喀爾瑪克流浪者丹僧、鄂溫克女獵人瑪麗亞·索等人的故事。近年來，她的寫作向更早期的民族史延伸，創(chuàng)作出《英雄噶爾丹》《英雄博爾術(shù)》等一系列敘事長詩，以此紀(jì)念族人心中世代傳頌的英雄人物。

與此同時，她對自己家族歷史的尋根也逐步深入。她的外祖父穆隆嘎（漢名樂景濤，1884-1944）曾任內(nèi)蒙古人民革命軍總司令，擔(dān)任過民國政府監(jiān)察委員、國府委員，參加過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)法運動；她的父親席振鐸（蒙文名漢譯為拉席敦多克）畢業(yè)于輔仁大學(xué)，曾任民國政府參政員、立法委員，后長期任教于德國；母親樂竹芳（蒙文名漢譯為巴音畢力格）曾任國民大會蒙古察哈爾八旗群代表；二伯父尼瑪鄂特索爾（漢名尼冠洲，1894-1936）曾任察哈爾盟明安旗總管，創(chuàng)辦學(xué)社大力翻譯出版蒙漢書籍，后因反對日本干預(yù)內(nèi)蒙古自治運動而遭暗殺。

翻開那部厚重的五卷本《蒙古民族通史》，她發(fā)現(xiàn)家人的名字頻繁地出現(xiàn)在內(nèi)蒙古近代史上，他們曾為民族國家的救亡圖存拋灑熱血，乃至犧牲生命。她的家族，牽連著蒙古境內(nèi)的尋求族群存活的血淚史。對民族和家族歷史淵源的追尋，讓她明白自己與這片廣袤土地割不斷的血脈聯(lián)系。因而，自從她踏上那片高原，她在精神上就再也未曾遠(yuǎn)離。

她在文章中喟然長嘆：“就是那里，曾經(jīng)有過千匹良駒，曾經(jīng)有過無數(shù)潔白乖馴的羊群，曾經(jīng)有過許多生龍活虎般的騎士在草原上奔馳，曾經(jīng)有過不熄的理想，曾經(jīng)有過極痛的犧牲，曾經(jīng)因此而在蒙古近代史上留下了名字的那個家族啊！就在那里，已成廢墟。”穿越過幽暗斑駁的時空隧道，一切恍若隔世，她對故鄉(xiāng)的情感愈發(fā)熾熱奔騰。

她的散文書寫也因此有了更廣闊的視野和格局，當(dāng)她徹底融入蒙古族同胞的大家庭中，成為其中名符其實的一員，她開始關(guān)注現(xiàn)代文明的一些更根本性命題，去追問何為現(xiàn)代，何為傳統(tǒng)，何為民族國家。她為草原生態(tài)被肆意污染破壞而疾呼，她說草原不是只屬于游牧族群，而是屬于全人類，草原的生產(chǎn)力是依靠牧民、牲畜、草原三者和諧共處才形成的，一些為了短期經(jīng)濟利益而造成的生態(tài)破壞，可能需要千百年才能恢復(fù)原貌，而這與現(xiàn)代文明的理念背道而馳。

1

與葉嘉瑩的兩次還鄉(xiāng)之旅

新京報：最近，你到南開大學(xué)參加“葉嘉瑩教授歸國執(zhí)教四十周年暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”，你在《我給記憶命名》一書中，也多次談及葉先生對你詩作的評點。你們都是蒙古人，因詩歌而結(jié)緣，你還曾陪同她一起去葉赫河尋找原鄉(xiāng)，能否談?wù)勀銈兿嘧R的經(jīng)歷？

席慕蓉：多年來，我一直是葉先生的讀者，可是我對古典詩詞僅僅是喜歡，很多東西也不見得能真正領(lǐng)會。我們的相識，緣于我的好友、臺灣成功大學(xué)戲劇教授汪其楣的一番好意。她是葉先生的學(xué)生，2002年3月，葉先生到臺灣講學(xué)，她給葉先生寄了一篇剛發(fā)表的論文，里面談到我的一些以蒙古為主題的散文和詩，她還讓我也寄一本剛出版的散文集《金色的馬鞍》給葉先生看。過了幾天，葉先生說想要見我，她讓另一位學(xué)生施淑教授來邀我共進(jìn)晚餐，這讓我喜出望外。

葉先生見到我就說，“我也是蒙古人，我們的部族是葉赫那拉。我的伯父曾經(jīng)告訴過我，葉赫是一條河流的名字，但是我已經(jīng)不能確定它的地點，也不知道如今這條河流是否還在。我一直希望能找到它。”那條河流仿佛是她記憶的根源，我說，“那我們就去找一找吧！”她說，“好的，如果你找到了葉赫水，我就跟你一起回去?！甭牭竭@個“命令”，我心里很惶恐，我怎么可能找得到？不過幸好有一位朋友，在沈陽住的內(nèi)蒙古作家鮑爾吉·原野先生，他幫忙委托滿族朋友、《沈陽日報》的記者關(guān)捷先生去找，過了三個月，好消息就來了——葉赫水至今猶在，它在吉林省梨樹縣，是一條很美的河流。

2002年，葉嘉瑩（左）與席慕蓉在葉赫河畔。

我趕緊向葉先生報告。當(dāng)年9月，我們終于成行了，還請來吉林大學(xué)的朋友做向?qū)?，一群人陪著葉先生回到她念念不忘的原鄉(xiāng)。雖然葉赫水還在，但是葉赫那拉部族從前的居住地已經(jīng)沒有了。有人帶我們?nèi)タ礊榕臄z電影而蓋出來的宮殿式建筑，那是假的，葉先生說想要去看真正的城樓舊址。他們就帶著我們來到一片玉米田，以前我只知道草原可以延伸到天邊，我不知道原來玉米田也可以伸到天邊。那天傍晚，紅紅的太陽被塵霾遮住，秋天玉米的葉子有點干枯，風(fēng)吹過來的時候發(fā)出沙沙聲響。

玉米田的遠(yuǎn)處有座稍高的土臺，一位同伴怕葉先生走冤枉路，就先跑到土臺上面，然后回頭對葉先生說，“您不要上來了，這上面什么都沒有?！彪m然是善意的勸告，但幸好她沒有聽從。那時候她已經(jīng)78歲，但身體很好，大家都想要攙著她上去。我那時有了一點點經(jīng)驗，就是我回到內(nèi)蒙古老家，很多朋友都好意地陪著我，給我介紹，但等到回去后我才后悔沒有好好看一眼，其實有時候需要一個人安安靜靜地看。所以，我就跟那些朋友說，我們不上去了，讓葉先生一個人到土臺上看看吧。

葉先生慢慢走上土臺，眼前是紅的、紫的、褐的、墨綠的玉米和荒草，微風(fēng)吹拂著，她在臺上獨自佇立了好一會兒，忽然回過頭來對我說，“這不就是那首黍離之悲的詩嗎？我現(xiàn)在的心情，怎么和詩里說的完全一樣？‘彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求……’”因為是在故土之上，所以土地跟她一定有不一樣的感應(yīng)，當(dāng)她站在一座別人眼里“什么都沒有”的土臺上，她卻遇見了那首三千年前喟嘆黍離之悲的詩。

新京報：后來葉先生81歲的時候，你又陪同她去了蒙古高原和大興安嶺，這聽起來是很大膽的舉動。

席慕蓉：是的，聽起來有點危險，南開大學(xué)的陳洪教授說要給我頒“最佳勇氣獎”，我說應(yīng)該給葉先生頒獎。2005年，葉先生對我說：“其實還可以去一下蒙古高原?！庇谑?，我又陪她去了呼倫貝爾、大興安嶺、巴爾虎草原，還登上了北魏拓跋鮮卑先祖所居石室嘎仙洞。她成為百年來家族里第一個回到蒙古原鄉(xiāng)的人，一路上她神采奕奕，詩興大發(fā)，幾乎每到一處都要口占絕句一首，記得其中一首是“余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀后，卻來萬里覓原鄉(xiāng)”。

我也問過葉先生為什么早不回來，她說怎么可能？又是軍閥混戰(zhàn)，又是抗日戰(zhàn)爭，又是國共戰(zhàn)爭，又是漂泊海外，所以一直沒有機會。我非常高興能有機緣陪她回家鄉(xiāng)。其實，一路上我們有很好的越野車，也有朋友幫忙安排行程，路上并不危險。她當(dāng)時身體也很好，沒有出一點狀況，反倒是我自己感冒了。

2

對繪畫有強烈企圖心，而寫詩是生命本能

新京報：你在書里引用葉先生的話說，“讀詩和寫詩是生命的本能”，似乎人人都可為之。但也有人認(rèn)為，詩歌是所有文學(xué)門類中最依賴天賦和靈感的，是難以訓(xùn)練出來的。在你看來，葉先生的古典詩詞教育對寫詩有多大的幫助？

席慕蓉：聽過葉先生的演講，我才知道什么叫“詩教”。我不是學(xué)文學(xué)的，沒有受過專門的古詩訓(xùn)練，比如平仄、音韻之類，我只是在大學(xué)時期跟溥心畬老師學(xué)過一點，但是也完全不會用，就自己亂作。我曾聽一位學(xué)者說，“字是不會說謊的，人會說謊。所以，人在修改的時候，就把不說謊的字改成了說謊的字?！蔽矣X得很有意思，就把這個觀點說給葉先生聽，原來那位學(xué)者也是她的學(xué)生。她說，“你以為是你選擇了這個字，其實是字選擇了你，字比你想到的還要早?！?/p>

葉先生是世間罕有的教師，她講課跟一般的中學(xué)、大學(xué)老師完全不同。比如講辛棄疾，聽她講完以后，再讀辛棄疾的作品，會有跟從前完全不一樣的感受。我不是說其他老師講得不好或者不對，他們都是啟發(fā)過我們的人，能碰到一位好的語文老師，就是遇到人生的貴人，因為他們能把學(xué)生心中某些靈性的東西挖掘出來，可是他們跟葉先生是沒得比的。

我記得有一次在南開大學(xué)聽葉先生講課，她講到一句話，結(jié)果我忍不住淚流滿面，很多人都看到我，但我就是無法控制。她當(dāng)時是解析歐陽修的《蝶戀花·越女采蓮秋水畔》，講到“照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂”一句，歐陽修寫采蓮女子低頭看水面，人臉和花互相映照，心里產(chǎn)生像絲一樣亂的感覺。女孩察覺到自己的美麗，當(dāng)其他同行的伙伴都已走遠(yuǎn)，她卻流連忘返。

葉先生說，這是歐陽修的神來之筆，歐陽修的深意是從表面的美麗牽連到一個人內(nèi)心的向往和追尋，那才是生命暗藏的美好本質(zhì)。她說，“有的人，一生都沒有機會知道和認(rèn)識自己的美好。”哇，真是嚇?biāo)廊?！這句話仿佛貫穿天地萬物，她所悲憫的不只是那個“霧重?zé)熭p不見來時伴”的采蓮女子，而是塵世間所有的生靈。突然間，我的心懷像是完全被打開了，仿佛多年的彷徨和委屈全部都消融在這句話里。

1993年，席慕蓉油畫《月光下的白馬》。

新京報：你曾在詩集《在黑暗的河流上》的序言中說，自己在寫作的時候一無所求，“從來不必以寫作作為自己的事業(yè)，所以可以離企圖心很遠(yuǎn)?！边@與你在畫畫上的態(tài)度截然不同，為何對寫作沒有企圖心？企圖心對藝術(shù)創(chuàng)作者來說意味著什么？

席慕蓉：人在什么時候知道自己有企圖心？就是當(dāng)你看到別人畫得好的時候，你會嫉妒。我以前只要看到人家畫得很好，就想什么都不干了，立馬回家去畫畫；有時候也很壞，看到別人畫得不好，就有點暗自得意，當(dāng)然這對一個所謂藝術(shù)家來講，是很糟糕的東西。但我后來讀到一個心理學(xué)家的分析，說創(chuàng)作者的嫉妒心是一定會有的，但嫉妒不是要去害別人，把別人的畫刮破，而是去思考他怎么比我好，我為什么不能做到那樣，這種情緒其實是健康的——我嫉妒了，但是我不要去陷害他，而只是“陷害”我自己——回家去畫畫吧，別旅行了。雖然有時候回去也不見得會怎樣，但那種對自己的責(zé)備，其實就表明有企圖心。

但我對詩歌絕對沒有這種企圖心，當(dāng)我讀到一首好詩，會恨不得跟所有朋友分享。比如，我剛拿到北京大學(xué)陳崗龍教授翻譯的蒙古國詩選，還跟他要了幾本送給朋友，因為詩選都是從早期詩人講起，我害怕朋友們看到開頭幾頁覺得沒興趣就停了，所以跟他們說，你們先看其中當(dāng)·尼瑪蘇榮的那首《四季》，我覺得那首詩美到不行，全詩分四個段落，共有225行。可以試讀幾段：

故鄉(xiāng)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就映入眼簾很美噙滿淚水的眼睛里溢出熱淚最美站在馬鐙上吹著口哨飛奔很美飛奔的馬蹄之間鳥兒穿梭更美 …… 有誰過來唱歌很美有誰離去悲傷也美放不下的愛在心中化作旋律很美流轉(zhuǎn)不停的時間不忘敲鐘很美……

后來，一位詩人朋友說他們有一個語音平臺，問我要不要去朗誦這首詩。我說我要，我就覺得很多事情在做過之后，好像都會遇到一些更好的機會。

前天晚上，內(nèi)蒙古詩人寶音賀希格來陪我過中秋，他翻譯過我的詩，也是一位好得不得了的詩人。我跟他說，我喜歡這首《四季》，他說整個蒙古高原沒有人不喜歡這一首。然后，他打開手機給我聽一位專業(yè)朗誦者的朗讀，就發(fā)現(xiàn)“……是美的”用漢文來表現(xiàn)過于平白。我跟他說，我要借用那位朗誦者的蒙文原文朗誦，但前面先用漢文讀一遍，不然別人聽不懂。你看，我是多么樂于跟別人分享好詩，我發(fā)現(xiàn)人家寫得比我好，那才是最大的快樂。

所以，我對畫畫和寫詩的差別就在于此。讀到一首好詩，我就會“人來瘋”，可是我自己寫的詩，我不知道怎么去講解，也不想講。我覺得寫詩是自己的事情，自己喜歡就寫。如果讓我去講怎么寫詩，我會覺得很無聊。所以，葉先生的了不起，就在于她把所有古典詩詞里的人，以及詩詞中的深意和神來之筆講給我們聽。她是怎么做到的？我也不清楚。當(dāng)然，她是用自己的一生做到的。

新京報：在你的書里，似乎很少看到“文學(xué)”這個字眼，你一般會直接說詩或散文，文學(xué)對你而言意味著什么？

席慕蓉：“文學(xué)”說得那么少嗎？我倒不覺得。對我來講，文學(xué)包括兩個方面，一是去閱讀和吸收，二是去寫作。閱讀讓我發(fā)現(xiàn)文字的美，尋找到與自己相近的靈魂。有的作品，初讀和重讀時的感受是不一樣的，重讀可以獲得很多之前讀不到的東西，可是非得經(jīng)過幼稚的初讀，才能重讀到那些東西。我想文學(xué)就是這樣，要用一生不斷地初讀和重讀，你問我要如何解釋文學(xué)，我可能不太會形容。

我現(xiàn)在的理解力絕對比年輕的時候好，這是年齡增長的好處。那天，一個女孩兒問我，會不會為年老而悲傷？我說，“我的每個關(guān)節(jié)都覺得悲傷，可是我的理解力覺得愉悅?！彼?，文學(xué)是讓我心向往之的事情，當(dāng)一不小心遇到一首好詩，我就會打電話告訴朋友，對我而言，討論文學(xué)是件很快樂的事。當(dāng)然，如果說要規(guī)規(guī)矩矩坐下來讀一位了不起的詩人的詩集，有時候也會很累，最好的遇見是一不小心突然間撞到，那種感覺是最美妙的。

席慕蓉畫的荷花。

新京報：你說對寫作沒有企圖心，但其實你的寫作比畫畫影響力更大。

席慕蓉：畫畫是我的功課，我在繪畫方面有強烈的虛榮心，希望能畫得好。至于有沒有天賦，到現(xiàn)在為止，我想還是不要知道答案吧。在寫作方面，我不需要知道答案，因為我的寫作其實是在整理自己，有的時候想不通，我就會寫日記，有的日記寫得還很長。譬如跟葉先生見面，我可能當(dāng)時來不及寫，但事后肯定得補上，有人說這些文字就像散文，不像日記，可是我就是這樣寫的。寫作對我來說，就是不要忘記，我不會太在意外界的評價。

有年輕朋友問，要怎么寫一首好詩？我心想哪有那回事，開始去寫就好了。我很年輕時就開始寫詩，比畫畫還早，喜歡的可能就拿去發(fā)表，不喜歡的就塞到抽屜里，有時候隔幾年再拿出來看，覺得“唉，還不錯”，連改都不用改。有一次我投稿到《聯(lián)合報》副刊，那首詩是有點想要寫，卻又覺得不怎么樣。但那天在報上看到詩人許悔之寫林文月先生的一首詩，我的天哪，他寫得那么好。我趕緊打電話給《聯(lián)合報》的編輯，說你看今天許悔之寫成這樣子，拜托你把我的那首詩撕掉吧，不用寄回來給我了。

我的寫作大概就是這樣，但是，也有一些事情是我非寫不可的，我會用散文把它們寫出來。比如《丹僧叔叔》，寫一位喀爾瑪克蒙古人流浪的一生，那樣的文章是我努力寫出來的。

1991年，席慕蓉與八十歲的父親在臺北。

3

詩，是明白絕無可能之后的暗自設(shè)想

新京報：你說《古詩十九首》和古樂府給了你最初的詩歌啟發(fā)，你的詩歌中有很多對中國古典詩詞的化用，同時你也很推崇紀(jì)伯倫等西方詩人的作品，你的詩歌創(chuàng)作受哪些人的影響比較大？東西方兩種不同的詩歌傳統(tǒng)，你是如何融合接續(xù)的？

席慕蓉：我不知道，我沒有系統(tǒng)地讀過，但是我記得在香港讀小學(xué)時學(xué)古詩詞的經(jīng)歷。那時正逢亂世，老師們其實都不是標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)老師，不像現(xiàn)在這樣規(guī)規(guī)矩矩地從筆順、拼音開始教，所以，我的孩子們都說我寫字筆順不對。那時候老師也跟難民一樣，生活很苦，他們的學(xué)歷可能很高，可是還得教我們這些小蘿卜頭，就讓我們多背誦。我到現(xiàn)在還能背誦很多詩詞，能把《琵琶行》從頭背到尾，小時候背的這些東西就烙印在腦海里。讀《古詩十九首》也是因為喜歡，我當(dāng)時就感慨，天哪，這些詩每個字我都認(rèn)得，尤其前面幾首都那么簡單，但當(dāng)它們組合到一起怎么可以這么美？

你現(xiàn)在要問我的問題，對我來說是個難題，我不是驕傲得不回答，而是真的沒辦法回答。我以前跟人家說，我沒有受過任何詩歌和文學(xué)的教育，可是后來想，我好好地上過小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的國文課，算不算受過文學(xué)教育？到國外以后，我讀到一些法文詩，像紀(jì)伯倫等人的，我感覺到音韻之美和翻譯之難，這都是一些雜七雜八的感受，沒有系統(tǒng)性。

以前人家問我受誰的影響，我都覺得很不好意思，可能連名字都說不上來。在繪畫方面也是如此，我不會標(biāo)榜自己屬于哪個畫派，我認(rèn)為自己就是一個寫生者。我在臺灣住了這么多年，我可以說我喜歡誰，但對他作品的來龍去脈和藝術(shù)特色不見得能說清楚。但我讀他的詩，就知道他的東西了不起，比如商禽、痖弦、陳義芝，我覺得他們的詩里有些東西是我永遠(yuǎn)進(jìn)不去的，或者，我能進(jìn)去但永遠(yuǎn)不會那么寫，但是我很高興有人那么寫，而且寫得那么好，沒有比這更好的事情了。

青年席慕蓉。

新京報：你的詩歌創(chuàng)作高峰期是在什么時候？

席慕蓉：我覺得是現(xiàn)在，是此刻！我當(dāng)然珍惜年輕的時候?qū)懴碌脑娖贿^，我到現(xiàn)在才明白，過往一切的準(zhǔn)備都是為了此刻，此刻正是一個創(chuàng)作上全新的起點。所謂“高峰”不是別人對我的看法，而是我自身察覺的熱度。是的，是一種追求的熱度，如今的我，真是全心全意在追求我想要寫的英雄敘事詩。從2010年夏天寫出第一首《英雄噶爾丹》開始，到現(xiàn)在還沒停止，非常奇妙！我自己曾經(jīng)寫過的句子竟然成真：“我相信，詩，只能從自己出發(fā)，并且是一個不可動搖、不被利用的自己。”到這個年齡還能擁有“不可動搖、不被利用”的熱情，我知道，這是故鄉(xiāng)大地給我的力量，我深深感激。

年輕的時候?qū)懺姾同F(xiàn)在的狀態(tài)是不同的，我最近發(fā)表的一首《絕句》很能說明這種變化，“昨日是以詩來尋覓，那躲藏著的自己；如今卻以自己來尋覓，那躲藏著的詩?！?/p>

新京報：1949年之后，在臺海相隔的情況下，臺灣出現(xiàn)了紀(jì)弦、余光中、洛夫、痖弦、商禽、鄭愁予等一大批詩人，你與這些前輩詩人的交往多不多？

席慕蓉：他們的年紀(jì)都比我大很多，有的有過一些交往。我讀的第一本現(xiàn)代詩集是余光中先生的《藍(lán)色的羽毛》，那時候我在讀中學(xué)，有一次堂哥帶我去逛植物園，出來的時候，他問我要不要買本書，我就在路邊買了這本詩集。因為我之前也在文章里寫過此事，很多人就說那是我的詩歌啟蒙，但我覺得不是。我很敬佩余先生，我們也常常合作朗誦詩歌，他對我也很好，但其實我在買這本詩集之前就已經(jīng)寫了兩三年，我只是余先生的一個讀者而已。

記得有一次，余先生來看我在臺灣歷史博物館的畫展，是用激光做的版畫，他那天來了三次，他很喜歡一幅《孤星》，就對我說“這一張給我做封面吧”，后來那幅畫就成為他的詩集《與永恒拔河》的封面。我很尊敬余先生，他的學(xué)問那么好，對晚輩也很友善，但是真正開啟我的寫詩之路的其實是痖弦。痖弦一直擔(dān)任《聯(lián)合報》副刊的主編，我投稿到《聯(lián)合報》，他?？俏业脑?，還帶著同事來我家看我作畫，對我很鼓勵。

那時候我還年輕，一下子給他寄了三十多首詩，我對他說，我不是要投稿，只是想請他幫忙看哪首好，哪首不好。他就真的用鉛筆幫我在每首詩上畫勾，再寄回給我，有的畫一個勾，有的畫兩個或三個，有的不畫，我就明白了那是他的評價。他曾說過一句話讓我很受用，因為那時候我的詩集受到比較多的關(guān)注，很多刊物都向我約稿，還讓我附上插畫，有一次開會，他特地走過來對我說，“你不要淪落成一個‘寫稿妹’，有些要求你要懂得拒絕，好好地寫自己的，不要誰讓你寫你都寫。”這句話我聽進(jìn)去了，真的十分感激。

所以說，痖弦是我在詩歌道路上的引路人。我原來不會回答“受誰影響”這個問題，現(xiàn)在知道要怎么回答了，要謝謝你。我是從余光中先生的作品開始注意讀現(xiàn)代詩，然后是痖弦把我?guī)下罚钡浆F(xiàn)在，我還會把正在寫的英雄敘事長詩寄給他，請他幫忙提意見。我在《我給記憶命名》一書里也寫到，齊邦媛和葉嘉瑩先生都“責(zé)備”我，而痖弦先生不好意思“責(zé)備”我，只是說我的敘事詩里應(yīng)該有一些“埋伏”，所謂“埋伏”就是突襲，突襲進(jìn)人的心里，讓讀者不會忘記這些句子所帶來的驚喜交集的美好感覺。我原本是一個外行，進(jìn)入所謂的文學(xué)界，我是蠻有自卑感的，我不是學(xué)者，沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，只是個闖入者，幸好有好的老師和朋友。

《我給記憶命名》

作者: 席慕蓉版本: 人民文學(xué)出版社，2019年9月（點擊書封可購買）

新京報：你早期的詩作大多圍繞愛情和人生主題展開，注重個人情感的挖掘和抒發(fā)，你與丈夫劉海北先生的愛情很幸福美滿，為何會寫出那么多憂愁傷感的詩句？你的詩歌一般是在什么樣的狀態(tài)下寫出來的？

席慕蓉：我寫詩需要一個很安靜的環(huán)境，年輕時我有兩個孩子要管，幸運的是有人幫我做家務(wù)，我主要管孩子的洗澡和睡覺，等孩子的事都料理妥當(dāng)后，我就開始寫詩。我的很多傷感的詩，都源自年少時所受的傷。由于戰(zhàn)亂，我的少年在漂泊動蕩中度過，跟隨家人顛沛流離，白天像一只小野獸在森林里想辦法逃跑，晚上再回到洞穴里慢慢流淚。因為找不到朋友，日記本就成為唯一的朋友。

有人說，席慕蓉設(shè)想了很多情境來寫詩，但其實那些東西都是真實的。人在少年時期特別敏感，自己受傷或者讓別人受傷，很多詩也都是在寂寞受傷時寫的。所有的詩人想要敘述的，都是自己的生命。詩是一個困惑的人用一顆困惑的心，在辨識著自己此刻的處境。我在詩中的感情，絕對有一部分是我自己的，但有時候也會有一些擬設(shè)。所以我曾經(jīng)寫過，“詩是挽留，為那些沒能挽留住的一切；詩是表達(dá)，為當(dāng)時無法也無能表達(dá)的混亂與熱烈，還有初初萌發(fā)的不舍；詩，是已經(jīng)明白絕無可能之后的暗自設(shè)想：如果，如果曾經(jīng)是可能……”

新京報：你以前說寫詩是從不強求的，但近幾年寫蒙古英雄敘事長詩，卻“一再要求自己去寫，仿佛是日夜都放在心頭的愿望”，為什么會有這種愿望？葉嘉瑩先生說你的敘事長詩不如抒情詩，這些詩歌成就可能不高，齊邦媛先生也說你“不夠強悍，寫不了史詩”，你對她們的評價和建議作何感想？

席慕蓉：之所以要寫英雄長詩，是因為回到內(nèi)蒙古老家以后，我發(fā)現(xiàn)了一個無比豐富的新世界，這個世界是外界所不明白、也不想去了解的，但對我而言是一個誘惑，我想慢慢地把它們寫清楚，算是給自己的一份獎品。別人說我是有使命感，是在捍衛(wèi)蒙古民族的傳統(tǒng)文化，其實不是，我就是遺憾前半生沒有辦法仔細(xì)了解自己的原鄉(xiāng)，遺憾自己民族的英雄處在一個被誤解的狀態(tài)。在草原上，族人心中世代傳頌著的英雄人物，在漢文史書上記載的卻是極為表面的功過，甚至誤解，我也不能說這些記載是錯誤的，可是總覺得那些解釋距離游牧民族的時空真相太遠(yuǎn)。

我向葉先生坦承，我知道自己寫得不好，達(dá)不到渴望中的那個標(biāo)準(zhǔn)，可是這些年在心里翻騰著的都是這些英雄的事跡。她說，如果是生命自身散發(fā)的愿望，那就去寫吧，唯有聽命而行，才可能實現(xiàn)生命自身的要求。因此就算詩的成就不高，也是值得去完成的。聽到她的意見，我仿佛一切都變得明朗了，沒有負(fù)擔(dān)了。我非常感激葉先生和齊先生，現(xiàn)在我依然努力在寫，一天到晚都在改。

4

從個人鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)向?qū)τ文磷迦旱年P(guān)注

新京報：你的書寫從個人鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)向?qū)τ文撩褡鍤v史文化和代表人物的關(guān)注，寫下了歌王哈札布、丹僧叔叔這樣的人物故事，這種轉(zhuǎn)向是如何發(fā)生的？

席慕蓉：其實我自己也說不清楚，但我要感謝兩位先生，一位是中央民族大學(xué)蒙古語言文學(xué)系的賀希格陶克陶教授，他曾為我的《寫給海日汗的21封信》寫過序言，把我對蒙古題材的寫作分成三個階段，第一階段是個人的鄉(xiāng)愁，第二階段是對族群文化的認(rèn)識，第三階段是更開闊的對大自然的認(rèn)識。另一位是湖南師范大學(xué)的張弛教授，2016年在臺灣東吳大學(xué)舉行的“席慕蓉研討會”，他發(fā)表過論文，研究我的寫作主題和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，我很驚訝他是怎么看出來的。2019年，臺灣出版了關(guān)于我的研究文集，選了他們倆的文章。

我前半生沒有辦法了解自己的原鄉(xiāng)，1989年當(dāng)我46歲第一次回去時，覺得自己已經(jīng)老了，沒想到此后的30年我還一直在跑。近些年，在我母親的家鄉(xiāng)克什克騰的草原上，我追蹤幾位牧馬人的生活，除了錄音訪問外，還與一位當(dāng)?shù)氐臄z影家合作，追拍馬群的家庭生活，從小馬駒出生之后開始記錄。

2019年9月，席慕蓉參加“葉嘉瑩教授歸國執(zhí)教四十周年暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”。

新京報：你對游牧民族持續(xù)關(guān)注數(shù)十年，除了血緣因素，它的歷史、文化和藝術(shù)對你有何特殊吸引力？

席慕蓉：你進(jìn)去之后就知道，我們上世紀(jì)60年代才開始所謂環(huán)保運動，而游牧民族要早幾千年，游牧民族對大自然最為疼惜，知道如何跟自然和諧相處，里面的學(xué)問深得不得了。不要小看牧民，如果研究牧民跟大自然相處的種種細(xì)節(jié)，是可以寫出博士論文來的。幾千年來，游牧民族在那樣脆弱的生態(tài)環(huán)境里生活下來，要知道草原不是天生就那么好的，草原的生產(chǎn)力是靠牧民、牲口和草原的和諧共處才得以維系和發(fā)展，而這些東西是包括我在內(nèi)的受漢文化教育的人不太了解的。不只是東方如此，西方人對歐洲北部游牧民族文化的了解也很有限，把他們放在一個黑暗的角落里。

如果我們把將生態(tài)維護(hù)得這么好的族群視為落伍，認(rèn)為它在現(xiàn)代文明到來的時候應(yīng)該消失，那么，我覺得這是不公平的。何為現(xiàn)代文明？在很多人眼里，它似乎等同于所謂科技文明，好像只有擁有科技文明才有資格活著，難道生活在蒙古高原上的人不是現(xiàn)代活著的人嗎？我們對“現(xiàn)代文明”的定義不應(yīng)該太狹隘，如果敢用“現(xiàn)代文明”這四個字，就得對現(xiàn)代地球上所有的生命負(fù)責(zé)任。我很喜歡比爾·蓋茨推行的“大歷史”概念，如果把宇宙的全部歷史濃縮成一天，那么人類不過是半夜才出來的。從某些角度而言，人類實在是可惡的生靈。以現(xiàn)代文明自居的人類，如果只是把計算機、移動通訊、遠(yuǎn)程教育傳給游牧民族，那對游牧文化只有好處，沒有壞處。但是，如果到草原上大肆發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)，毀掉草原的生機，那就與“現(xiàn)代文明”的理念背道而馳。

新京報：你在《獨幕劇》一詩中說，“沒有一塊土地可以讓我們靜靜憩息/當(dāng)作是心靈的故鄉(xiāng)/這也是我們最深的困惑/整整一生都要在自己的/家園里扮演著永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”。你們這一代在臺灣被視作“外省人”，回到內(nèi)蒙古雖然有大家庭的溫暖和歸屬感，但同時也有著異鄉(xiāng)人的孤獨，你如何處理這種復(fù)雜的情感？

席慕蓉：這首詩應(yīng)該是剛回去的時候?qū)懙?，那時候絕對是詩里所說的這種情緒，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了。剛開始，對原鄉(xiāng)的情感完全控制了我，可是現(xiàn)在我知道自己就是一個現(xiàn)代人類。昨天，一個朋友說蒙古人有很多悲憫之心。我說不對，不只是蒙古人有悲憫之心，是全部人類都有悲憫之心。對現(xiàn)在的我來說，不是國家和民族的疆界沒有了，不是要做世界公民，我認(rèn)為仍然需要有不同的族群和文化，這樣世界才會有吸引力。如果我把蒙古的英雄敘事長詩寫出來，我會覺得自己變成了一個完整的蒙古人，因為我變成了完整的蒙古人，我才知道其實每個人都是一樣的。我的理解力讓我變得對自己更寬容了。

席慕蓉（2013年，王紀(jì)言攝于香港書展）

新京報：你們這代臺灣人都有鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在的臺灣年輕人對大陸的情感是怎樣的？

席慕蓉：我不能替別人回答，因為沒有觀察，我只能說說自己的孩子。我的孩子（尤其是女兒）覺得我挺麻煩的，因為經(jīng)常讀一首詩或聽一首歌就流淚。在他們小時候，有一次帶著他們?nèi)ベI童書，我翻到唐代詩人韋應(yīng)物的《調(diào)笑令·胡馬》：“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮?！蹦鞘俏业谝淮巫x到這首詞，當(dāng)時眼淚嘩的就流出來了，兩個孩子回過頭問怎么回事，說“這是童書，你在哭什么？”我就給他們看這首詞，我的女兒說“你就是麻煩！”，然后把書放回書架里，而我的兒子比較貼心，他把那本書拿出來，說“媽媽，我們今天就買這本吧！”

后來我女兒到美國學(xué)音樂，她是彈鋼琴的，現(xiàn)在在美國的大學(xué)里教鋼琴演奏。1995年，她剛?cè)サ臅r候，有一次突然半夜打電話給我說，“媽媽，我以前老是看見你聽著唱片流淚，覺得你很麻煩，很無聊，可是我今天知道你為什么流淚了，因為今晚蒙古族的圖瓦合唱團來我們學(xué)校演唱，他們的聲音一出來，我就開始掉眼淚，真是好奇怪。西方的同學(xué)也說他們唱得真好，可是只有我知道歌里的孤獨與寂寞，好像跟我靠得很近，我知道你為什么會哭了?！比缓笏f，“媽媽，你帶我去蒙古吧！”

我的兒子更是，兒子崇拜他的外祖父，外祖父健在的時候，他就去過蒙古國；后來外祖父走了，他特別想念，也跟著我回到內(nèi)蒙古。所以，你覺得需要擔(dān)心嗎？從我自己的兩個孩子身上可以看到，只要時間到了，他們對原鄉(xiāng)的感情自然就會迸發(fā)出來。

新京報：讀到你寫的蒙古歌王哈札布的傳奇故事，我特地找來他的音樂聽，雖然聽不懂歌詞，但同樣讓我有流淚的沖動。

席慕蓉：哇，他的長調(diào)真是不得了，你會覺得那是從天上來的聲音，長調(diào)一定要用蒙語唱，不能翻譯，因為歌都是從母語里生長出來的。蒙古長調(diào)之所以被舉世推崇，不單在于它的美麗和艱難，還在于它能把歌者和聽者都提升到一個美好的高度，這個高度是在一般的生活里難以達(dá)到的，但又是從遠(yuǎn)古以來，每個人的生命深處都渴望企及的。能夠聽哈札布覺得感動，我們就是有共鳴的。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：徐學(xué)勤；編輯：走走。校對：王心。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀

哲理散文：心靈雞湯or哲學(xué)傳統(tǒng)？｜專訪周國平

半輩子“作家教父”做煩了，他現(xiàn)在要當(dāng)“新銳作家”

—