《三十而已》：女性并不完美，也不需要完美

最近，熱播劇《三十而已》可謂賺足了關(guān)注度。劇中的三位女性，雖然面臨著各自的困惑，但她們大體都屬于有錢有顏的人設(shè)。這種對(duì)于“完美”女性個(gè)體的想象，卻遮蔽了背后不平等的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)，不能提供給我們足夠的反思與力量，去對(duì)抗女性真正的困境。

全文5326字，閱讀約需11分鐘

文/重木 編輯 走走 董牧孜 校對(duì) 王心

最近，熱播劇《三十而已》可謂賺足了關(guān)注度。幾乎每天都能在微博熱搜上看到它的身影，即使沒看過劇的讀者，也能通過熱搜大致了解劇情走向。劇名為《三十而已》，顧名思義，是對(duì)“三十而立”這句俗語的一次改寫，試圖用“而已”的灑脫態(tài)度突破三十歲這個(gè)緊箍咒，但劇里劇外時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，反而暴露了大家對(duì)“三十歲”的焦慮。

該劇講述了三位三十歲閨蜜的愛情、婚姻與事業(yè)。顧佳處在令人艷羨的金字塔上層，與老公許幻山經(jīng)營(yíng)一家創(chuàng)業(yè)公司。王漫妮是奢侈品金牌銷售，同時(shí)與香港“精英男”談著一場(chǎng)糾葛的戀愛。鐘曉芹則是標(biāo)準(zhǔn)化的大多數(shù)，嫁給事業(yè)單位鐵飯碗的老公，自己保有一份普通工作。但她們看似平靜的生活之下，卻遭遇了出軌、被小三、離婚等生活巨變。

▲《三十而已》劇照。

劇中的這三位女性，雖然面臨著各自的困惑，但她們大體都屬于有錢有顏的人設(shè)。尤其是顧佳，不僅擁有完美家庭，還擁有著出色的經(jīng)商頭腦，一路將創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目做到了上億身家。觀察《三十而已》的評(píng)論或彈幕，我們不難發(fā)現(xiàn)顧佳是無數(shù)觀眾憧憬的“完美女性”形象。但這種對(duì)于“完美”女性個(gè)體的想象，卻遮蔽了背后不平等的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。也正因?yàn)槿绱?，《三十而已》雖然是一部現(xiàn)象級(jí)的熱播劇，卻仍然不能提供給我們足夠的反思與力量，去對(duì)抗女性真正的困境。

━━━━━

“三十而立”

為什么30歲如此重要？

如果用托爾斯泰在其《安娜·卡列尼娜》中的經(jīng)典名言來描述《三十而已》中三位女性的生活，那或許就是“幸福的生活都是相似的，不幸的生活各有各的不幸”。

在劇中，無論是宣稱作為全職主婦的顧佳，還是朝九晚五工作的王漫妮和鐘曉芹，在她們看似各自不同的各種“不幸”遭遇或生活中，其實(shí)都潛在地隱藏著一個(gè)“相似的幸福生活”標(biāo)準(zhǔn)。鐘曉芹羨慕閨蜜顧佳完美親密的婚姻，王漫妮羨慕顧佳住在浦東千萬級(jí)別的觀景房，而顧佳則羨慕住在頂樓的王太太的生活……

在這一系列的羨慕中，我們能看到在《三十而已》中所埋藏的那條似乎是“幸福”——尤其對(duì)于這些女性而言——的線索和標(biāo)記，而在其中金錢、年齡、婚姻和階級(jí)則始終是她們關(guān)注的焦點(diǎn)，并且也成為這部劇在看似豐富的對(duì)于當(dāng)下都市女性生活和狀態(tài)描摹下的一個(gè)隱形的“天花板”。

▲《三十而已》劇照，圖為顧佳與其子許子言。

劇名為《三十而已》，主要是因?yàn)閯≈腥慌麟m然處于不同的生活狀態(tài)中，但一個(gè)共同的點(diǎn)把她們聯(lián)系在一起：即將邁入三十歲。三十歲也被設(shè)置成她們生命中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，無論是關(guān)于事業(yè)、愛情和婚姻，還是對(duì)于自我的認(rèn)知，都被“三十歲”這條線劃成兩部分。即使最終她們都把“三十歲”作為一個(gè)契機(jī)、新的起點(diǎn)，而對(duì)這個(gè)年齡表示“而已”的瀟灑態(tài)度，但也正是在對(duì)三十歲反復(fù)強(qiáng)調(diào)和言說的時(shí)候泄露了對(duì)此的焦慮。

而當(dāng)它出現(xiàn)在女性身上時(shí)，這一關(guān)于年齡的焦慮不僅僅只是個(gè)體自我的感受，其背后還隱藏著整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)中的影響。一方面是“三十而立”的傳統(tǒng)對(duì)于個(gè)體人生的階段性劃分及其具有的一系列社會(huì)和道德內(nèi)涵；另一方面則是，無論在現(xiàn)代還是傳統(tǒng)中，人們對(duì)于女性及其價(jià)值的評(píng)價(jià)和判斷中，年齡這一因素的影響都甚為顯著。

當(dāng)孔子謂“三十而立”時(shí)，他一方面是在晚年回顧總結(jié)自己的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，另一方面它也在某種程度上被認(rèn)為具有一定的普遍性，漸而成為其后所有人生活的一個(gè)主要參考標(biāo)準(zhǔn)。隨之在其基礎(chǔ)上，這一節(jié)點(diǎn)發(fā)展出了更為詳細(xì)的人生階段和應(yīng)當(dāng)完成或是成就的事業(yè)地圖時(shí)，作為社會(huì)群體中一員的個(gè)體人生軌跡也就大都是可以預(yù)見的。在傳統(tǒng)“男女有別”基礎(chǔ)上而開啟的兩性不同的教育和生活的背后，便隱藏著一種既關(guān)于穩(wěn)定的期望，又有與整個(gè)社會(huì)區(qū)分相勾連的結(jié)構(gòu)。

在劇中，對(duì)于到了特定的年齡該做什么事或是完成什么任務(wù)以及承擔(dān)怎樣的責(zé)任的觀念，不僅僅只存在于鐘曉芹或是王漫妮的母親想法中，其實(shí)也始終存在于像顧佳或是鐘曉芹公司的那些同事的觀念里。當(dāng)“三十而立”漸漸脫離其原始的語境并開始伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展而出現(xiàn)新的內(nèi)涵，在與諸如“成家立業(yè)”這類觀念相結(jié)合時(shí)，傳統(tǒng)只屬于男性的“特權(quán)”也開始落在女性肩上。

而當(dāng)這一要求與自古以來就覆蓋在女性身上的年齡問題相重合時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)一個(gè)雙重的壓力油然而生。

━━━━━

“完美女性”

面臨家務(wù)與工作的雙重壓力

伴隨著女性解放與女權(quán)運(yùn)動(dòng)而開啟的現(xiàn)代性別平等，使得女性走出家門，進(jìn)入社會(huì)場(chǎng)域，通過工作來謀求個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的建構(gòu)。因此在當(dāng)下，曾經(jīng)許多只屬于男性的領(lǐng)域和權(quán)利也為女性所開放，但在獲得這些權(quán)利的同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的性別觀念以及性別制度的根深蒂固以及其在各方面潛移默化地發(fā)展和再生產(chǎn)，導(dǎo)致如今的性別區(qū)隔、剝削和壓迫往往變得更加細(xì)微，從而導(dǎo)致女性往往落入一個(gè)雙重困境之中。

諸如當(dāng)許多文章討論劇中作為“全職主婦”的顧佳是否算得上是獨(dú)立女性時(shí)，上野千鶴子（《父權(quán)制與資本主義》）卻發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代女性往往遭遇著家務(wù)和工作的雙重壓力。女性的年齡也成為一個(gè)隱秘的壓制源，一方面我們鼓勵(lì)女性接受教育，或是選擇自己心儀的工作，但另一方面圍繞著女性年齡的各種討論中所隱藏的性別歧視、陳詞濫調(diào)和刻板印象，卻始終束縛或是使得女性焦慮。

在《三十而已》中的三位女主大概都是大學(xué)畢業(yè)即進(jìn)入社會(huì)工作，因此她們未成為許多人提起總是充滿各種陰陽怪氣的女博士，并且因?yàn)轭櫦押顽姇郧鄱冀Y(jié)了婚，也沒成為內(nèi)含著各種負(fù)面印象的“剩女”。當(dāng)王漫妮的母親反復(fù)催她結(jié)婚時(shí)，也便提到“剩女”一詞來嚇唬她，也因?yàn)橥趼輨倓傔M(jìn)入三十歲，且劇中又為她安排了偶遇中的男友，而似乎使她能夠擺脫這一標(biāo)簽。

▲《三十而已》劇照，圖為王漫妮與男友梁正賢。

人們對(duì)于女性年齡的討論中滲透著傳統(tǒng)關(guān)于女性的各種刻板印象，尤其是根據(jù)女性的外貌和年齡來對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)。一方面，人們鼓勵(lì)女性的獨(dú)立和根據(jù)她們自己的意愿選擇生活的方式，但另一方面，無論是作為這些女孩們的家長(zhǎng)（尤其是母親），還是女性自己，她們都能清晰地意識(shí)到社會(huì)性別制度及其意識(shí)形態(tài)中依舊隱藏的各種歧視和區(qū)隔。

在王漫妮和鐘曉芹的工作中，女性員工的年齡被反復(fù)提及，成為她們晉升和事業(yè)發(fā)展上的一個(gè)重要絆腳石（男性員工則往往因?yàn)槟挲g的增加而被轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)資本，成為其晉升的敲門磚）。當(dāng)顧佳前往萬總那里希望挽回這個(gè)大客戶時(shí)，后者看重的并非她在工作上的專業(yè)，而是其姿色（又如年輕女性在職場(chǎng)中遭遇著幾乎是結(jié)構(gòu)性的性騷擾）。而在顧佳的太太圈，年齡同樣鉗制著女性，因?yàn)樗齻兯坪蹼S時(shí)需要面臨著丈夫在外面找更年輕女孩而拋棄她們的危機(jī)。也正是根據(jù)這一點(diǎn)，我們或許可以說這些太太圈的貴婦人們大概算不上“獨(dú)立女性”，因?yàn)樗齻冏罱K都依附于——無論是經(jīng)濟(jì)還是其婚姻——丈夫；作為續(xù)娶的于太太便處于這樣的境遇。在王漫妮遇見的那位購(gòu)買百萬項(xiàng)鏈的女客戶那里，我們不是見證了這樣的故事嗎？

▲《三十而已》劇照，圖為鐘曉芹與鐘曉陽。

在《三十而已》中，相比于顧佳和王漫妮的清晰和理智，鐘曉芹時(shí)常顯得糊里糊涂，這一點(diǎn)不僅能從她的婚姻生活看出來，也能從她在工作中的表現(xiàn)里發(fā)現(xiàn)。當(dāng)她最終因孩子的流產(chǎn)這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)而選擇離婚時(shí)，她才意識(shí)到自己一直以來的隨波逐流。鐘曉芹對(duì)于婚姻的看法在很大程度上與其說是她自我意識(shí)的選擇，不如說是在其強(qiáng)勢(shì)的母親的各種勸說以及周圍其他人生活的影響下做出的“選擇”。就如她對(duì)陳嶼說的：“我以為女孩子只要嫁了人，就過上了正常的日子……我覺得我達(dá)標(biāo)了”。正是這句話透露出了那個(gè)隱藏不可見的社會(huì)結(jié)構(gòu)，即關(guān)于個(gè)體人生和生活的各種規(guī)定和要求，牽制著我們有限的選擇。

什么是“正常的日子”？什么是“達(dá)標(biāo)了”？標(biāo)準(zhǔn)是什么？從鐘曉芹對(duì)顧佳幸福婚姻的羨慕來看，或者正是那樣相親相愛的婚姻和家庭生活就是“正常的日子”。因?yàn)榉从^她和陳嶼的婚姻，更像是兩個(gè)合租的室友，再加上陳嶼本身的淡漠甚至是自私而導(dǎo)致鐘曉芹始終難以體驗(yàn)到婚姻中——那些無論是來自于母親的嘮叨還是她從顧佳與其他人的婚姻中所看到的——幸福與甜蜜。

━━━━━

“完美女人”遮蔽的，

正是背后不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)

除此之外，我們也發(fā)現(xiàn)，在劇中當(dāng)人們談?wù)摶橐鰰r(shí)，“愛”的身影越來越淡，取而代之的卻是傳統(tǒng)婚姻制度中的諸多在其后被漸漸有意隱藏的部分，除了各種由此而獲得的法律權(quán)益之外，還有更為實(shí)際的諸如能有人彼此照顧（尤其在老年）等目的。除此之外還有一點(diǎn)似乎更為重要，即作為個(gè)體人生和生活中一個(gè)必須完成的任務(wù)（否則就不“達(dá)標(biāo)”）。并且這些“任務(wù)”往往被建構(gòu)成自然的，而掩蓋了其本身的社會(huì)性。

也正因此，人們質(zhì)疑選擇單身的男女，并且依舊把是否成婚作為“成人”的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)女性選擇單身，由此引發(fā)的焦慮小到父母、周圍的同事所引發(fā)的討論。在兔草小說集《去屠宰場(chǎng)談戀愛好嗎》中，單身女性所面對(duì)的與其說是自我設(shè)下的困境，不如說是對(duì)外界環(huán)境的內(nèi)化而形成的苦惱，上到關(guān)于民族國(guó)家甚至人類的繁衍等等。由此所形成的“凝視”目光，往往導(dǎo)致女性為此承擔(dān)更多的壓力。這或許也就是鐘曉芹不愿告訴父母以及同事自己離婚的原因之一。

當(dāng)“完美婚姻”和“完美家庭”在現(xiàn)代資本主義和消費(fèi)社會(huì)中漸漸成為人們的關(guān)注焦點(diǎn)時(shí)，選擇單身也便成了“正常的日子”的邊緣，并且往往被隱秘地排斥在主流社會(huì)性別制度以及意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)和宣傳之中。

然而，在“完美婚姻”中的“為愛成婚”的起源點(diǎn)卻如美國(guó)學(xué)者斯蒂芬妮·孔茨在其同名專著《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》中所發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)閻矍槎x擇成婚這一現(xiàn)象僅僅起源于近代。

曾經(jīng)屬于家族之間建立在經(jīng)濟(jì)、階級(jí)和社會(huì)地位以及權(quán)力的聯(lián)盟的婚姻制度，漸漸在其后為尊重個(gè)體的選擇以及愛情所取代而成為現(xiàn)代社會(huì)和啟蒙中的一個(gè)重要標(biāo)志。但在孔茨看來，“為愛成婚”本身就是把雙刃劍，因?yàn)榻⒃趷矍榛A(chǔ)上的婚姻本身就好似建在沙灘上的城堡，一旦愛情消失了，為了尊重這一原則也就往往導(dǎo)致婚姻的結(jié)束。這一點(diǎn)，在鐘曉芹和陳嶼的婚姻中體現(xiàn)得最為典型，他們?cè)?jīng)因愛結(jié)婚，如今覺得愛情沒有了也便離婚了。而根據(jù)故事的發(fā)展我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)顧佳發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時(shí)，她同樣需要面臨這一選擇。

然而，伴隨著“為愛成婚”在現(xiàn)代漸漸成為主流的同時(shí)，傳統(tǒng)圍繞在婚姻上的各種因素也并未徹底消失，其中諸如“門當(dāng)戶對(duì)”的觀念也再次出現(xiàn)，而也正是這一點(diǎn)讓王漫妮對(duì)于在郵輪上偶遇的梁正賢頗不放心。王漫妮的故事頗具傳統(tǒng)偶像劇的特色，一方面她始終清晰地劃定自己和梁正賢之間在金錢上的界限，維持自我獨(dú)立；另一方面，“白馬王子”疾風(fēng)暴雨式的追求也浪漫十足。在這里，編劇似乎想把兩點(diǎn)融合在一起，從而既能取消傳統(tǒng)此類浪漫言情故事中的諸多性別剝削，也能滿足人們對(duì)都市愛情的想象。

但就如珍妮斯·A.拉德威在《閱讀浪漫小說：女性、父權(quán)制和通俗文學(xué)》中所指出的，這類浪漫故事最終往往會(huì)削弱或是轉(zhuǎn)移了我們對(duì)齊大非偶的關(guān)注，以及在其浪漫愛情下的諸如階級(jí)、婚姻利益和兩性處境不平衡的問題。女性最終依舊被強(qiáng)調(diào)作為戀人、妻子和母親的男性附屬身份出現(xiàn)，從而忽略了對(duì)父權(quán)結(jié)構(gòu)的批判。

在某種程度上，顧佳或許更符合我們對(duì)“獨(dú)立女性”的認(rèn)知，即使她宣稱自己是家庭主婦。但在劇中，她卻是十項(xiàng)全能選手，不僅把家庭和兒子教育處理得十分恰當(dāng)，幫著閨蜜解決家庭和個(gè)人問題，而且也為丈夫的工作出謀劃策，甚至許多次都是她使得公司的處境轉(zhuǎn)危為安……這樣一個(gè)“完美女人”的形象不由讓人想到《美國(guó)夫人》中的菲利絲·施拉夫利，她同樣宣稱自己是個(gè)家庭主婦，但與此同時(shí)也幫助丈夫的事業(yè)，并最終謀求自己的事業(yè)發(fā)展。忽視她們之間在兩性觀念和一些特定狀況上的差異，顧佳和施拉夫利似乎都完美地闡釋了“完美女人”的形象，從而既挑戰(zhàn)又?jǐn)U展了傳統(tǒng)對(duì)“獨(dú)立女性”的認(rèn)識(shí)。

但與此同時(shí)我們也不得不注意的是，無論是顧佳還是施拉夫利所塑造的這一既承擔(dān)著家庭義務(wù)又完美地在職場(chǎng)中風(fēng)生水起的“完美女人”，或許更可能是一種雙刃劍。一方面它證明了女性的可能性，另一方面它也能夠輕而易舉地成為一個(gè)攻擊女性的工具，即否認(rèn)女性遭遇的家庭和職場(chǎng)的雙重壓力，并且把無法達(dá)到完美平衡的責(zé)任歸咎在個(gè)體女性身上，從而忽略最主要的社會(huì)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題。這不就是施拉夫利攻擊女權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要觀點(diǎn)嗎？

▲《美國(guó)夫人》劇照，中為菲利絲·施拉夫利（Phyllis Schlafly）。

無論是施拉夫利還是顧佳（其后丈夫的出軌），她們也都沒有別人所認(rèn)為的那么“完美”。這一關(guān)于“完美”的意識(shí)形態(tài)與其說是渴望，不如說是被建構(gòu)出的框架甚至是牢籠，尤其當(dāng)它進(jìn)入性別制度中而作用于女性時(shí)。在“完美婚姻”、“完美家庭”和“完美女人”這些光鮮亮麗背后所遮蔽的，依舊是如今變化為毛細(xì)血管狀彌散在社會(huì)中的各種性別區(qū)隔、偏見和污名。而當(dāng)我們只看到這些被塑造的猶如風(fēng)景畫的“完美”個(gè)體或是個(gè)例時(shí)，也便會(huì)忘了在這背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及由此產(chǎn)生的諸多“看不見的手”，使他們?cè)诓倏v我們的命運(yùn)。

值班編輯 康嘻嘻