作者:喬 雪
編輯:江 岳
有人說,房子才是家;有人說,家是活著的意義。
在《掃地出門》一書中,作者馬修·德斯蒙德(Matthew Desmond)如此解釋家為何成為生活意義的載體:
家是我們忙完學(xué)習(xí)工作之余、在街頭歷劫種種之后的去處。有人說在家里,我們可以“做自己”。只要離開家,我們就會(huì)化身為另外一個(gè)人。只有回到家,我們才會(huì)褪下面具。
現(xiàn)代城市中,越來越多的人愿意為了擁有一個(gè)家,而買一所價(jià)格不菲的房子。數(shù)據(jù)顯示,一線城市30—50歲的購房人群中,男女占比分別為51.6%、48.4%,幾乎持平。
最近大熱的電視劇《三十而已》中,奢侈品銷售王漫妮第一次敲開全職太太顧佳的豪宅大門前,先理了理衣服,暗念:這才是我想要的家。
王漫妮滬漂八年,始終租房,即使畫著最高級(jí)的妝容,但出租房里,廉價(jià)的桶裝礦泉水水泵,房主留下的不讓扔的笨重柜子,都在冷冰冰提醒著她與這座城市的距離。房東突然1500元的要求,她除了接受,也別無他法。
很多想要留在大城市的“王漫妮”們,最終選擇了自己買房。即使這份自由,需要付出昂貴的金錢代價(jià)。
01、爸爸出軌,月薪7000的我決定給媽媽買套房
我不愿回憶。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,新家剛剛裝修,我每天放學(xué)都要去看一眼,今天墻壁變樣了,明早廁所成型了,過幾天有了廚房,看著它一點(diǎn)點(diǎn)具象成為一個(gè)家的樣子,我充滿期待。之前我們一家都住在奶奶家里,一切都是逼仄和不自由的的。我終于快要有一個(gè)我的家了。
記憶里也有不少美好。
夏天的時(shí)候,客廳里,窗外的日光漸漸變淡,電視的熒光散發(fā)出來,帶著些許熱度,我們一家就以此為圓點(diǎn),在沙發(fā)上,小板凳上,就著西瓜可樂雞爪,六雙眼睛一起熬黑了眼眶,瞪著屏幕里的綠茵球場看足球比賽。
但那些都太過久遠(yuǎn)。后來,那套房子對(duì)我而言,不再是生活了13年的家。它只是一套房子,一個(gè)樓層很高且沒有電梯,破破爛爛的房子。
變故出現(xiàn)在我畢業(yè)那年。
當(dāng)年,沒考上研究生的我,決定來杭州工作,才來一個(gè)月,就接到我媽說要來杭州找我的電話。我當(dāng)時(shí)就覺得不太對(duì)勁,事后證明,女人的預(yù)感總是準(zhǔn)的。果真出事了。
我爸出軌了。
這不是退休后無事可做的中產(chǎn)階級(jí)的煩惱,我媽說,她才知道,我爸出軌近十年了。她哭著問我:怎么辦?
我怎么知道怎么辦呢?
我媽還告訴我,我爸其實(shí)根本不想我考研,他盼望我早點(diǎn)出去找工作賺錢,因?yàn)樗托∪s定好,等我工作了就和我媽離婚。
知道真相那一刻,我很難形容是什么感覺,好像是大腦深處某個(gè)地方出現(xiàn)了一道裂縫。我醒悟,自己前二十年的感情不過是一片幻象,而裂縫還會(huì)不斷生長。
媽媽開始跟我在杭州生活,最開始,我一個(gè)月實(shí)習(xí)工資才2400元,而房租就要1600元。搬家是常事,第三次搬的時(shí)候,房東還沒來得及給我們配床,我和我媽就墊著褥子躺在地板上睡覺,我望著天花板,流了一晚上的眼淚。當(dāng)然,是背著媽媽哭的。
我們現(xiàn)在租的這間房子還是很小,除了上下鋪和衣柜,就放不下別的東西了。房間窗戶上還罩著鐵柵欄,疫情期間,特別有坐牢的感覺。
搬進(jìn)這里時(shí),我媽感慨:不知道會(huì)不會(huì)80歲還在租房?
我打趣道:80歲不至于,頂多70歲。話一出口,眼淚就猛地涌出來,媽媽話里的每個(gè)字都刺在我心臟上,我裝作忙別的背過頭去,深吸一口氣,又將眼淚咽回去,下定決定:一定要買房。
但我當(dāng)時(shí)月薪才7000塊,靠工資肯定是買不上房的。
我開始瘋狂地接私活,找兼職。偶然得到一個(gè)寫作類的機(jī)會(huì),但我并不擅長,開始時(shí),花3、4個(gè)小時(shí)寫作,能得到100元稿費(fèi)。后來越寫越順,約稿機(jī)會(huì)也越來越多。我就每天坐最早一班地鐵去公司,趕上班前寫幾個(gè)小時(shí),晚上即使加班到11點(diǎn),也會(huì)喝著咖啡寫到半夜。
老天可能也會(huì)偶爾偏愛一下笨小孩。去年冬天,老家的房子居然賣出去了,高出市場價(jià)成交,我賬戶里直接多了39萬。
我第二天就開始看房,火速相中了一套二手的小公寓。地段裝修學(xué)區(qū),我統(tǒng)統(tǒng)沒考慮。這是我唯一能買得起的房子。
定金交完,我踏實(shí)許多,原本以為生活就此步入正軌。誰想到疫情來了,我媽還生了場不大不小的病,需要做手術(shù)。當(dāng)時(shí)我手里除了首付,基本就沒什么錢了。崩潰之下,我跟媽媽說,如果治病要花很多錢,房子就先不買了。
還好,最后加上醫(yī)保報(bào)銷,我們自己掏的并不多。
我媽手術(shù)的那幾天,我一邊上班,同時(shí)還要忙房子網(wǎng)簽的事。為了多賺幾百塊,蹲在手術(shù)室門外我還在埋頭寫稿。
媽媽出院后,新房就開始裝修了,我還是像小時(shí)候一樣經(jīng)常去裝修現(xiàn)場。但我知道,這一次,這是屬于我的家,我和媽媽的小家。媽媽在新房里一圈圈打量,邊轉(zhuǎn)邊念叨著“哎呀,床要放這邊,這邊要擺個(gè)小沙發(fā),這邊想鋪個(gè)地毯。我終于有落地窗了!”
看著媽媽像個(gè)小女孩一樣在屋子里轉(zhuǎn)圈圈,我才終于有了“我們有房了”的踏實(shí)感。
一次,路過美麗的錢塘江夜景,我突然激動(dòng)地有點(diǎn)想哭,這么棒的城市呀,總算與我們有關(guān)了!
我把我的故事更新到了社交媒體上,最近,我還接到了湖南衛(wèi)視節(jié)目的邀約。
能夠掌控生活的感覺真的很好。
02、我用學(xué)費(fèi)買了套房
我想到了這個(gè)結(jié)果,畢竟像我這樣的大齡女,被拒是很正常的。但真正接到拒信的時(shí)候,還是有些接受不了。
準(zhǔn)備申請(qǐng)前,留學(xué)中介就告訴過我,被拒的可能性較大,但我還是想試一次,留學(xué)是我的夢想??删芎炐爬飳懙煤芮宄?,每一個(gè)單詞都出拒絕:覺得我畢業(yè)了可能不會(huì)回國,想留在加拿大,留學(xué)目的不單純,有移民傾向。
什么年齡無所謂,追逐夢想不受限,此時(shí),不過都是油膩膩的雞湯。
我的計(jì)劃很清楚,先去馬來西亞讀一年的語言,之后邊打工邊申請(qǐng)學(xué)校,還能攢些學(xué)費(fèi)。
之前,一切都很順利,語言學(xué)校讀完后,我剛好接到了的工作邀約,努力工作一年之后,也存夠了繼續(xù)讀書的錢,直到收到這份拒信。我不知道怎么辦了。
身處異國的我,心灰意冷。
是啊,我已經(jīng)30歲了。我原本不怎么在意年齡,直到這封拒信讓我重新審視自己。邊緣人,這是我給自己的新定位:沒有工作,居無定所,游離于社會(huì)主流之外。
我突然想,要不先回國買個(gè)小房子給自己吧。
老家沈陽的房子不算貴,我手里的錢完全夠用。飛回沈陽,我看了5套房就定了,房子很小,50平的復(fù)式,一共花了50多萬,貸款貸了20年。
手續(xù)辦完,我心里突然覺得踏實(shí)了。從此以后,大千世界,我就可以盡情施展,如果哪天我無處可去了,還有一個(gè)可以擋風(fēng)避雨的地方。
買完房,我就去日本工作了。走之前,我把房子租了出去,租房的女孩很可愛,夸我是全世界最好的房東,因?yàn)樗星笪冶貞?yīng),給她換了漂亮沙發(fā)和衣柜。我想,女孩子就是要幫女孩子吧,都挺不容易的。
03、和男友一起買房,分手了
我來北京10年了。現(xiàn)在已經(jīng)是30+的姐姐,談了四五段戀愛,大都無疾而終了。
算命的說我,命里無夫。
但我不信。
第一段感情是校園戀愛,畢業(yè)我倆商量好一起來北京,一起復(fù)習(xí)考研,但是基本上是我男友看書,我看他的狀態(tài),結(jié)果沒有懸念,他考上了,我沒有。我不甘心,決定再試一次,我先來北京,租了個(gè)地下室復(fù)習(xí),一坐就是一天,基本看不到陽光,天天和老鼠一樣。那時(shí)以為,憑借努力,會(huì)和男友在北京擁有一套屬于我們的明亮的家。
研我是考上了,男朋友卻跑了。
后來,研究生期間我認(rèn)識(shí)了學(xué)弟,很帥,很有趣,我迅速地淪陷了。我倆的感情一直很好,畢業(yè)后一起上下班,買菜做飯,有空還去旅旅游,十分甜蜜。等到了談婚論嫁的時(shí)候,我去他家見他父母,他媽媽問我多大啊,我說比他大一點(diǎn),大多少?
四歲,他媽媽的笑容突然就沒了。大家很尷尬的沉默著 。
再之后,學(xué)弟和我說,他媽媽去找人算了一下我倆的八字,說我克他。
21世紀(jì),既然有人還在信這個(gè)。然后因?yàn)檫@個(gè)原因,這個(gè)媽寶男要和我分手。
分手不是問題,但問題是,之前,我倆已經(jīng)背著他家偷偷在北京買房了。
我倆都學(xué)金融,炒了點(diǎn)股,趁著牛市加了點(diǎn)杠桿攢了些錢,我又問家里借了些,因?yàn)樗忻~,所以房子也寫的是他的名字,我以為結(jié)婚本來是板上釘釘?shù)氖虑?,沒成想,又成了泡影。
分手就分手,大家好聚好散,我們商量了一下決定把房子賣了,賣出價(jià)格比當(dāng)時(shí)多了100萬。
那天,他拿出計(jì)算器,滴滴滴的按著數(shù)字,最后拿給我看,迅速地轉(zhuǎn)了賬,整套動(dòng)作一氣呵成,又冷靜又冷酷。
我挺恍惚的,面前這個(gè)西裝筆挺的人,還是我愛的那個(gè)人嗎,我是不是只是他算盤里的一步局,只是恰好出現(xiàn)在了他的生命中。
分手后,我每次回家我媽就念叨,她們想讓我回家生活,于是,經(jīng)常給我安排一些不著四六的相親對(duì)象,有一次是一個(gè)五十多歲的離異帶娃的中年男子,我又憤怒又想笑,原來,在他們眼中,我就是這樣的砝碼。
那次回北京后,我就開始看房了。剛好我也有了買房資格,遇到一個(gè)價(jià)格挺合適的,我趕緊就付了定金,交完錢的那一瞬間,我好像押下一顆棋子,賭注是自己的后半生。
有了房子,我才更有待在這座城市的理由。
現(xiàn)在,我仍在努力約會(huì),換不同的潛在對(duì)象,仍然是那個(gè)心理年齡只有二十幾歲的期待愛情的小女孩。只是,有一點(diǎn)終究變了:戀愛可以談,婚嘛,結(jié)不結(jié)都無所謂。
04、我媽贊助我買房,可買了房之后呢?
“你別說這種話,首付的錢就在那兒。你愿意買就買,不愿意買就算,不要總說為了我為了我。讓我有負(fù)罪感。”
為了買房,我已經(jīng)忘記這是和我媽的第幾次爭吵了。
房也是她要給我買的,現(xiàn)在怎么鍋都讓我背。
我是單親家庭的孩子,從我記事開始,我們家就沒有住過新房子,所以,你知道,我對(duì)擁有一套新房有多渴望吧。
我媽特別要強(qiáng),特別能干,前前后后買了3、4套房子,雖然都是老破小。當(dāng)然,這也是出于客觀需要,我媽為了增加些收入,退休后辦了作業(yè)班和小飯桌,就是中午孩子來吃飯,晚上給孩子輔導(dǎo)寫作業(yè)。說白了,就是一個(gè)大型托兒所。雖然是民宅,這些房子主要還是用來辦公的。
我在烏魯木齊,大學(xué)學(xué)的是維語,但這種專業(yè)不去做翻譯或者去公務(wù)員基本上沒啥用,而且現(xiàn)在也忘得差不多了。畢業(yè)后,我上過一陣子班,但朝九晚五的生活我太不適應(yīng)了,于是順理成章地成了托兒所的“阿姨”。
我都快30歲了,還沒談過戀愛,和朋友們玩真心話大冒險(xiǎn)的時(shí)候,有人問我,有過幾個(gè)男朋友,我說沒談過戀愛,大家都不信。
就這樣,我雖然早早畢業(yè)了,但又回到了和我媽朝夕相處的模式中,這份工作一干,就是5年。這5年里,我每天睜開眼就開始幫我媽擇菜洗菜,一直忙到中午,等孩子們來吃飯,他們走后開始收拾,接著就快放學(xué)了,一直輔導(dǎo)到他們家長來接,如果家長有事,我就哪里也去不了,只能陪孩子。
我?guī)缀鯖]有自己的生活,這種沒有自我的生活,不僅僅是工作上的忙碌和繁瑣,而是,根本接觸不到除學(xué)生之外的人。
生活中充斥著最多的聲音是,“老師,你看這個(gè),老師,你看那兒,老師……”
有一次,我去參加一個(gè)朋友的婚禮,她穿著華麗秀禾服坐在床上,胳膊上帶著金首飾,妝容精致、眉眼帶笑,但是她的房間小得只能站下一兩個(gè)人,這份狹小讓她的貌美頓時(shí)減分不少。我的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到她小小舊舊的房間上,望著泛黃色的墻壁,我想到了我自己,這或許就是未來的我,我不會(huì)也要在這么小舊的屋子里出嫁吧。
一回家,我就攛掇我媽買房。剛好附近有一個(gè)新樓盤,均價(jià)7000左右,現(xiàn)在不上車,何時(shí)上車。我媽也感嘆道,她這一輩子就沒住過新房,于是,她很爽快就答應(yīng)了。
買了房之后,預(yù)想的好生活還沒來,疫情就先來了。
我家這幾年賺的錢其實(shí)都投這幾個(gè)老房子里了,沒存下什么錢,于是我們先賣掉了一套小房,湊了首付,但疫情讓原本就緊張的現(xiàn)金流變得更局促。
疫情期間,學(xué)校停課,這就意味著我家除了我媽那點(diǎn)退休工資,沒有任何的收入。但是房貸可是從買房起就開始月月不停地要上供的。
停課的這幾個(gè)月,我壓力特別大,整宿整宿睡不著,我常常想,我要是還不上貸款,還沒住上的新房就得被拍賣抵押。那段時(shí)間,我每天一睜眼就想去哪兒弄錢,甚至真的細(xì)化過搶銀行的計(jì)劃。
我媽也愁,我家真的是一點(diǎn)錢沒有了,最后我媽問我姥姥借了些錢還上了貸款。
“當(dāng)初就不該買這個(gè)房?!蔽覌屨f。
我也懷疑了,真的不該買嗎?那段時(shí)間,我家簡直是負(fù)能量工廠,我和我媽稍微說幾句就要干一仗,后來我為了避免這種劍拔弩張直接搬去朋友家借住。
還好,隨著疫情的減輕,學(xué)校開學(xué),我們的小課堂也有了學(xué)生,一切都在朝著正常的的軌跡發(fā)展。
我和我媽還是常常吵架,我依然沒有男朋友,結(jié)婚更是遙遙無期的事情,但,我終于快住在了屬于自己的房子里,也算是日子有了一點(diǎn)點(diǎn)期待吧。
然而,最近新疆的疫情又來了。
評(píng)論列表
我對(duì)比過很多家,你們家的服務(wù)真的很不錯(cuò),很慶幸選擇你們幫忙挽回!
求助