當(dāng)我們被他人鄙視的時(shí)候,會(huì)知道具體原因是什么嗎?
也許知道,也許不知道,當(dāng)真正感受到被鄙視的時(shí)候,想一想那句古典之語也許會(huì)找到答案:行有不得,反求諸己。
從動(dòng)機(jī)到結(jié)果,會(huì)有相關(guān)的因果關(guān)系,正如蝴蝶效應(yīng)展示的那樣:一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶,偶爾扇動(dòng)幾下翅膀,可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。
近期拜讀完莫拉維亞的小說《鄙視》之后,一邊讀一邊糾結(jié),因?yàn)樵谄渲心軌蚩吹饺诵缘膹?fù)雜性。
正如小說中妻子對(duì)主人公說的:你總說你不想干這個(gè),不想干那個(gè),可是到頭來,你還是干了。
因?yàn)橄氲暮妥龅氖莾苫厥拢敲凑驹谕馊?,哪怕是最親的人來看,不被鄙視才會(huì)奇怪了。
只是懂得了無數(shù)道理,我們依舊過不了這一生。
如果知和行是完全錯(cuò)位的,哪怕想的再多,依舊注定是悲劇一場(chǎng)。
01
閱讀莫拉維亞,就是閱讀我們時(shí)代的精神癥候。
這個(gè)評(píng)論對(duì)于莫拉維亞來說還是非常貼切的,從他的代表作品就能看出來這種對(duì)于人性深刻的刻畫,也許在這種刻畫之中,如果硬要代入可能會(huì)有不適感,卻正是說明了我們的時(shí)代的精神正是如此了。
意大利小說家莫拉維亞以描寫世態(tài)炎涼,關(guān)注愛情并直達(dá)人的心靈深處而聞名,他是與卡爾維諾、夏俠被評(píng)論界合稱為“意大利現(xiàn)代文學(xué)三杰”。
從22歲出版第一部存在主義小說《冷漠的人》開始,在他長達(dá)六十年的創(chuàng)作生涯中,給讀者貢獻(xiàn)了許多精彩之作,如短篇小說集《瘟疫集》、《羅馬故事》,長篇小說《假面舞會(huì)》、《愁悶》、《喬怡里亞的女人》、《注意》、《鄙視》等。
時(shí)至今日,影視作品中愛情和人性一直是永恒且是談?wù)摬煌甑脑掝},所以對(duì)于莫拉維亞來說,他的小說當(dāng)仁不讓也獲得了影視圈導(dǎo)演的青睞。
他的幾部改編為影視的小說中,其中一部影響較深遠(yuǎn)的當(dāng)屬于在1963年,由法國新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾導(dǎo)演的《輕蔑》,這部電影也成為了影史標(biāo)本。
莫拉維亞這位原作者當(dāng)然功不可沒,有意思的電影改編的小說《鄙視》也同影視方面相關(guān),小說的主人公就是一位為了生計(jì)而進(jìn)入改行的編劇。
這是電影中的小說,小說里的電影,最終呈現(xiàn)出來的則是令人著迷的心理沖突及現(xiàn)代人情感的糾結(jié)與無奈。
這部小說的主旨也暗合了莫拉維亞自己曾經(jīng)說過的一句話:“作家的任務(wù)就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具,而不再是他自己的目的了。”
那么《鄙視》到底是一部什么樣的小說呢?
02
當(dāng)她坐在巴蒂斯塔旁邊時(shí),車門還開著,她望著我,尷尬的目光中夾雜著懇求和厭惡。--《鄙視》
《鄙視》這部小說如果用一句話來形容,就是講述一對(duì)原來恩愛的夫妻,如何一步步邁入破裂的邊緣,最終導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生。
而悲劇的根源在于哪里呢?
如果以反求諸己來算的話,那么只能說小說中的主人公里卡爾多是最大的根源所在。
如果和莫拉維亞《冷漠的人》相比,這部小說《鄙視》的視角則是唱獨(dú)角戲了。
莫拉維亞習(xí)慣用人物的內(nèi)心情感獨(dú)立來推進(jìn)故事往前發(fā)展,在《冷漠的人》當(dāng)中是一群人各自的心理狀態(tài)展現(xiàn),而到了這部小說《鄙視》時(shí),就只剩下主人公里卡爾多一個(gè)人的獨(dú)角展示。
所以讀這本書,也許會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為因?yàn)槭抢锟柖嗟淖园?,就要?duì)他無限同情,他所說的所想的都是正確的,那么就會(huì)被帶到坑里而不自知了。
而讀者最終是要站在上帝的角度,冷眼旁觀之后,才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來一切不是這么回事,一切的根源就在于里卡爾多身上。
里卡爾多在小說中反復(fù)想問的一個(gè)問題就是:為什么妻子不再愛他了,為什么他會(huì)被妻子鄙視?
按理在尋找問題的過程中只要努力到位就能找到答案,并解決問題。
然而,這位心理活動(dòng)異常豐富的劇作家,寫起劇本來雖然不樂意,但是也會(huì)揣摩劇中人物的心理,卻一直找不到問題所在,或者說是被自己的借口迷惑住了。
正是不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中,醫(yī)不自醫(yī),人不渡己。
03
我見埃米麗亞以猶疑而又迷茫的神情看著我,我不知該不該堅(jiān)持讓她坐我的車。--《鄙視》
讀完《鄙視》,如果問一個(gè)問題就能找到答案,那就是:里卡爾多愛妻子嗎?
貌似這不是一個(gè)問題,否則為什么里卡爾多一直糾結(jié)于妻子不再愛他,不斷地試探并試圖讓妻子重新愛上自己呢?
但是,里卡爾多的愛只是停留在表面,是一種外在的愛,而不是真正意義上的愛。
里卡爾多說他非常愛妻子,當(dāng)遇見妻子的時(shí)候,她是一個(gè)打字員,并且認(rèn)為妻子對(duì)家庭的感情中時(shí)時(shí)無意識(shí)地流露出貧苦的人們那種沮喪的企盼。
那么為什么自認(rèn)為高大上的里卡爾多要娶一位打字員為妻呢?答案只有一個(gè),因?yàn)閷?duì)方的美貌吸引了他,僅此而已,至于內(nèi)心是不是認(rèn)同,則是另一回事了,妻子在他的眼中更多的是一種工具。
不僅僅是要愛“我”的工具,同時(shí)也是一種因?yàn)檫@個(gè)愛情需要犧牲的工具。
這本小說的封面很深刻地表達(dá)了這個(gè)主題,他們的相愛并不是源自內(nèi)心,而是各自戴著面具,并且自以為是相愛罷了。
原本這樣的愛情很脆弱,然而里卡爾多卻是一步步把妻子當(dāng)作工具之后,卻讓婚姻步入深淵。
《鄙視》小說中那位風(fēng)流的巴蒂斯塔喜歡里卡爾多的妻子,并且想染指,里卡爾多會(huì)不知道嗎?
他知道,但是他卻假裝不知道。
所以當(dāng)?shù)谝淮魏桶偷偎顾黄鸪燥埡?,按理里卡爾多?yīng)該和妻子同坐一輛車就成了,卻讓妻子坐上對(duì)方的汽車,自己打的。
而后續(xù)去巴蒂斯塔的別墅進(jìn)行所謂的劇本創(chuàng)作時(shí),又是同樣操作。
一邊在說自己是如何愛妻子,感受到被妻子鄙視而痛苦,另一邊則是語言上不斷地逼迫妻子,同時(shí)行動(dòng)上又把妻子往他人身上推,這樣的魔幻手法只能說除了無語之外,感受到的則是那種愛的分裂感。
而第三次最關(guān)鍵,在去別墅的路上,中途休息暫停后,妻子要求和丈夫同坐一輛汽車時(shí),里卡爾多是怎么想的呢:
我也不知道當(dāng)時(shí)是怎么了,也許我是想不必用這個(gè)一個(gè)空洞的借口讓巴蒂斯塔掃興。我還來得及思考,就說道:“去吧,埃米麗亞....你不是想讓巴蒂斯塔高興嗎?......再說,他說得有道理?!?/p>
到底是誰想讓巴蒂斯塔高興呢,想讓對(duì)方開心能夠保住經(jīng)濟(jì)的來源?
其實(shí)還在于里卡爾多自身罷了,但是,里卡爾多也是有理由的,最大的理由則是雖然他不喜歡編劇這一行當(dāng),不為了妻子的物質(zhì)幸福,則一定要做這個(gè)鬼行當(dāng)了,哪怕“不喜歡”也要做。
就這樣,嘴上說著愛妻子,想著如何挽回妻子的心,行動(dòng)上卻是一步步把妻子往外推,想當(dāng)然是以借口來安慰自己。
所以說,按個(gè)人的理解,為什么會(huì)被鄙視呢?當(dāng)你所想和所做的是兩回事的時(shí)候,不被鄙視才奇怪!
只可惜身為妻子來說,并沒有做出有意義的抵抗,在某種意義上來說也說因?yàn)楸梢曊煞蚨淠?,并沒有真正去交流溝通,也是悲劇的根源之一了。
豆瓣8.2《鄙視》阿爾貝托.莫拉維亞著 我渴望的不是分手而是重新相愛 淘寶月銷量200 ¥31¥62 購買我渴望的其實(shí)不是分手,而是重新相愛。
雖然這樣表述得很浪漫,然而《鄙視》的內(nèi)核在個(gè)人看來并不是如此,而是一種愛無力、行無力之下的一種無奈。
而這樣的一種無力感對(duì)于當(dāng)下來說非常有價(jià)值,只是老話還是那樣,道理大家都懂,然而都做不到。
讀完小說,不得不佩服莫拉維亞對(duì)人性、對(duì)愛情的洞察,哪怕歷經(jīng)這么多年,依舊閃閃發(fā)光,讀完之后,不管別人如何想,我只想對(duì)里卡爾多說:我也鄙視你。
對(duì)比一下當(dāng)下的情感類問題,讀完《鄙視》會(huì)不會(huì)解決問題呢?
杜牧〈阿房宮賦〉中最后一句非常經(jīng)典:秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。
推薦閱讀:
萬物皆有靈,這是一部能讓你靜下心來,愛上生活和自然的治愈劇
我寧愿冷漠,也不會(huì)裝模作樣
看懂電影《沙丘》,你需要做的唯一功課:讀小說
一切可能發(fā)生的正在發(fā)生--讀《量子宇宙》
評(píng)論列表
差一點(diǎn)就放棄了,幸好遇見你們,真的很感謝你們的幫助!
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?
老師,可以咨詢下嗎?