但開風(fēng)氣不為師——胡適逝世六十周年祭

1

1915年的民國，有三件歷史大事為人所知：

5月，袁世凱承認(rèn)日本《二十一條約》；

9月，陳獨(dú)秀在上海主編《青年雜志》（第二卷改名《新青年》）創(chuàng)刊；

12月，袁世凱稱帝。

掠過歷史的黃沙，探賾鉤沉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一年的夏天，在大洋彼岸康奈爾大學(xué)的凱約佳湖上，有一件不為人知的“偶然”事件，卻對(duì)中國現(xiàn)代文明產(chǎn)生了深刻變革，其影響之深遠(yuǎn)、意義之重大，超過這一年乃至這一時(shí)期的重大事件。

一群庚款留學(xué)的青年才俊為了“討好幾位中國女留學(xué)生”，暑期相約在凱約佳湖上泛舟游樂，忽遇狂風(fēng)大作，小舟傾覆，慌忙上岸，所幸湖水只弄濕了衣衫，并無大礙。

歸來興之所至，任鴻雋郵寄一首四言古體長詩《泛湖即事》給哥大的胡適，胡適對(duì)文字提出批評(píng)意見，任先不回復(fù)，而就讀哈佛大學(xué)的梅光迪此時(shí)在康奈爾大學(xué)度假，代任回罵胡適。至此，哥大、康大和哈佛大學(xué)往來辯論，什么是“活的語言”、“死的語言”、“活的文學(xué)”、“死的文學(xué)”，古文和白話文的論戰(zhàn)從此開始。

太平洋彼岸蝴蝶的翅膀從此攪起中國千年文化的沉渣痼疾。

多年以后，譽(yù)滿天下的胡適演講說，“湖上翻船是第一個(gè)偶然，任先生作詩是第二個(gè)偶然，我批評(píng)他是第三個(gè)偶然，他沒有反駁是第四個(gè)偶然，梅先生罵我是第五個(gè)偶然?！?/p>

這一偶然事件的發(fā)展，辯論愈激烈，白話文的歷史和功用愈加清晰。1917年1月《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，新文化運(yùn)動(dòng)的檄文一經(jīng)發(fā)布，有如巨石投江，激起千層浪。

從此開啟了國內(nèi)的白話文運(yùn)動(dòng)，中國文化新紀(jì)元到來。

中國自古以來，文字和語言被長期割裂，著諸竹簡、絹帛和書本的文字被上層文人士大夫高度壟斷，作為鉗制、愚弄百姓的思想工具，為高度集權(quán)的大一統(tǒng)社會(huì)服務(wù)。東漢大儒們面對(duì)墓室發(fā)掘的去古不遠(yuǎn)的先秦晦澀難懂的古文字也只能搔首搖頭，而古文學(xué)家長期以來對(duì)今文學(xué)態(tài)度輕蔑，不屑一顧。崇古、敬古、法古，以古為榮是古代中國文化的典型特征。隨著《四書五經(jīng)》等經(jīng)史子集在文化內(nèi)容上的一統(tǒng)，以及自隋唐以古文為考試做官的開科舉士，發(fā)展到明清的八股文，文學(xué)完全沒有了創(chuàng)新和鮮活思想。

中國的文學(xué)，最先是從白話文起步的。始于先秦、中國文學(xué)之肇端——《詩經(jīng).國風(fēng)》流傳古今，開篇之作《關(guān)雎》婦孺皆知。這些采自民間，鄉(xiāng)語村言、里巷歌謠，感情真摯、思想豐富；以唐詩、宋詞、元曲、明清小說等民間大眾文學(xué)得到不斷發(fā)展創(chuàng)新，成為影響大眾、被大眾喜歡的“活的文學(xué)”。

盡管中國自古以來一直在進(jìn)行著平民文化的運(yùn)動(dòng)，但這些“雕蟲小技”，難登大雅之堂。從宮廷樂府、漢賦到八股文，廟堂文學(xué)占據(jù)權(quán)力的制高點(diǎn)。

然而宮廷文學(xué)《詩經(jīng).雅頌》的文學(xué)價(jià)值和《國風(fēng)》相去甚遠(yuǎn)，堆砌辭藻、華而無實(shí)的駢體漢賦流傳至今也只剩下寥寥幾篇，宮廷的馬屁文章臭氣熏人，假大空的廟堂文學(xué)最終扔進(jìn)了歷史垃圾焚燒場，能千百年流傳下來的大多都是民間文學(xué)。

民間白話文學(xué)，老百姓喜聞樂見，生命力旺盛，所以流傳很廣。白話文學(xué)必然從歷史走進(jìn)未來，而這一歷史使命，胡適是理論導(dǎo)師，陳獨(dú)秀是行動(dòng)舵手，魯迅等民國文人是旗手。

在這個(gè)幾千年來“敬宗法祖”、“克紹箕裘”的國度，提出白話文改革自然是離經(jīng)叛道的不肖子孫。古文大家、享譽(yù)京城的辜鴻銘和林紓（琴南）等成為反抗的急先鋒?！爸袑W(xué)為體、西學(xué)為用”在晚清民初時(shí)期是主流學(xué)術(shù)思想，當(dāng)面對(duì)中西文化、新舊思想沖突與對(duì)立的時(shí)候，章太炎、嚴(yán)復(fù)、梁啟超等有著進(jìn)步思想的業(yè)界大咖們也表現(xiàn)出復(fù)古、守舊或沉默。

一個(gè)留洋青年挑起古今、東西沖突，提出文學(xué)革命，提出“重新估定一切價(jià)值”，和具有敏銳觀察力而勇猛的陳獨(dú)秀提出的“民主（德先生）與科學(xué)（賽先生）”思潮一拍即合。

一個(gè)長于學(xué)理，一個(gè)長于猛干。至此，中體西用說壽終正寢，一個(gè)“刀刃向內(nèi)”、革故鼎新的新時(shí)代開啟了。

陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》上說：

文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日；其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?，高張“文學(xué)革命軍”大旗，以為吾友之聲援。

反對(duì)派的旗手林琴南1919年3月致信蔡元培說：

若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，不類閩、廣人為無文法之啁啾。據(jù)此，則凡京、津之稗販，均可用為教授矣。

辜鴻銘更加露骨地說：“若所有百姓都懂得文字，就會(huì)參政議政，國家成何體統(tǒng)”。

一句道破天機(jī)關(guān)，說出已過兩千年！

“青山遮不住，畢竟東流去”。

白話文的《新青年》獲得了巨大、持續(xù)的影響力，全國各種報(bào)刊雜志也紛紛使用白話文語體，1920年北洋政府教育部通令全國將小學(xué)一二年級(jí)的國文改為國語，白話文很快取代古文而通行于全國的報(bào)刊雜志書籍。西方的自然、人文社科等書籍突破了語言翻譯障礙、通俗易懂的西方科學(xué)教材呈現(xiàn)在課堂上、圖書館里。

從此，書本的文字國語化，平民百姓看得懂書，讀得懂報(bào)刊，文化思想得以空前地普及和傳播。

胡適率先垂范，《嘗試集》是中國現(xiàn)代第一部白話詩歌集，詩歌《希望》幾十年后譜寫成一曲《蘭花草》家喻戶曉，翻譯的都德《割地》（《最后一課》）成為中學(xué)名篇。

繼胡適之后，一批現(xiàn)代作家如郭沫若、俞平伯等紛紛出版自己的詩集；中國第一篇白話體小說《狂人日記》1918年4月在《新青年》發(fā)布，影響深遠(yuǎn)。

晚年胡適在《口述自傳》中說道:

這一個(gè)轉(zhuǎn)變簡直與西洋思想史把地球中心說轉(zhuǎn)向太陽中心說的哥白尼的思想革命一樣。在中國文化史上我們真也是企圖搞出個(gè)具體而微的哥白尼革命來。

白話文運(yùn)動(dòng)是中國幾千年文化發(fā)展中最具影響力和社會(huì)進(jìn)步的一次文化革新運(yùn)動(dòng)，打破幾千年來文化被上層階級(jí)壟斷，開啟平民的、大眾的文化，提高了文化的普及、加快知識(shí)的傳播，催化西學(xué)東進(jìn)等等，其歷史意義、社會(huì)影響在中國文化發(fā)展史上無出其右。

西方盛贊胡適為中國的文藝復(fù)興之父，與但丁、彼得拉克等量齊觀。

史學(xué)家唐德剛說：“適之先生是開五百年文化新運(yùn)的一位大師”，由此上溯，先生之意胡適當(dāng)與宋明理學(xué)大師王陽明比肩。

孟子說“五百年必有王者興”，誠哉斯言！

2

若說《文學(xué)改良芻議》是中國文化沉寂兩千多年后的一聲驚雷，驚嚇得秀才舉人們瑟瑟發(fā)抖，那么這位“五百年不世出”的青年大師在1917年9月初踏北大講堂，就引得大儒們渾身冒汗，從此他在史學(xué)界開啟的新思想真正奠定了他思想啟蒙家的歷史地位，超越宋明理學(xué)，直追先秦諸子！

《中國哲學(xué)史大綱》，將西方哲學(xué)、邏輯學(xué)以及杜威實(shí)驗(yàn)主義理論與中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)結(jié)合，掀開了中國傳統(tǒng)史學(xué)的蓋頭，褪去殘妝與粉飾，讓人們一睹其美與丑、善與惡、真與假的面容?！洞缶V》撇開唐虞夏商等上古神話，從西周開始，挖掘中國先秦名學(xué)，將老莊、孔儒、墨翟思想平等客觀地分析評(píng)論，重現(xiàn)中國古代邏輯理論和思想，開創(chuàng)北大哲學(xué)講授之先河，開啟了中國史學(xué)革命。

馮友蘭評(píng)價(jià)《大綱》說，這是“一部具有劃時(shí)代意義的書”，也是五四運(yùn)動(dòng)反對(duì)孔教的核武器，將高居廟堂的孔子推下神壇。其學(xué)術(shù)價(jià)值及社會(huì)影響力也鞏固了胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師地位。

從此，國學(xué)底子深厚、眼光高傲的北大學(xué)子如傅斯年們面對(duì)這位初出茅廬的青年教授，從滿腹狐疑質(zhì)疑、到耳目一新的聆聽，再到徹底的俯首信服，態(tài)度的轉(zhuǎn)變也就聽了胡教授幾堂課程而已。

晚年胡適評(píng)論自己當(dāng)年《大綱》所引起的兩點(diǎn)革命性的震動(dòng)：第一是“截?cái)啾娏?，從老子孔子講起”，拋開三皇五帝，拋棄一切不可信的傳說，盡管許多似乎屬于“天經(jīng)地義”的經(jīng)典，“差點(diǎn)引起北大學(xué)生的抗議”；第二點(diǎn)是“平等的眼光”，“我把儒家以外的，甚至反儒非儒的思想家，如墨子，與孔子并列，這在一九一九年便是一項(xiàng)小小的革命?！?/p>

《大綱》一經(jīng)出版，一時(shí)洛陽紙貴，轟動(dòng)京城。

令胡適火出京城圈的，則是哲學(xué)家杜威在“五四”前夕的訪華。

嚴(yán)復(fù)、王國維等將歐洲哲學(xué)翻譯到中國，胡適則是將美國哲學(xué)傳播到中國的第一人。這位杜威的忠實(shí)信徒在恩師來華前夕就在《新青年》發(fā)布杜威的《實(shí)驗(yàn)主義》，為其學(xué)術(shù)思想造勢。杜威來華兩年期間，正值五四運(yùn)動(dòng)蓬蓬勃勃，胡適緊跟杜威的步伐，遍訪各地高校，一路翻譯和整理老師的演講學(xué)術(shù)，并將杜威哲學(xué)課程搬進(jìn)北大課堂。

胡適在《杜威先生與中國》中寫道：“實(shí)驗(yàn)的方法至少注重三件事：（一）從具體的事實(shí)與境地下手；（二）一切學(xué)術(shù)理想，一切知識(shí)，都只是待證的假設(shè)，并非天經(jīng)地義；（三）一切學(xué)術(shù)與理想都須用實(shí)行來實(shí)驗(yàn)過；實(shí)驗(yàn)是真理唯一的試金石?！?/p>

“我要教人一個(gè)思想學(xué)問的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信”。

“大膽假設(shè)，小心求證”。這是胡適將杜威哲學(xué)高度濃縮、落地中國的實(shí)踐論和方法學(xué)。

這些探尋科學(xué)的真知、今人已經(jīng)耳熟能詳?shù)某ＷR(shí)，在百年前守舊落后、“祖宗之法不可變”的舊思維下無異于重磅炸彈，即便魯迅在多年后還在譏諷嘲笑“考據(jù)癖胡適之流”云云，可見這位文豪當(dāng)時(shí)也并未領(lǐng)悟其真諦。

這位杜威“實(shí)驗(yàn)主義”的信徒，大肆宣傳鼓吹聒噪，兩年多時(shí)間，在中華大地掀起了“杜威熱”的同時(shí)，也把自己的聲名遠(yuǎn)播。

“但開風(fēng)氣不為師?！?/p>

在他的學(xué)術(shù)思想的影響下，馮友蘭成為哲學(xué)界泰斗，周汝昌成為《紅》學(xué)泰斗，顧頡剛成為著名史學(xué)家，羅爾剛治太平天國史學(xué)第一人，等等，后期的學(xué)子更是桃李滿天。

“實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石”。多年后的1978年，鄧小平改革開放、建立特區(qū)實(shí)驗(yàn)田，又何嘗不是這種思想催生的偉大社會(huì)實(shí)踐？

從此后，胡適之“青年暴得大名”（胡適自語）

3

木秀于林，風(fēng)必摧之。

這位“暴得大名”的青年俊杰“每一次演講，人山人海，擠破窗戶，一直到晚年臺(tái)灣皆是如此”。胡適之此時(shí)已然成為紫禁城內(nèi)深宮遜帝的座上賓，并尊之為“胡博士”。自此，“胡博士”從紫禁城響譽(yù)京城了。

豈知胡博士亦如《圍城》里的方鴻漸，并未獲得博士頭銜？

譽(yù)滿天下之時(shí)，毀謗亦傍身。

“時(shí)無英雄，使豎子成名！”有人發(fā)出阮籍之嘆。

在當(dāng)時(shí)看來，蔡元培廣納天下英才，并不為頭銜所累，王國維、陳獨(dú)秀、陳寅恪等都沒有獲得頭銜，不一樣在北大委以重任嗎？

只怨胡博士成名太早、盛名所累??！

率先發(fā)難的是昔日好友梅光迪。1919年9月7日好友朱經(jīng)農(nóng)來信說“昔為好友，今為讎仇”的梅先生質(zhì)疑胡博士頭銜，“大有一犬吠形、百犬吠聲的神氣”。

當(dāng)然，此時(shí)的胡博士何以在意這一頭銜呢？學(xué)術(shù)聲名早已碾壓博士帽N條街了！

“羨慕嫉妒恨”，調(diào)侃、揶揄之聲一直持續(xù)著，這是國人的文化基因。

百年后的今天，具有考據(jù)精神的人們基本厘清了“博士門”事件真相：

胡適投身名譽(yù)滿邦的杜威門下，所學(xué)加上康大一年的哲學(xué)課程不滿三年，杜威名望高，事務(wù)忙，畢業(yè)論文口試被耽擱了下來，杜威1919年訪問中國，胡適全程陪同，就博士學(xué)位有過承諾，1922年博士論文刊印。

1922年2月哥大校長來信聘請(qǐng)胡適教授兩科，一為哲學(xué)，一為文學(xué)，盡管胡適忙于國內(nèi)事務(wù)，沒有成行，但可見哥大對(duì)這位杰出校友的高度認(rèn)可。

1923年羅素在美國著名雜志nation上寫了關(guān)于《先秦名學(xué)史》的評(píng)論，對(duì)胡適大加贊賞，有大咖贊譽(yù)，天才如胡適的畢業(yè)論文有不通過的理由嗎？

1927年胡適訪問哥大期間，補(bǔ)繳博士論文《先秦名學(xué)史》副本100本，于3月21日正式入冊博士學(xué)位，算是履行完必要程序。

胡適博士文憑拖延，根本的原因不是論文答辯不過關(guān)，而是論文緩交。以哥大的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，規(guī)則面前人人平等，不管你是"暴得大名”的胡適之。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)若此，今日國內(nèi)之學(xué)府能如此？

4

“博士門事件”只算是明星緋聞，對(duì)胡博士聲名無傷大雅，何況后來的一生又獲得33個(gè)榮譽(yù)博士呢！

但凡無知者常常道聽途說，或別有用心者斷章取義、摸黑歪曲，從而達(dá)到陰暗而不可告人的目的。比如給胡適之扣上“親日、賣國、投降派”的頭銜是近幾十年來的事情，被不明真相的人們肆意傳播，對(duì)胡適的傷害、侮辱就深入骨髓了。

今天只需將其當(dāng)年的演講、日記和已發(fā)表的文章系統(tǒng)全面地一讀，自然可以清晰明白地了解胡適對(duì)于抗日的主張和態(tài)度。

1933年3月13日熱河失守，蔣介石到保定處理軍務(wù)召見胡適等，胡適在日記中記錄：

我們問他(蔣)能抵抗否，他說，須有三個(gè)月的預(yù)備。

我又問：三個(gè)月之后能打嗎？

他說：近代式的戰(zhàn)爭是不可能的。只能在幾處地方用精兵死守，不許一個(gè)生存而退卻。這樣子也許可以叫世界人知道我們不是怕死的。

其實(shí)也就是說，我們不能抵抗。

以當(dāng)時(shí)國力軍力，實(shí)無與日軍抗衡的資本。八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，就是在明知不可為而奮力血戰(zhàn)的政治工程。若沒有策略地一味顢頇，無異于飛蛾撲火，國力消耗更大。

保定談話后，對(duì)于實(shí)用主義的胡適認(rèn)為，停戰(zhàn)促和才是這個(gè)階段的最佳選項(xiàng)，此間他在《獨(dú)立評(píng)論》連續(xù)發(fā)文表達(dá)這一觀點(diǎn)。

停戰(zhàn)促和是以促和為手段爭取抗戰(zhàn)時(shí)間，是戰(zhàn)略防御的權(quán)宜之計(jì)，是以時(shí)間積蓄力量的緩兵之計(jì)，停戰(zhàn)促和絕不是投降。

他在1935年6月27日給教育部長王世杰的著名長信，被稱為抗戰(zhàn)版的“隆中對(duì)”。他認(rèn)為中國只有用最大的犧牲堅(jiān)持抗戰(zhàn)到國際援助方可以實(shí)現(xiàn)最后的勝利。他說：

但我們必須要準(zhǔn)備三四年的苦戰(zhàn)。我們必須咬定牙根，認(rèn)定這三年之中我們不能期望他國加入戰(zhàn)爭。我們只能期望在我們打得稀爛而敵人也打得疲于奔命的時(shí)候，才可以有國際參加與援助。這是破釜沉舟的故智，除此之外，別無他法可以促進(jìn)那不易發(fā)動(dòng)的世界二次大戰(zhàn)。

這一論述比毛澤東《論持久戰(zhàn)》提前三年。

彼時(shí)日本軍國主義的擴(kuò)張戰(zhàn)略野心已付之行動(dòng)，談和比苦戰(zhàn)更難。

他在1935年7月12日回見蘇聯(lián)大使鮑格莫洛夫時(shí)，日記中寫道：

他(大使)說,我為中國人設(shè)想：如和平可得，如可得十年或二十年的喘氣時(shí)間，當(dāng)然應(yīng)該與日本妥協(xié)，即割了平津也無妨，但和平終不可得耳。我也承認(rèn)他的話不錯(cuò)。

再看他1938年11月13日日記：

六年之中，時(shí)時(shí)可和，但事至今日已不能和。六年中，主戰(zhàn)是誤國，不肯負(fù)責(zé)主和是誤國，但今日屈服更是誤國。

八一三爆發(fā)后，求和已不可得，抗戰(zhàn)已成定局。9月胡適以特使身份踏上美利堅(jiān)的國土，一年后的10月正式以駐美大使的身份，卸下頭頂?shù)牟┦棵?，披甲上陣，成為?jiān)定的抗戰(zhàn)斗士了。

胡適向羅斯福介紹中美友好萬人簽名薄

胡適在抗戰(zhàn)前期三個(gè)階段性的主張：停戰(zhàn)促和、和比戰(zhàn)難、屈服誤國，是根據(jù)敵我實(shí)力懸殊的客觀情況，因應(yīng)時(shí)局變化而調(diào)整抗日策略，這是理性務(wù)實(shí)的對(duì)敵態(tài)度，立場堅(jiān)定，與后來毛澤東《論持久戰(zhàn)》中著名的三段論：從防御、相持到反攻暗合。

早在1915年中日二十一條簽約后，康奈爾留學(xué)生群體中迎來陣陣“對(duì)日一戰(zhàn)”的激切宣叫聲，而胡適就是少數(shù)的堅(jiān)定反對(duì)者。

我們再看看多年以后胡適是如何評(píng)說：

我還想指出,我在1915年反對(duì)立刻對(duì)日作戰(zhàn)的論點(diǎn)，不幸地二十年后當(dāng)中日戰(zhàn)爭于1937 年爆發(fā)時(shí),仍未失時(shí)效。在抗戰(zhàn)前我國對(duì)日艱苦交涉的整整六年之中(1931-1937),我又變成了反對(duì)對(duì)日作戰(zhàn)的少數(shù)派。在這六年中我反戰(zhàn)的論點(diǎn)仍與當(dāng)年無異。問題重心便是我們怎么能打?拿什么去抗日?我們陸軍的訓(xùn)練和裝備均甚窳劣;既無海軍,實(shí)際上也沒有空軍;也沒有足以支持戰(zhàn)爭的國防工業(yè),我們拿什么去抗日呢?這是一個(gè)悲劇。不幸的是中日兩國當(dāng)時(shí)皆缺乏明智之領(lǐng)導(dǎo)階層來設(shè)法避免戰(zhàn)爭。結(jié)果兩敗俱傷,同歸于盡。在日本悠久的歷史中,向無異族統(tǒng)治的先例,戰(zhàn)爭使其初嘗此味。中國所受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,亦迄未復(fù)原。沒有對(duì)日抗戰(zhàn),國際共產(chǎn)主義又何能統(tǒng)治中國!

作為深受墨子《非攻》思想影響的“極端的和平主義者”，胡適的抗戰(zhàn)主張是一以貫之的。

但和平主義不是投降，與“親日、賣國、投降派”的距離豈可以道里計(jì)哉？！

1941年12月8日美國國會(huì)正式對(duì)日宣戰(zhàn)。胡適的朋友、著名史學(xué)大師Charles A.Beard認(rèn)為日本偷襲珍珠港是羅斯福受了胡適的影響（張忠棟《胡適五論》）。毫無疑問，作為羅斯福的密友，胡適的演講才能、親善的外交家氣質(zhì)，四年間在美國四處游走演說，贏得了國際社會(huì)、美國朝野兩黨以及民間最廣泛的同情。促美日交惡、拉美下水，形成太平洋戰(zhàn)爭，作為外交家的胡適功莫大焉！

持節(jié)四年，不辱使命，譽(yù)滿寰瀛，歸來不可言身退。

1946年7月24日傍晚，一艘美國過來的游輪停泊在吳淞口，身體痊愈的民族英雄胡適從大洋彼岸重返祖國，激動(dòng)的心情難以言說，他在日記中寫道：“八點(diǎn)一刻，海上晚霞奇艷，為生平所少見。九年不見祖國的落日明霞了?！?/p>

此刻北大校長的位置由傅斯年代理已幾年，如今胡適的下一個(gè)目標(biāo)是“復(fù)興北大”了。

5

這位與“民國北京大學(xué)”同生日、注定與北大有緣的天縱英才、民國第一公知（特別注明：褒義）胡博士先生，其家世背景，并無顯赫或異于凡人之處。

他生于1891年，安徽績溪上莊人。父親是一位前清履職臺(tái)灣的經(jīng)學(xué)先生，1895年病歿，母親二十三歲守寡，孤兒寡母生活在一個(gè)大家庭中。

天賦異稟，再有母親極度重視的教育加持，“一個(gè)早慧的孩子，不滿三歲，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)八百多字”，五歲時(shí)村人已戲稱“先生”，不滿八歲已開始閱讀《資治通簽》、《第一才子》（三國演義）《水滸傳》《紅樓夢》等，村塾讀書九年，已能記誦《四書五經(jīng)》等經(jīng)典國學(xué)，十三歲離開母親去上海中國公學(xué)尋求“新教育”，從此開始獨(dú)立求學(xué)和生活。

“自古英雄多磨礪，從來紈绔少偉男?！?/p>

上海求學(xué)六年，依靠異母兄長在上海灘經(jīng)營的茶葉店鋪維持學(xué)業(yè)。無奈生意慘淡，營生多艱。這位天才少年利用求學(xué)閑暇，編輯《競業(yè)旬報(bào)》，每期可得10塊大洋，并發(fā)表白話文，宣傳男女平等、愛國、破除迷信，表達(dá)進(jìn)步思想，后期更是以主編的身份擔(dān)綱主持，所得之資補(bǔ)貼學(xué)業(yè)。

1908年，家庭經(jīng)濟(jì)無以為繼，只好休學(xué)一年多，教授初等英語和國文，“每日授課五小時(shí)，月得修金八十元”，供自己讀書和家中母親生活，那一年胡適年僅17歲。

1910年在二兄紹之的陪同下，赴京趕考，正式將筆名“胡適”寫入考卷，取“適者生存”之意，“胡適”二字從此揚(yáng)名立世。

一考中的。作為第二屆第一批庚款官費(fèi)留學(xué)生，隨同胡適飄洋過海的還有后來的名人趙元任、竺可楨。

胡適在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，為了將三十多個(gè)蘋果分類而費(fèi)盡腦汁，興趣終于使他哪怕犧牲每月十五美金的學(xué)費(fèi)也要將專業(yè)轉(zhuǎn)到擅長的文史哲。1912年轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)院，所學(xué)皆所長，兼之國學(xué)深厚的底子，學(xué)業(yè)應(yīng)付自如。這期間胡適積極參加各種社團(tuán)組織，擔(dān)任康奈爾世界學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席、會(huì)長，參與各種刊物的編撰，各類社團(tuán)演講活動(dòng)，為后來成為出色的演講家、社會(huì)活動(dòng)家儲(chǔ)備了能量，同時(shí)在留學(xué)生群體中聲名鵲起。

1914年5月康奈爾大學(xué)畢業(yè)，又續(xù)修一年碩士課程，第二年轉(zhuǎn)入哥大文學(xué)院，給母親匯報(bào)的一個(gè)理由是“哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)教師杜威先生，乃此邦哲學(xué)泰斗，故兒欲往游其門下也?！?/p>

此后的兩年，胡適就站在巨人的肩膀上開始俯察、審視中國的史哲世界了。

對(duì)于貧寒如胡適來說，留學(xué)不僅僅是求學(xué)，留學(xué)是工作，是家庭謀生掙錢的手段。

學(xué)霸級(jí)的胡適，各種獎(jiǎng)學(xué)金旋踵而至。一個(gè)卜郎吟文學(xué)獎(jiǎng)首次授予中國青年，成為一時(shí)熱點(diǎn)新聞，獲獎(jiǎng)五十美金；一戰(zhàn)后期的一次校際和平論文競賽，提出“要把世界各國的力量組織起來，維護(hù)國際秩序和世界和平，這是解決國際問題的不二法門”的論點(diǎn)，這簡直就是“國際聯(lián)盟”成立前的宣言，獲頭獎(jiǎng)一百美金，日常還有編撰刊物的筆墨收入，等等。

庚款公派留學(xué)生，除學(xué)費(fèi)免費(fèi)外，政府每月給予八十美金的生活補(bǔ)助。彼時(shí)的一美金，相當(dāng)于民國二個(gè)半銀元，即使美國的物價(jià)十倍于民國，對(duì)于月入二百大洋的留學(xué)生，“富而可稱花花公子”了！

收入結(jié)余寄給家中慈母貼補(bǔ)家用，母親從此無憂衣食也！

時(shí)移世易，今人怎可想象！留學(xué)七年，按今天鍍金留洋的花費(fèi)用度，豈不要三二百萬元？

同為哥大留學(xué)生唐德剛在《胡適口述自傳》中注釋說：那時(shí)的留學(xué)生一旦出國，真是立地成佛了，“昨日還是牧羊兒，今日便可衣錦披朱，到相府招親去了！”

6

才華橫溢、英俊瀟灑的胡適先生，果真還需去“相府招親”么？

早在胡適13歲，母親就給他定了婚。訂婚15年，胡適從未與未婚妻江冬秀謀面。這十五年，是青年男女熱戀的黃金期，庚款留學(xué)生比肩前朝進(jìn)士，難怪胡適一生緋聞女友一籮筐呢！

唐德剛《胡適雜憶》：

胡適之這位風(fēng)流少年，他在哥大一共只讀了21個(gè)月的書，就談了兩整年的戀愛！他向韋蓮司女士寫了一百多封情書同時(shí)又與另一位洋婆子“瘦琴女士”通信，其數(shù)目僅次于韋女士。在博士論文最后口試前五個(gè)月，又與莎菲通信達(dá)四十余件！在哥大考過博士口試的“過來人”都知道，這樣一個(gè)精神恍惚的情場中人，如何能“口試”?。∵@樣一位花叢少年，“文章不發(fā)”，把博士學(xué)位耽誤了十年，豈不活該！

由此看來，《紅樓夢》中“情癡情種”的現(xiàn)實(shí)版，青年胡適算得上一位了！細(xì)考下去，我們的這位主人公多情而不濫情，風(fēng)流而不下流，用情有度，有理有節(jié)，學(xué)問精進(jìn)則比“愚頑怕讀文章”的寶哥哥勤奮努力許多呢！

首先走進(jìn)這位風(fēng)流才子內(nèi)心世界的是韋蓮司，康大教授的小女兒，年齡比胡適大六歲，兩人一見鐘情、再見傾心。相慕在思想、相愛在靈魂。韋蓮司讀書甚多，極富思想，胡適欣賞她“高潔幾近狂狷”的個(gè)性。從初戀到終其一生，韋蓮司作為偶像的靈魂伴侶終生未嫁。胡適去世后，韋蓮司幫助胡適夫人成立出版基金，韋蓮司去世前將其與胡適的往來書信全部捐贈(zèng)，以供后人研究胡適。兩人戀情純潔浪漫，格調(diào)高雅，是現(xiàn)實(shí)版的浪漫愛情故事。

曹誠英算是為偶像身體出軌的唯一女人了。江冬秀婚禮的伴娘，拐著彎的遠(yuǎn)房表妹，民國第一位農(nóng)學(xué)女教授，舊式婚姻的受害者，短暫婚史的知性美女，胡適怎么能受得住誘惑！

“胡適之怕老婆”就是因兩人戀情被胡夫人最后知道后傳遍京城的。這位江冬秀一生唯一最恨的女人，差一點(diǎn)就僭位生娃，人生的無奈與選擇，只能寄望于上天安排。胡適對(duì)曹關(guān)愛有加，難抵江冬秀手持利剪以死威脅，曹教授最終落得孤獨(dú)終老。

還有杜威女秘書羅維茲、北大才女徐芳……作為民國“國民老公”的胡適之，不缺緋聞女友，但對(duì)于自己身邊的小腳女人，一直不離不棄。

“民國七大怪，小腳女人胡適愛?！边@是彼時(shí)街頭巷尾的談資，笑談乎？美談乎？

“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人”有何魅力最終守得夫君廝守終老？

第一，出生名門望族，其外祖父前清翰林，自己雖僅認(rèn)得幾個(gè)字，但識(shí)大體、明大理、守原則。河?xùn)|獅吼也好、“扭耳朵”也罷，最本質(zhì)的是這個(gè)女人明白，維護(hù)大明星的人設(shè)就是捍衛(wèi)自己的家庭利益。夫君是愛惜羽毛的公眾人物，羽毛是不能毀在女人身上的！第二，一手地道徽州菜，不僅讓胡博士享盡美味，“胡適之的朋友們”也贊不絕口；第三，聰明能干，打麻將贏得多輸?shù)蒙?，讓胡博士少了多少家庭?fù)擔(dān)；第四，作為易卜生主義的推崇者，婦女解放的吶喊者，胡適對(duì)女性及其尊重；最重要的，也最令博士欣賞的，也是世間女人最難做到的：反對(duì)夫君為官。一個(gè)小腳女人，無法與博士高談?wù)軐W(xué)人生，但在人生價(jià)值觀上戳你一箭，直達(dá)天庭，令你背脊發(fā)麻，從此束手就擒，甘愿俯就一生。

有次胡適信中給妻子說道：

你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年從不作這樣想。

這算是胡適從內(nèi)心對(duì)這位不會(huì)談?wù)軐W(xué)的小腳女人的認(rèn)同。

遷就與容忍，是胡適的婚姻態(tài)度?！皣窭瞎焙m，周圍蝶飛鳳繞，有著擋不住的誘惑；圣賢若胡適之，到底也是情血之軀，內(nèi)心肯定會(huì)掙扎、煎熬，但終因“不忍傷幾個(gè)人的心”而沒有推翻婚事。

“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位?！边@是他作為女權(quán)主義者的真心的理解和同情。1917年，留美歸來不久的胡適之博士在家鄉(xiāng)以新式婚禮迎娶了江冬秀?；楹?，寫了一首詩自我解嘲：

豈不愛自由？

此意無人曉。

情愿不自由，

也是自由了。

7

自由是有邊界的，為婚姻可以犧牲自由，為思想必須捍衛(wèi)自由。

他的朋友陳寅恪的名言：“獨(dú)立之人格，自由之思想”，用在胡適一生，甚是貼切。

做自由主義的斗士，不媚俗、不畏權(quán)、不茍且、不逢迎、不站隊(duì)。

這位自由主義思想的鼓吹者和踐行者，深入骨髓的自由主義價(jià)值觀源于他先后九次、二十五年的赴美學(xué)習(xí)生活工作的熏染。美式憲政民主政體是他一生理想政治訴求。

有一次在于右任家中和蔡和森爭論幾個(gè)小時(shí)，他在日記中寫到：

充分地承認(rèn)社會(huì)主義的主張，但不以階級(jí)斗爭為手段。共產(chǎn)黨所謂自由主義為資本主義之政治哲學(xué)，這是錯(cuò)誤的。歷史上自由主義的傾向是漸漸擴(kuò)充的。先有貴族階級(jí)的爭自由，次有資產(chǎn)階級(jí)爭自由，今則無產(chǎn)階級(jí)爭自由。

他反對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)以及共產(chǎn)主義學(xué)術(shù)，主張溫和的社會(huì)改良，反對(duì)一切形式的暴力革命，這是他和新文化運(yùn)動(dòng)的親密戰(zhàn)友陳獨(dú)秀在1922年后分道揚(yáng)鑣的最根本原因。

撰文《知難，行亦不易》，是對(duì)孫中山先生的“知難行易”的公開反對(duì)，是對(duì)“國父”的大不敬；此外《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》、《我們什么時(shí)候才可有憲法》、《人權(quán)與約法》等文章直接批評(píng)執(zhí)政者國民黨，氣得蔣公牙齒嘎嘎作響，從而受到多次警告、圍攻甚至威脅。

他和羅素談?wù)撝袊恼?，羅素認(rèn)為中國這樣的農(nóng)業(yè)大國，必須先經(jīng)過類似俄國式的社會(huì)主義專政，再過度到民主。他寫詩挖苦羅素：

《一個(gè)哲學(xué)家》

他看中了一條到自由之路，

但他另給我們找一條路；

這條路他自己不贊成；

但他說我們還不配到他的路上去。

他對(duì)朋友說“獅子與虎永遠(yuǎn)是獨(dú)來獨(dú)往，只有狐貍與狗才成群結(jié)隊(duì)”，這是他個(gè)人主義的名言。他的無黨無派，恰以“在野黨”的身份，秉持知識(shí)分子的認(rèn)知，與真理為友，與暴力、強(qiáng)權(quán)和腐敗為敵，不僅批評(píng)中共，也批評(píng)政府。

拋開“二十年不談?wù)巍钡幕孟?，成為“過河之卒”，執(zhí)著地前行，從不退縮。與政府既斗爭又合作。隨著“九一八”、“八一三”事變的爆發(fā)，蔣介石為了籠絡(luò)社會(huì)人心和美國援助，竭力拉攏無黨派色彩的社會(huì)明星胡適。胡適認(rèn)識(shí)到此刻不應(yīng)和國民政府采取敵對(duì)的態(tài)度，應(yīng)該團(tuán)結(jié)國內(nèi)力量一致對(duì)外，先后出任國府委員兼考試院長、駐美大使。后來蔣以“行政院長”甚至“總統(tǒng)候選人”相送，胡適堅(jiān)辭不受，有次戲?qū)κY介石說：“夫人有命，千萬不可做官，做官我們不好相見了!”

當(dāng)1949年國民政府潰退臺(tái)灣，胡適從上海前往檀香山的克里總統(tǒng)號(hào)的船上，急切地醞釀《自由中國》半月刊，作為為言論自由吶喊的前哨陣地，寄望于現(xiàn)政府朝著自由民主政治發(fā)展。《自由中國》成為臺(tái)灣當(dāng)局的眼中刺，胡適也成為當(dāng)局不斷羈絆的對(duì)象。

1953年1月16日他訪臺(tái)面唔蔣介石，他直言：“臺(tái)灣今日實(shí)無言論自由。第一，無一人敢批評(píng)彭孟緝。第二，無一語批評(píng)蔣經(jīng)國，第三，無一語批評(píng)蔣總統(tǒng)?！?/p>

臺(tái)灣中央研究院院長朱家驊被蔣介石逼迫辭職后，胡適眼看著研究院將被國民黨的勢力所籠罩，兼之島內(nèi)一眾大咖吁請(qǐng)胡適回島就任，為保護(hù)最后一塊自由的學(xué)術(shù)陣地，1958年4月胡適從美國回到臺(tái)灣，正式任職中央研究院院長，挽救這個(gè)“僅余之事業(yè)”，免受“黨天下干擾”。

胡適一直主張憲政民主政體，多黨政治、言論自由，晚年他與蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)裁體制斗爭得更加激烈。

1960年3月，蔣總統(tǒng)任期將終止。根據(jù)民國三十五年憲法，明確規(guī)定總統(tǒng)任期六年，“連選得連任一次”，即總統(tǒng)最多任期12年。此時(shí)黨內(nèi)的馬屁精們以“戡亂時(shí)期”特殊需要，主張蔣繼續(xù)留任，并主張修改憲法。

權(quán)力就像春藥，上癮后難以自拔。

胡適在公開場合，明確表達(dá)個(gè)人意見：第一，堅(jiān)決反對(duì)蔣介石三度連任；第二，堅(jiān)決反對(duì)修改憲法。

隨后爆發(fā)的“包庇匪諜、煽動(dòng)叛亂”的雷震冤案和關(guān)閉《自由中國》期刊算是當(dāng)局對(duì)胡適的當(dāng)頭棒喝，這是晚年胡適經(jīng)歷的最大人生打擊。

歷史在輪回，試看今日之中國，敢于直諫犯上、仗義放炮者，有幾人歟？

“寧鳴而死，不默而生”，范文正公的名言成為晚年胡適的座右銘。

1960年11月18日與蔣介石最后一次長談，他在當(dāng)日日記中寫道：

十年前總統(tǒng)曾對(duì)我說，如果我組織一個(gè)政黨，他不反對(duì)，并且可以支持我?？偨y(tǒng)大概知道我不會(huì)組黨的，但他的雅量，我至今不會(huì)忘記。我今天盼望的是：總統(tǒng)和國民黨的其他領(lǐng)袖能不能把那十年前對(duì)我的雅量分一點(diǎn)來對(duì)待今日要組織一個(gè)新黨的人？

這就是胡適，至死不渝，為中國的民主政治努力。自然也為蔣公所忌恨者，無奈胡適聲名籍籍，蔣總統(tǒng)到底心存慈悲，無可奈何矣！

1962年3月1日，蔣介石親臨胡適靈堂憑吊，并送來手書挽聯(lián)：

適之先生千古

新文化中舊道德的楷模

舊倫理中新思想的師表

但第二天，他在日記“上星期反省錄”中寫到：“胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國思想言，乃除了障礙也！”

蔣介石對(duì)于胡適既愛又恨的復(fù)雜心理表達(dá)得淋漓盡致。

8

既愛又恨者豈止蔣公？

解放后“天翻地覆慨而慷”，民國公知、親美知識(shí)分子胡適自然成為被打擊清算的第一文人。

1949年4月胡適離開大陸后，毛澤東在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》的社論中將胡適、傅斯年、錢穆定性為“反動(dòng)文人學(xué)者”。

次年9月，胡思杜在《大公報(bào)》發(fā)表《對(duì)我父親——胡適的批判》，批胡運(yùn)動(dòng)漸次展開。

胡適在24日的剪報(bào)上寫下兩句話：“兒子思杜留在北平，昨天忽然變成了新聞人物！應(yīng)當(dāng)是共產(chǎn)黨已得我發(fā)表長文（指針對(duì)美國8月5日的《中美關(guān)系白皮書》，為國民政府的辯護(hù)）的消息之后的反攻”。

大規(guī)模、全面動(dòng)員的批胡運(yùn)動(dòng)是以中國科學(xué)院院長、媒妁之妻獨(dú)守空房六十八載的郭沫若親自充當(dāng)?shù)豆P吏開始，以批判俞平伯《紅樓夢研究》“資產(chǎn)階級(jí)唯心論”為切入點(diǎn)，就胡適的哲學(xué)、文學(xué)、歷史等思想觀點(diǎn)全面批判，用時(shí)十個(gè)月，革命元老、政治新秀、投機(jī)家齊上陣，輯集三百余萬字《胡適思想批判》（共8輯）。

緊接著對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判，一時(shí)間，胡姓成為反動(dòng)代名詞，胡漢三、胡傳魁等胡姓成為劇本小說反面人物。

季羨林評(píng)說：

這是一場缺席批判。適之遠(yuǎn)在重洋之外，坐山觀虎斗。即使被斗的是他自己，反正傷不了他一根毫毛，他樂得怡然觀戰(zhàn)。他的名字仿佛已經(jīng)成一個(gè)稻草人，渾身是箭，一個(gè)不折不扣的“箭垛”，大陸上眾家豪杰，個(gè)個(gè)義形于色，爭先恐后，萬箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動(dòng)。我幻想，這一定是一個(gè)非常難得的景觀。在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨、時(shí)間和精力之余，終成為“竹籃子打水，一場空”，亂哄哄一場鬧劇。

批胡是毛澤東建國后對(duì)自由主義知識(shí)分子的政治批判，也有毛澤東對(duì)胡適等民國知識(shí)分子挽留不得、逃離大陸的隱隱然泄憤。

解放前，毛澤東對(duì)胡適一直心懷敬仰之情的。

《西行漫記》中毛澤東對(duì)斯諾說：

我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是對(duì)于他們大多數(shù)人來說，我這個(gè)人是不存在的，……我對(duì)他們極有興趣，我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是一些大忙人，沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員說南方話。

我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。

1918年，對(duì)于北大圖書館管理員助理、月入8個(gè)大洋的青年潤之，和炙手可熱的北大教授、月入260大洋的適之，年齡僅相差二歲，地位高低懸殊，即使想旁聽一堂胡博士課程也不可得。但胡適之對(duì)人是沒有尊卑貴賤之分，兩個(gè)青年人是有交接的：

1920年1月15日胡適日記中記載“毛澤東來談湖南事”；1951年5月17日記載：

毛澤東依據(jù)了我在1920年的“一個(gè)自修大學(xué)”的講演，擬成《湖南第一自修大學(xué)章程》……過了幾天，他來我家取去章程改稿，不久他就南去了。

回到湖南的毛澤東也常會(huì)向胡適郵寄文章，請(qǐng)教指點(diǎn)。胡適曾就《湘江評(píng)論》中《民眾的大聯(lián)合》表揚(yáng)過毛澤東。

1945年8月24日，胡適以個(gè)人名義從紐約發(fā)電報(bào)給重慶的朋友王世杰面呈毛澤東，勸中共“放棄武力”，組建“不靠武裝的第二大政黨”，對(duì)于“槍桿子里面出政權(quán)”的毛澤東來說，這無異于癡人說夢、孺子喃喃了。

大勢已定的毛澤東深知胡適是中國文化界的一面旗幟，想讓胡適留在大陸不僅僅是政治考量，也有個(gè)人的感情因素。北平解放前夜，解放區(qū)的廣播電臺(tái)夜里專門給胡適一段廣播，“勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來讓他當(dāng)北京大學(xué)校長兼北京圖書館館長”。

“道不同，不相為謀”。三十六計(jì)走為上計(jì)！

彼時(shí)，胡適果斷而洞明。

批胡運(yùn)動(dòng)后，1956年2月毛主席在懷仁堂的一次政協(xié)會(huì)議對(duì)與會(huì)知識(shí)份子說：

胡適這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知道他貪戀什么？批判嘛，總沒有什么好話。說實(shí)話，新文化運(yùn)動(dòng)，他是有功勞的，不能一筆抹煞，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。到了21世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧！

9

一個(gè)人的聲名毀譽(yù)，若是鄉(xiāng)野村夫，你可一筆涂抹，無人知曉；盛名如胡適先生，豈是爾等可以任意涂鴉、歪曲、抹殺的？！

俗話說：“老百姓心中一桿秤”，這秤砣就是人心。

身邊人、親歷者、同時(shí)代民間的評(píng)價(jià)最有公信力。

“世間如果有君子，名字一定叫胡適”。

一生研究胡適，亦師亦友的唐德剛說：

“謙謙君子，溫潤如玉?！?/p>

羅爾綱：

“我還不曾見過如此一個(gè)厚德君子之風(fēng)?！?/p>

錢鍾書：“統(tǒng)言之，胡適之品格絕高于魯迅、蔡元培等?！?/p>

林語堂：“終其一生，淡泊謙沖，平易近人?！?/p>

陳丹青：“完全是學(xué)者相，完全是君子相。”

再看林語堂講的一段親歷故事：

1920年，我獲得官費(fèi)到哈佛大學(xué)研究。那時(shí)胡適是北大文學(xué)院院長。我答應(yīng)他回國后在北大英文系教書，不料到了美國，官費(fèi)沒有按時(shí)匯來，我陷入困境，打電報(bào)告急，結(jié)果收到了2000美元，使我得以順利完成學(xué)業(yè)?；乇逼胶?，我向北大校長蔣夢麟先生面謝匯錢事。蔣先生問道:“什么2000塊錢?”原來解救了我困苦的是胡適，那筆在當(dāng)時(shí)近乎天文數(shù)字的錢是他從自已腰包里掏出來的。他從未對(duì)我提起這件事，這就是他的典型作風(fēng)。

胡適資助的不僅僅林語堂，還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾青年才子?！八粌H僅資助才子，也資助販夫走卒”。

樂善好施的胡適一生淡泊錢財(cái)，以致晚年寓居美國時(shí)經(jīng)濟(jì)一度困窘。

在胡適之眼里，沒有高低貴賤，永遠(yuǎn)面帶溫和的笑顏，“我不生氣”是他的生活哲學(xué)。

俗話說：三歲看大，七歲看老。一個(gè)人小時(shí)候的教育、環(huán)境決定一生的性情品格，而母親對(duì)孩子人格的形成有莫大的影響。

一位十七歲續(xù)弦的女人，在自己二十三歲時(shí)丈夫離世前給予的唯一囑托：希望把自己年幼的兒子培養(yǎng)成為讀書人，而家庭的經(jīng)濟(jì)營生、財(cái)政大權(quán)都旁落在一眾年長的晚輩手中，常常暗自落淚暗自愁，但處處又得以后母的身份處世，練就了隱忍、堅(jiān)韌、慈善、寬容的母性性格，同時(shí)也影響了幼年胡適。

如果我學(xué)到了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。

這是人生四十時(shí)胡適的感言。

夫人是出了名的暴脾氣，“怕老婆”是胡適之一生的標(biāo)簽。他遍尋古今中外“怕老婆”的故事，從調(diào)侃到上升為哲學(xué)高度：怕老婆的社會(huì)一定愛好民主，更和諧，日本和德國婦女地位低，因此產(chǎn)生出法西斯主義。

這樣一位民國君子，人格魅力爆棚，朋友遍天下，無論高低貴賤。

“我的朋友胡適之”是民國流行語。

新文化運(yùn)動(dòng)初期，周氏三兄弟是白話文學(xué)的主力軍，深得胡適賞識(shí)，但終因道路殊途，魯迅對(duì)胡適交惡。魯迅在文章中多有挖苦、諷刺胡適之語句，胡適從不回應(yīng)。而對(duì)于魯迅的文字才識(shí)，胡適多次在自己文章中舉例肯定。魯迅去世后，作家蘇雪林給胡適寫了一封長信，稱魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無比”。胡適回信說：

凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。

后來許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信，請(qǐng)他“鼎力設(shè)法”介紹商務(wù)印書館時(shí)，胡適“慨予俯允”，并擔(dān)任魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員，為《魯迅全集》奔波效力。

《胡適日記全集》四百多萬字中保存了大量批判、謾罵甚至詆毀自己的文字，胡適以“我不生氣”的胸襟態(tài)度面對(duì)反對(duì)者。

“容忍比自由還更重要”，這是胡適名言。

他在給楊杏佛的信中說：我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也一定情愿自己割下來送給他，并且祝福他。

老子說：“夫惟不爭，故天下莫能與之爭”。

君子和而不同。新文化運(yùn)動(dòng)兩位領(lǐng)袖在各奔前程、南轅北轍后仍然保持著兄弟般友誼，陳獨(dú)秀辭世后，友人輾轉(zhuǎn)將陳獨(dú)秀遺稿托付胡適，希望代為保管出版。

1948年12月17日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮，胡適發(fā)言時(shí)“泣不成聲”，不是為民國的敗退哭泣，而是因?yàn)閷C(jī)去北平接他“親點(diǎn)的老朋友”，他親臨南京機(jī)場迎接的只有寥寥幾人。

為朋友而慟哭！

10

滄海桑田，天地翻覆，物是人非。

多年以后，那些在反右中、在文革中蹲牛棚、妻離子散、家破人亡的“胡適之的朋友們”，能否明白當(dāng)年胡適良苦之心、慟哭之淚？

1962年2月24日，胡適心臟病突發(fā)與世長逝，享年72歲。

次年，哥大設(shè)立“胡適研究生獎(jiǎng)學(xué)金”，以此緬懷杰出校友。

1973年，胡適陵園落成，占地一萬六千平米。

胡適紀(jì)念公園

胡適之是幸運(yùn)的！

他幸運(yùn)地生長在一個(gè)重視教育的家庭；幸運(yùn)地在上海得到宋氏三姊妹父親宋耀如的英語傳授，有了扎實(shí)的美語功底；幸運(yùn)地站在哲學(xué)巨人杜威肩膀上；幸運(yùn)地在“言論自由、學(xué)術(shù)自由、思想自由以及出版自由”的“民國黃金時(shí)代”，能將自己的才學(xué)分享、奉獻(xiàn)給社會(huì)，成就了那個(gè)思想激蕩的時(shí)代，也成就了自我……

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?/p>

縱觀胡適一生，能夠踐行“橫渠四句”的，一千年來，僅此一二人爾！

狷狂傲物的李敖，罵盡三千年文人。2005年北大演講，希望花費(fèi)35萬捐贈(zèng)胡適雕像，北大婉拒。

該來的，遲早要來，我們期待著。

主要參考書目：

《胡適文集》

《胡適日記全集》

《重尋胡適歷程》（余英時(shí)著）

《胡適全傳》（楊小曼著）

《春天的懷念》唐弢《風(fēng)雨同舟四十年》

后記：

一年多來系統(tǒng)地拜讀胡適文集，現(xiàn)實(shí)與文字相抵牾，總有寫作的沖動(dòng)。臨近適之先生六十周年忌日，構(gòu)思草成此拙作。期間，“蘇北農(nóng)村”事件和冬奧賽事“冰與火”地交織在一起，思緒難以安寧。

女權(quán)主義者的胡適之地下有知，還會(huì)“我不生氣”？

想起一百年前的1922年，胡適聯(lián)合北大教授和社會(huì)名流向北洋政府聯(lián)合署名《我們的政治主張》中說“要建立一個(gè)好政府”，是“憲政的政府”、“公開的政府”。在他的文集中也多次予以闡述。

透明公開的行政總會(huì)消減民眾對(duì)公共熱點(diǎn)事件的焦慮和質(zhì)疑，從而避免塔西佗陷阱。

1930年胡適《我們走那條路》引來著名的“胡梁（漱溟）之爭”。胡適說，貧窮、疾病、愚昧、貪污和擾亂是當(dāng)時(shí)中國的五大“惡魔”。

百年過去，這五大“惡魔”除去“擾亂”已經(jīng)平息外，另外四大惡魔仍陰魂不散?！疤K北農(nóng)村事件”中暴露的愚昧、貧窮與疾病令人瞠目結(jié)舌，但凡有惻隱之心的人難以心平氣和。

在“全民小康”、“全面脫貧”并走向“共同富?！钡目谔?hào)聲中，我們迎來了百年未有之新冠疫情。

莫言在新作《紅唇綠嘴》中寫道：“一個(gè)社會(huì)的敗壞總是與文風(fēng)的敗壞相輔相成，浮夸、暴戾的語言必定會(huì)演變成弄虛作假、好勇斗狠的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反過來說也成立。