那些我在旅途中睡過的“床”

那些我在旅途中睡過的“床”

這一次，我們找來了旅途中“能睡、會睡、有故事感”的朋友，分享他們在旅行中印象深刻的住處，睡過的床，以及關(guān)于床的細膩情緒和特別的故事。

這其中，每一個床、每一個夜晚，都是一段關(guān)于潔癖、癮、戀物與美的私密旅行體驗分享。

旅途中的床大多是舒適的。或是酒店柔軟高級的席夢思，或是民宿小屋獨具一格的榻榻米，都試圖營造某種賓至如歸的親切感。

“如歸”，看起來讓人安心的詞語。仿佛客人到了這兒，就能回到一個被重構(gòu)的、熟悉的巢穴，躺在這個溫暖的空間里，孤離無望統(tǒng)統(tǒng)隔絕在外，再也不必擔憂如何與陌生的世界相處。

冬夜漫漫路途中，孤獨旅人所渴望的，正是輕松一躺，回到子宮般原始又安全的保護里，思緒懸浮在柔和的羊水中，漂泊無定的身體便有了瞬間的歸依。可惜只是“如歸”，一種好像回到了家中的幻象，一切只是腦中構(gòu)想的美好場景。

旅人只屬于路途而不屬于某處，正如落腳點的床只屬于此地而不屬于過客。

你在旅途中怎么睡？

有哪些動人的故事和回憶呢？

@卞真真

2000年初去德格印經(jīng)院，夜里住鎮(zhèn)上小旅館，也只有那樣的條件。雖然對清潔條件有所心理預(yù)防，但鋪蓋靠臉的那一頭，是真的黑出一層油殼。非常有經(jīng)驗的男友，摸出一盒清涼油，對，圓形紅色小鐵盒那種（古早記憶），挖一坨，延著那層油殼厚涂，然后用圍巾把我的頭臉包起來，妥，睡。

清涼油并沒有想象中醒腦，一覺醒來朦朧里覺得周身暖融，被子和臉耳鬢廝磨親熱得很呢。

臟鋪蓋是早年驢友經(jīng)常遇見的一個嚴峻挑戰(zhàn)，清涼油厚涂這個經(jīng)驗，是分手后歷久彌新的一個感情細節(jié)。畢竟，還是他親自下場動的手指。

回想起來，和這一任相處，旅途中被他安排安睡的回憶很多：極冷的天氣里搭帳篷，安排我睡中間，兩邊是其他朋友；為了在侗鄉(xiāng)的鼓樓里搭地鋪，他和村支書好好喝了一夜；在夜霧鎖道的山路上自駕，他陪司機熬夜處理路況，讓我睡得無憂無慮……

去掉愛情中那些自私的小心思， 他其實還挺有不同床也會愛的經(jīng)驗。

@思靜

那次之后才真正認識到，睡什么床，和遇什么人還有挺大關(guān)系。

那年十一國慶節(jié)去稻城，24歲的小伙子堅決不做攻略，不提前訂房，也不要你訂，只想要瀟灑。一路從成都開過去，睡過車里，睡過江邊老房，在某天晚上到了稻城。

十一的稻城，很冷的夜晚，竟妄圖現(xiàn)找酒店。

開著車在小鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)，一家家問過去，當然沒有半張床。疲憊不堪的兩人氣壓極低。他也累，可能還有著一些自責(zé)和害怕被責(zé)備的情緒。不說話，不下車，喪著臉。我強忍怒火，開門下車。咬牙邊走邊問。遇到一個騎電瓶車的小伙子，說房間倒是還有，就是不知道我們能不能住，是一個藏族老鄉(xiāng)家好久不用的老房。我抱出車上的被子跟著電瓶車走。

那房間，在一個木閣樓上。老鄉(xiāng)都不管你，也沒有鑰匙，直接上樓就行。昏暗的房間，兩張小床，床上的墊子和被子不知道多久沒有用過也不知道誰睡過，暗色、凌亂。床頭暖壺已經(jīng)缺邊缺角，衛(wèi)生間是公用的，燈已經(jīng)脫落了。累極的我也顧不了那么多，鋪上被子竟然也睡上去了。

這不是我這輩子睡過最簡陋的床，但一定是最臟最可怕的。

一夜無話。

第二天早上起來，不敢多看也不敢多停留，往回走。小伙子厲害，十八個小時幾乎不停地開回成都。我一路擔驚受怕，而他始終不愿停車休息。

為什么沒有分手呢？現(xiàn)在想起來，想問問自己。第二年竟然還又去了。這回小伙子自己搞了個“房車”，商務(wù)車里搭了氣墊床，頗有些自得。說不用上次那么累了。我們也算在路上星空下露營，睡了神奇的氣墊房車，也住了稻城的酒店。然而，在亞丁門口，當我提出我倆衣服太單薄應(yīng)該回去加衣的時候，依然堅決不要。到了登山的最后一程，下起雨來，凍得瑟瑟發(fā)抖，他把外套給了我也無濟于事，我們最終沒有上到山頂。

很久之后分手。有天他發(fā)來照片，說和朋友在草原自駕。住很好的酒店吃牦牛火鍋。我問，現(xiàn)在竟然要訂房訂餐了？他說，是呀，學(xué)會了。

@晚睡的貓

在洱海的小漁村，第一夜，夜宿村民家，窗前一棵巨大的黃角樹，不是不美，就是環(huán)境不夠雅致體貼。

清晨沿洱海散步，遠望蒼山，想定居一段時間?？吹健核畷r光』，一家蘭州民謠歌手開的客棧，給我們一間二樓居中的房間。私密的空間，一張質(zhì)樸寬廣的床，白色床品散發(fā)出云朵和風(fēng)的氣味。躺著觀洱海，遠處的云飄飄浮浮，形態(tài)萬千。夜里四四方方的一片天空，星子幾欲墜落床畔。

大概住了一周，不想離開那張床。想起亦舒寫都會女郎向往的生活，不過是為了躺在鋪有高支床品的床上喝克魯格香檳。和在洱海的那張床一比，顯得低階了。

那個漁村，是一個人盡皆知的雙廊，俗人步履早已踏碎了一場床夢。

@趙嘉

從禾木徒步去喀納斯，小黑湖是中轉(zhuǎn)站。

剛走出禾木村口，身后已經(jīng)跟著一群狗，同伴淡定表示，這群狗最多跟我們走到觀景平臺。一個小時后，一群狗變成一只狗，堅定跟著我們往喀納斯的方向走去。

不知不覺，它跟著我們走了兩個多小時，同伴拿根火腿腸給它吃，不一會兒就被舔得干干凈凈，應(yīng)該是餓急了。它的主人應(yīng)該開始四處找它了吧，但我們手機都沒有信號，沒法通知村里的老板，怎么辦？

遇到一位從喀納斯徒步去禾木的大哥，我們偷偷塞給他一根火腿腸，請他把狗兒順勢帶回禾木?？蛇@狗兒寧可不吃火腿腸也不愿意跟著大哥走，我們只好托他帶話回村里找狗主人，然后帶著它繼續(xù)上路。

差不多走了十個小時，小黑湖總算到了。

小黑湖住宿條件簡陋，我們住的那一家有三頂氈房，一間用作廚房和主人睡房，剩下兩間供游客住宿。沒有自來水，飲用水是牧民用馬從小黑湖馱上來，洗澡是奢望。也沒有通電，天黑后主人家才會用太陽能蓄電池給我們房里點燈。

晚上沒有任何娛樂活動，簡單收拾下便躺在被子里。我的床位正對著氈房的門，剛伸進去一只腿，墊被是濕的！身上的被子也非常潮濕，冷得我直打哆嗦！大家情況都不太好，我也不好意思要求和別人換被子，只好把衣服裹住頭部，整個人蜷成一團，腿都不敢伸直，稍稍一伸直碰到的就是透心涼，還不如守好這點點溫度。

九月初的高原，夜晚溫度已是相當?shù)?。老板給我們點的柴火，不到一個鐘頭就滅。半夜睡得迷迷糊糊，隱約感覺有人進了氈房，還拿走了我一床被子。

第二天早上起來，我腿都是麻麻的。站起來抖抖腿，想出去逗逗狗，它卻不理我。

“黑豹。”傍邊穿著軍大衣的男子一聲，狗兒乖乖回到他身邊。這是什么情況？ 狗主人昨天下午收到我們帶回村的消息，連夜騎馬走夜路來小黑湖找它，到這里時已是凌晨兩點。還從我們氈房里抽了兩床被子走。原來昨晚真的有人來過我們帳篷！

黑豹似乎不愿意回去，耍了一會賴，狗主人直接把它綁到馬背上，馱回禾木了。我們也繼續(xù)前往喀納斯。

八年前小黑湖的氈房，是我住過最“冷”的一晚，卻是帶著溫度的往事，在我回憶里極暖。

@白猿

那年走川藏線，第一夜在營地房車睡。

本是自由瀟灑跑在路上的車，如今卻當了房，像是給人剁了手的浪子，被迫從了良的歌女，心還蕩漾呢，奈何身子骨不行了，只能老老實實地停在那兒，恨得牙癢癢。

房車是那種在路上，又在家的感覺，浪漫和安全感，都齊了。還有一點，嗯，睡車里：人在微縮環(huán)境里的極致居住游戲，捆綁、包裹感，限制級，人在這時總想沖破，總想把這限制走到底，就自由了，就刺激了。（你們懂的好多成人游戲，無非如此。）營地的房車就在竹影婆娑里，夜里有點風(fēng)，窗子有微光，和世界隔了一層，是詩了。

營地的餐廳別致，躲在遠遠的草地邊上，像美國西部電影，《邊境風(fēng)云》的感覺，云和太陽都往那兒落，夜從這兒起黑，真擔心門口就坐著殺手，默默喝著啤酒。

附近的居民會來營地消夏，露天場地大屏幕放著世界杯比賽，這排大爺大媽目光無處投，只有看著大屏幕。太可愛了，那種它在你對面，再熱鬧，你仍有無動于衷的本事。我看你，不問冷暖。你看我，好似神仙看人煙。

山水小城，小城的夜都是好的，路人摘了竹葉，把葉子橫放在唇下，用手指扯住葉子的兩端，就能吹出聲響，鳥叫一般。

這些年因為工作或其它原因，睡過很多亂七八糟的地方，和亂七八糟的人。過了這么許久，現(xiàn)下看來，那些不著四六的過往，已經(jīng)風(fēng)干出回憶，沒有悲喜或遺憾，是我活出來的，獨屬于我的故事素材。

嗯，有些人與事，最后，不過就是我的故事素材罷了。

@Huiwen

我曾經(jīng)在香港短暫地學(xué)習(xí)居住過一年，也算是旅行。租住的房間很小，一張高低木床幾乎占據(jù)所有空間。床是上任租客留下的，她們親手安裝，礙于無法帶走，所以直接低價賣給我。除了翻身時它會晃動并發(fā)出嘎吱響聲，比宿舍床還窄小外，大體還算舒適。用久了，我就也掌握了它的“習(xí)性”，以為和它的關(guān)系足夠熟悉密切。

一年時間很短。2019的夏天，我的簽證和租約都將到期。房東要求搬空所有物品，包括高低木床。所以在最后逗留香港的幾天里，我開始著手處理它。

拆卸木床的時候，說不上不舍與遺憾，只是突然聞到了一股未曾察覺的朽木氣味。與它日夜相伴近一年，竟沒有注意到它因受潮而開始腐朽。我從未關(guān)注過它，它也從未要求我的關(guān)注。突如其來的朽味道讓我非常沮喪，腦海里一些從前建構(gòu)起來的觀點，瞬間像這些松散的木板一樣轟然倒塌，我曾以為它們足夠堅固。

那年夏天的東方之珠并不平靜。心有戚戚的我，決定在離開之前漫無目的地晃蕩一陣。夜幕下的油尖旺，彌敦道兩側(cè)霓虹閃爍，廟街背后的小巷里燈火昏暗。咸美頓街區(qū)休憩花園附近，有間紅紅美發(fā)廳，門口的女人講著生疏的粵語和過路的異性打招呼，所有男人都是“老細（意為老板）”。曖昧的光線下，一切變得疏離。我曾以為自己足夠了解這座城市，然而，和美發(fā)廳門口的女人一樣，我們不通這里的語言，不屬于這里，卻又抱著某個目的棲身于此。

失魂落魄的夜行?；氐匠鲎馕莺蟛畔肫鸫惨呀?jīng)被拆掉，只得在地板上躺一整夜，旁邊的床架依舊散發(fā)出那股陳木和灰塵的朽氣，我難以入眠。這一年中，木床于我而言，僅僅是前人留下的物品，或是即將被處理的家具，從來不是我的東西，從來不歸屬于我，盡管每晚與它“耳鬢廝磨”。

歸根結(jié)底，認同和熟知只是一種自我想象。當時如何信心滿滿地踏上旅途，意欲尋求一場別開生面的探索，期待能在旅途之中與此處建立相對穩(wěn)定的關(guān)系，而且從未對這種美好的愿望產(chǎn)生過懷疑。直至今晚，才發(fā)現(xiàn)我和這座城市并不屬于彼此，不過是一名路過的看客試圖用拙劣的方式看懂她，置身事外地發(fā)表對她的看法。我們不屬于彼此，所以我們都不會真實切膚地感受或理解到對方的痛苦猶豫，正如我從未發(fā)現(xiàn)木床早已悄然腐朽。

“如歸”不過是為了抵抗寒冷虛無而產(chǎn)生的美好幻想。事實上，遠游的人和旅途中的某一張床塌永遠不會屬于彼此。天亮后，我將木板和榫釘零件一一歸類，等下一個人來找它，或是徹底丟棄它。

然后清空房間，一切如常。

@銀松

2017年夏天我們一行幾人從丙察察進入西藏，跟拍為期20天的川藏行紀錄片，期間住了很多客棧，也睡過珠峰大本營，不過好像唯一的一次夜晚睡野外就是在然烏湖那晚。

那天我們開車到了然烏湖，藏區(qū)的湖很多，不過大多的湖旁邊都是遼闊的草地，像它這樣背后就是山，山頂才有一點點積雪，而湖邊有一大片樹林的倒不多。當時想，面對如此的景色，為什么還要睡客棧呢？我們商量在湖邊搭了帳篷。

我和我的男性朋友，倆糙漢子擠在一個小帳篷里，當時覺得，可惜了，可惜了這美景了。

傍晚時分，風(fēng)吹起了湖面一點點波紋，此時當?shù)胤诺呐Ｒ惨呀?jīng)該回去了，我坐在帳篷里，透過帳篷看到回家的牛沿著湖邊走過，一頭、兩頭，最后有一頭還停在那里和我對視了一會兒，我按下快門，記錄下這一瞬間。

天黑得很早，坐在帳篷外，抬頭看了會兒星星，那是真正屬于自己的一些時間。那晚我們好像九點就睡了吧，睡得可不踏實。半夜湖邊的風(fēng)忽大忽小，大的時候感覺帳篷都會被掀起來，一會兒遠處的野狗跑到我們帳篷附近亂叫，還在我們帳篷附近嗅了一會兒，我拿著腳架朝它杵，當然我們還是很平安度過了那個夜晚。

還有一次在新疆尉犁縣一個很偏遠的小村莊里，在村民家睡了一晚。說是村莊，人很少，晚上十點前就得斷電。我們睡覺的地方是像電視里有的北方家庭那樣，五六個人豎著睡一個床，每人一個厚被子。作為南方人，第一次見到這樣的睡覺形式，特別稀奇，還有一點點的尷尬。編導(dǎo)和制片都是女生，一個個晚上準備脫衣上床睡覺時，大家互相看了一眼，心領(lǐng)神會地只脫了外套，褲子都沒脫就鉆進被窩。

那是十一月份，新疆天氣很冷，但是炕太熱了，一直出汗。被子也很有特色，每床被子都不一樣，上面繡的各種花紋，整體的顏色尤其華麗。

第二天早上醒來，到村子里溜了一圈。這個村莊旁邊就是一個峽谷，谷底的水就要斷流了，有的人家院子外的葡萄架上布滿了藤，還有一條金毛特別愛和陌生人一起玩。

@沙莎

兒子今年就18歲了，我們之間的共同愛好似乎越來越少，剩下的就是一起看電影，每年一起旅行一次。2018年我?guī)退牧硪粋€小伙伴自由行去了一趟斯里蘭卡，全程入住設(shè)計師巴瓦設(shè)計的酒店，我印象最深的天堂之路酒店。

房間里有兩張床，小床是屬于我的，完全沒有上大床的資格。

房間外就是印度洋，我們散步到海邊，我有感而發(fā)，跟軒軒說：“四大洋，你已經(jīng)見到了三大洋，我都羨慕你?！?/p>

每次旅行都是我安排、他出席，也看不出他有啥特別喜歡的，可今年我生日時收到了他的微信：“媽，如你說的你很開心我是你的兒子。我也很感謝你和老爸能成為我的父母，陪伴我成長包容我的任性，在很多個早上醒來的時候是在你的懷抱之中，雖然我會表現(xiàn)得非常不耐煩，但我依舊非常開心，謝謝你對我的鼓勵和關(guān)懷，謝謝你在每個假期都會安排有趣的旅行，讓我的經(jīng)歷變得豐富多彩，謝謝你和爸陪伴我這17年。最后老媽生日快樂?！?/p>