《論早期基督教的歷史》

弗里德里希.恩格斯

寫(xiě)于1894年6月19和7月16日之間載于1894—1895年“新時(shí)代”雜志第1卷第1期和第2期署名：弗里德里?！ざ鞲袼乖氖堑挛亩砦淖g自“新時(shí)代”雜志

一

　　在早期基督教的歷史里，有些值得注意的與現(xiàn)代工人運(yùn)動(dòng)相同之點(diǎn)?；浇毯秃笳咭粯樱谄洚a(chǎn)生時(shí)也是被壓迫者的運(yùn)動(dòng)：它最初是奴隸和被釋放的奴隸、窮人和無(wú)權(quán)者、教羅馬征服或驅(qū)散的人們的宗教。基督教和工人的社會(huì)主義都宣傳將來(lái)會(huì)解脫奴役和貧困；基督教是在死后的彼岸生活中，在天國(guó)尋求這種解脫，而社會(huì)主義則是在這個(gè)世界里，在社會(huì)改造中尋求這種解脫?；浇毯凸と说纳鐣?huì)主義都遭受過(guò)迫害和排擠，它們的信從者被放逐，被待之以非常法：一種人被當(dāng)做人類的敵人，另一種人被當(dāng)做國(guó)家、宗教、家庭、社會(huì)秩序的敵人?？墒遣还苓@一切迫害，甚至?xí)r常還直接由于這些迫害，基督教和社會(huì)主義都勝利地、勢(shì)不可擋地給自己開(kāi)辟前進(jìn)的道路?；浇淘谒a(chǎn)生三百年以后成了羅馬世界帝國(guó)的公認(rèn)的國(guó)教，而社會(huì)主義則在六十來(lái)年中爭(zhēng)得了一個(gè)可以絕對(duì)保證它取得勝利的地位?！　∷?，如果說(shuō)安東·門(mén)格爾教授先生在其所著“十足勞動(dòng)收入權(quán)”一書(shū)中表示驚異：為什么在羅馬皇帝時(shí)代土地占有大集中的情況下，在幾乎純粹由奴隸構(gòu)成的當(dāng)時(shí)的工人階級(jí)受著無(wú)限痛苦的情況下，“社會(huì)主義竟沒(méi)有隨著西羅馬帝國(guó)的滅亡而出現(xiàn)”，那是他恰恰沒(méi)有注意到：這個(gè)“社會(huì)主義”在它當(dāng)時(shí)可能的程度上，確實(shí)是存在過(guò)的，甚至還取得了統(tǒng)治地位，——其形式就是基督教。只是這種基督教——由于歷史的先決條件，也不可能是別個(gè)樣子——希望在彼岸世界，在天國(guó)，在死后的永生里，在據(jù)說(shuō)不久必將到來(lái)的“千年王國(guó)”里實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造，而不是在這個(gè)世界里?！　∵@兩個(gè)歷史現(xiàn)象的類似，早在中世紀(jì)，在被壓迫農(nóng)民，特別是城市平民的最初的起義中就突出地表現(xiàn)出來(lái)了。這些起義同中世紀(jì)的所有群眾運(yùn)動(dòng)一樣，總是穿著宗教的外衣，采取為復(fù)興日益蛻化的早期基督教而斗爭(zhēng)的形式［注：伊斯蘭教世界的宗教起義，特別在非洲，是一種奇特的與此相反的情況。伊斯蘭這種宗教是適合于東方人的，特別是適合于阿拉伯人的，也就是說(shuō)，一方面適合于從事貿(mào)易和手工業(yè)的市民，另一方面也適合于貝都英游牧民族。而這里就存在著周期性沖突的萌芽。市民富有起來(lái)了，他們沉湎于奢華的生活，對(duì)遵守“律條”滿不在乎。生活貧困并因此而保持著嚴(yán)峻習(xí)俗的貝都英人，則以嫉妒和渴望的眼光來(lái)看待那些財(cái)富和享受。于是，他們就團(tuán)結(jié)在某個(gè)先知，即某個(gè)馬赫迪的領(lǐng)導(dǎo)下，去懲罰背教者，恢復(fù)對(duì)禮儀、對(duì)真正信仰的尊重，并把背教者的財(cái)富作為給自己的獎(jiǎng)賞而收歸己有。自然，過(guò)了一百年，他們又處于這些背教者所處的同樣的地位；又需要來(lái)一次信仰凈化，又出現(xiàn)新的馬赫迪，戲又從頭演起。從非洲的阿爾摩拉維德王朝和阿爾摩哈德王朝對(duì)西班牙進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)起，直到喀土穆的那位最后的馬赫迪非常成功地抗擊英國(guó)人止，情況一直都是這樣。波斯以及其他伊斯蘭教國(guó)家的起義，情況也都是這樣或差不多這樣。所有這些在宗教的外衣下進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)都是由經(jīng)濟(jì)原因引起的，可是這些運(yùn)動(dòng)即使在獲得勝利的情況下，也把原有的經(jīng)濟(jì)條件原封不動(dòng)地保留下來(lái)。這樣，一切又都照舊，沖突就成為周期性的了。與此相反，在信奉基督教的西方的人民起義中，宗教外衣只是用來(lái)作為進(jìn)攻陳舊經(jīng)濟(jì)制度的旗幟和掩蓋物，陳舊的經(jīng)濟(jì)制度終歸被摧毀，為新的經(jīng)濟(jì)制度所取代，世界向前邁進(jìn)。］；但在宗教狂熱的背后，每次都隱藏有實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)世利益。這在光榮不朽的揚(yáng)·瑞日卡所領(lǐng)導(dǎo)的捷克塔博爾派的組織中表現(xiàn)得最清楚；但是這種特征貫串于整個(gè)中世紀(jì)，在德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)之后才逐漸消失，到1830年后又再現(xiàn)于共產(chǎn)主義者工人身上。法國(guó)的革命共產(chǎn)主義者，還有特別是魏特林及其追隨者，在厄內(nèi)斯特·勒南說(shuō)：“如果你想要知道最早的基督教會(huì)是什么樣子，那就請(qǐng)你看看‘國(guó)際工人協(xié)會(huì)’的一個(gè)地方支部”這句話之前很久，就求助于早期基督教了。　　這個(gè)用甚至在當(dāng)代新聞界都找不出先例來(lái)的任意抄襲德國(guó)圣經(jīng)批判的辦法寫(xiě)了教會(huì)歷史小說(shuō)“基督教的起源”[4]的法國(guó)文學(xué)家，自己并不知道在他上述的話里含有多少真理。我倒是想看看有沒(méi)有一位過(guò)去國(guó)際的活動(dòng)家，在比方說(shuō)閱讀所謂“保羅達(dá)哥林多人后書(shū)”的時(shí)候，他的舊日的創(chuàng)傷，至少在某一方面的創(chuàng)傷，能不綻開(kāi)來(lái)。這整篇使徒書(shū)，從第八章起，發(fā)出永遠(yuǎn)不斷的，可惜竟是那么熟悉的訴苦的調(diào)子：les　cotisations　ne　rentrent　pas——捐款不來(lái)！好多六十年代的最熱心的宣傳家會(huì)大有同感地握著這位使徒書(shū)作者——不論他是誰(shuí)——的手說(shuō)，“你也遇到過(guò)這樣的事呀！”這個(gè)題目我們也有可講的——我們的協(xié)會(huì)里也擠滿了哥林多人；這些在我們眼前捉摸不定地晃來(lái)晃去的、帶來(lái)唐達(dá)魯士之苦的拿不到手的會(huì)費(fèi)，恰恰就是盛傳的“國(guó)際的百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)”！　　關(guān)于最初的基督徒，我們最好的資料來(lái)源之一是薩莫薩特的琉善；這位古希臘羅馬時(shí)代的伏爾泰，對(duì)任何一種宗教迷信都一律持懷疑態(tài)度，因而對(duì)基督徒，比起對(duì)其他任何宗教社團(tuán)來(lái)，都不會(huì)由于異教的或政治的原因而持另外的看法。相反，對(duì)他們的迷信，他一律大加嘲笑——對(duì)丘必特的崇拜者并不比對(duì)基督的崇拜者嘲笑得少一些，從他那平易的唯理論的觀點(diǎn)看來(lái)，這兩種迷信是同樣荒謬的。這位在任何場(chǎng)合都不抱偏見(jiàn)的證人，曾經(jīng)講述過(guò)一個(gè)生于赫勒斯滂的帕里城、自稱為普羅特斯的冒險(xiǎn)家佩雷格林一生的歷史。這位佩雷格林年輕的時(shí)候是在阿爾明尼亞以通奸開(kāi)始其冒險(xiǎn)活動(dòng)的，他在犯罪地點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)被拿獲，將按當(dāng)?shù)亓?xí)俗被處私刑。僥幸逃脫之后，又在帕里由于勒死了他的父親而不得不躲藏起來(lái)。

　　我來(lái)引一段肖特的德譯文：“這時(shí)，他湊巧在巴勒斯坦遇到些基督徒里的教士和學(xué)者而知道了基督徒的奇妙的教義。不久他就獲得很大的成功，以致他的老師們同他相比反倒有如童稚。他成了先知、教會(huì)首腦、猶太寺院主持——總而言之，他成了一切的一切；他解釋他們寫(xiě)的圣書(shū)，自己也寫(xiě)了一大批，結(jié)果，基督徒們最終把他視為神明，奉為立法者，并把他擁立為首領(lǐng)（主教）……由于這種原因〈即由于作基督徒〉，普羅特斯有一次被當(dāng)局捉了起來(lái)，投進(jìn)監(jiān)獄……當(dāng)他因此而身被鐐銬的時(shí)候，基督徒們認(rèn)為他受囚禁是他們的大不幸，他們用盡一切辦法營(yíng)救他。但是，營(yíng)救沒(méi)有成功，于是他們就無(wú)微不至地從各方面去照顧他。天剛剛亮，就有些老太婆、寡婦和孤兒守在他的監(jiān)獄門(mén)口；較有勢(shì)力的一些基督徒則買(mǎi)通禁卒，去整夜地陪伴他；他們帶著飯去，在他的身邊讀他們的圣書(shū)，——一句話，敬愛(ài)的佩雷格林（當(dāng)時(shí)他還是叫這個(gè)名字）在他們看來(lái)至少也是另一位蘇格拉底。甚至有基督教會(huì)的使者從若干小亞細(xì)亞城市跑來(lái)援助他，安慰他，并在法庭上替他辯護(hù)。這些人，只要事情關(guān)系到他們的教會(huì)，無(wú)論在什么地方他們都會(huì)立即到場(chǎng)，快得簡(jiǎn)直令人難以相信；他們這時(shí)既不辭辛勞，也不惜費(fèi)用。因此，佩雷格林在當(dāng)時(shí)從四面八方都拿到錢(qián)，以致監(jiān)禁竟成了他大筆收入的來(lái)源。這些可憐的人自以為他們的肉體和靈魂不死，自以為他們將永生；所以他們對(duì)死毫不在意，其中有許多人甚至情愿犧牲自己。而且他們的第一立法者還向他們灌輸這樣一種思想：只要他們一改宗，即放棄希臘諸神而信奉那位被釘十字架的詭辯家并按照他的指示生活，他們大家就都成為兄弟了。因此他們無(wú)區(qū)別地輕視一切外在的財(cái)富，而把這些財(cái)富歸共同所有——這是他們不經(jīng)檢驗(yàn)和證明而徑直接受的教義。于是巧于利用環(huán)境的狡猾的騙子手來(lái)到他們當(dāng)中，很快就能變成富翁，而且還要暗中嘲笑這些傻子。后來(lái)，佩雷格林又一次被當(dāng)時(shí)的敘利亞當(dāng)局釋放了。”

　　在敘述了他的一些新的冒險(xiǎn)之后，作者接著寫(xiě)道：

　　“于是我們這位偉大人物第二次動(dòng)身〈從帕里〉漫游各地，而且他一點(diǎn)旅費(fèi)也不用花，只靠基督徒的慷慨厚待就夠了，他們到處都給他以保護(hù)，保證他什么也不缺乏。他就這樣被供養(yǎng)了一個(gè)時(shí)期?？墒钱?dāng)他也犯了基督徒的規(guī)矩——我想是被發(fā)現(xiàn)吃了他們所禁忌的什么東西——的時(shí)候，他們就把他趕出了他們的教會(huì)?！?/p>

　　讀琉善這段文字，引起我多少青年時(shí)代的回憶?。∈紫认肫鸬木褪恰跋戎柌R希特”。他大約從1840年起，好多年間簡(jiǎn)直使瑞士魏特林派的共產(chǎn)主義支部處于危險(xiǎn)狀態(tài)；他是一個(gè)魁梧健壯的長(zhǎng)須大漢，徒步走遍了整個(gè)瑞士，為他那神秘的新救世福音尋找聽(tīng)眾，看來(lái)他是個(gè)頗為無(wú)害的胡涂蛋；不久他就死了。接著來(lái)的是他的一個(gè)不那么無(wú)害的后繼人——霍爾施坦的格奧爾格·庫(kù)爾曼“博士”，他趁魏特林坐牢的時(shí)候，要瑞士法語(yǔ)區(qū)的各支部改信他的那種福音，而且在一段時(shí)期內(nèi)做得很成功，甚至他們之中最有才能但也最輕狂的奧古斯特·貝克爾也被他誘了過(guò)去。這位庫(kù)爾曼給他們做過(guò)講演，這些講演于1845年在日內(nèi)瓦出版，總標(biāo)題是：“新世界或人間的精神王國(guó)。通告”。在他的門(mén)徒（也許就是奧古斯特·貝克爾）寫(xiě)的序里有這樣的話：

　　“沒(méi)有一個(gè)人曾表達(dá)出我們的一切痛苦、一切苦難和希望，簡(jiǎn)言之，一切使我們的時(shí)代深切感到不安的東西……這個(gè)人，我們的時(shí)代所期待的人出現(xiàn)了。這就是霍爾施坦的格奧爾格·康爾曼博士。他發(fā)表了關(guān)于新世界或體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的精神王國(guó)的學(xué)說(shuō)。”

　　當(dāng)然用不著我說(shuō)，這種關(guān)于新世界的學(xué)說(shuō)，不過(guò)是飾以拉梅耐式的半圣經(jīng)味的詞句，并用先知的傲慢口吻講出的一種最平常的故做傷感的胡謅。這并沒(méi)有妨礙天真老實(shí)的魏特林派像那些亞細(xì)亞的基督徒擁戴佩雷格林那樣擁戴這個(gè)騙子。這些人的超民主主義和平均主義達(dá)到了極點(diǎn)，甚至把每個(gè)小學(xué)教師、新聞?dòng)浾撸傊磺蟹鞘止I(yè)者，都當(dāng)做有意剝削他們的“學(xué)者”，而對(duì)之存有不可克服的疑心；正是這些人，竟讓庫(kù)爾曼這個(gè)善做動(dòng)人表情的裝腔做勢(shì)能手給他們灌輸這樣的思想：在“新世界”中，最大的圣賢，id　est〔也就是〕庫(kù)爾曼，將調(diào)節(jié)財(cái)富的分配，因而，現(xiàn)在在舊世界里，弟子們就已經(jīng)應(yīng)該把一切財(cái)富大把大把地供獻(xiàn)給這位至圣，而自己則應(yīng)該對(duì)殘羹剩飯感到滿足。于是，當(dāng)這種情況繼續(xù)存在的時(shí)候，佩雷格林－庫(kù)曼就靠支部的破費(fèi)過(guò)著十分闊綽和心滿意足的生活。誠(chéng)然，這種情況并沒(méi)有延續(xù)很久；懷疑者和不信仰者中間日益增長(zhǎng)的怨言，瓦得州政府進(jìn)行迫害的威脅，結(jié)束了洛桑的這個(gè)“精神王國(guó)”，于是庫(kù)爾曼不見(jiàn)了?！　》彩怯H身經(jīng)歷過(guò)歐洲初期工人運(yùn)動(dòng)的人，都會(huì)記起幾十個(gè)類似的事例?，F(xiàn)在，這樣的極端情況，至少在大中心地區(qū)已經(jīng)是不可能的了，但在運(yùn)動(dòng)正在爭(zhēng)奪新地盤(pán)的邊遠(yuǎn)地方，像這樣的小號(hào)的佩雷格林還可望獲得暫時(shí)的、有限的成功。如果說(shuō)，各國(guó)工人政黨里都要鉆進(jìn)一些在官方世界中毫無(wú)指望或在其中走完紅運(yùn)的形形色色的分子——種痘反對(duì)者、戒酒主義者、素食主義者、反活物解剖者、用自然療法行醫(yī)者、已散掉的自由公理會(huì)的傳教士、世界起源新學(xué)說(shuō)的編造者、無(wú)結(jié)果或未成功的發(fā)明者、被官僚指為“愛(ài)打官司的無(wú)賴漢”的或真或假的受屈者、誠(chéng)實(shí)的傻子和不誠(chéng)實(shí)的騙子——，那末，最初的基督徒的情況也是如此。舊世界解體過(guò)程所解放出來(lái)的，也就是所扔出來(lái)的各種分子，都一個(gè)接一個(gè)地掉進(jìn)基督教的引力圈子里，——基督教是唯一抵抗了這一解體過(guò)程（因?yàn)榛浇瘫旧砭褪撬谋厝划a(chǎn)物）從而得以保存下來(lái)并不斷成長(zhǎng)起來(lái)的成分，而其他成分則只不過(guò)是短命蜉蝣而已。沒(méi)有一種狂想、胡說(shuō)或騙術(shù)會(huì)不鉆進(jìn)年輕的基督教會(huì)，會(huì)找不到熱心的聽(tīng)眾和熱誠(chéng)的信徒，至少在一些地方和一段時(shí)期不會(huì)找不到。無(wú)論我們最初的共產(chǎn)主義工人支部，或是最初的基督徒，對(duì)于一切投合他們口味的東西都是無(wú)比的輕信，這就使我們甚至無(wú)法肯定，我們的新約中是否沒(méi)有摻雜著佩雷格林給基督徒們寫(xiě)的“大批圣書(shū)”中的某個(gè)片斷。

二

　　德國(guó)的圣經(jīng)批判——迄今我們?cè)谠缙诨浇淌奉I(lǐng)域中的認(rèn)識(shí)的唯一科學(xué)基礎(chǔ)——曾按兩個(gè)方向發(fā)展。　　一個(gè)方向是杜賓根學(xué)派，廣義來(lái)說(shuō)，應(yīng)該把戴維·弗·施特勞斯也算在內(nèi)。在批判研究方面，這個(gè)學(xué)派達(dá)到了一個(gè)神學(xué)派別所可能做的最高限度。它承認(rèn)，所有四篇福音書(shū)都不是目擊者的傳述，而是已佚典籍的后來(lái)的加工品，在據(jù)說(shuō)是使徒保羅寫(xiě)的使徒書(shū)中，最多有四篇是真的，如此等等。它把歷史記敘中的一切奇跡和矛盾都作為無(wú)法接受的東西而勾銷了；但對(duì)于其余部分，它卻企圖“挽救一切還能挽救的”，這就非常清楚地顯示出它的神學(xué)家學(xué)派的性質(zhì)。這樣它就使大部分以這個(gè)學(xué)派為依據(jù)的勒南，得以通過(guò)同樣的方法，“挽救”了還要更多得多的東西，除大量的顯然可疑的新約故事以外，還想把許多其他關(guān)于殉道者的傳說(shuō)，也都當(dāng)作歷史上可資信考的資料硬塞給我們。但是無(wú)論如何，杜賓根學(xué)派從新約中作為非歷史的或偽造的東西而擯棄的那一切，可以認(rèn)為在科學(xué)上已經(jīng)被最后清除了。　　另一個(gè)方向，只有一個(gè)代表人物，即布魯諾·鮑威爾。他的巨大功績(jī)，不僅在于他對(duì)福音書(shū)和使徒書(shū)給了無(wú)情的批判，而且還在于他第一個(gè)不但認(rèn)真地研究了猶太的和希臘—亞歷山大里亞的成分，并且還認(rèn)真地研究了純希臘的和希臘—羅馬的成分，而正是后者才給基督教開(kāi)辟了成為世界宗教的道路。那種所謂基督教是一下子便體態(tài)完備地從猶太教里產(chǎn)生出來(lái)，并憑自己一勞永逸地大體上確定的教義和倫理從巴勒斯坦征服了世界的奇談，從布魯諾·鮑威爾時(shí)起再也站不住腳了；它只能在神學(xué)院里和那些要“為人民保存宗教”而不惜損害科學(xué)的人們中間茍延殘喘。斐洛的亞歷山大里亞學(xué)派和希臘羅馬庸俗哲學(xué)——柏拉圖派的，特別是斯多葛派的——給予在君士坦丁時(shí)代成為國(guó)教的基督教的巨大影響，雖然還遠(yuǎn)未詳細(xì)地弄清，但這種影響的存在已經(jīng)得到證明，這主要?dú)w功于布魯諾·鮑威爾；他基本上證明了基督教不是從外面、從猶太輸入而強(qiáng)加給希臘羅馬世界的，它——至少就其成為世界宗教時(shí)的狀況而言——是這個(gè)世界的最道地的產(chǎn)物。當(dāng)然，鮑威爾也像一切對(duì)根深蒂固的偏見(jiàn)做斗爭(zhēng)的人們一樣，在許多地方做得太過(guò)分了。為了也要根據(jù)文獻(xiàn)來(lái)肯定斐洛，尤其是塞涅卡對(duì)形成中的基督教的影響，為了要說(shuō)明新約的作者們是上述兩位哲學(xué)家的直接剽竊者，鮑威爾不得不把新宗教的興起推遲五十年，丟開(kāi)羅馬史學(xué)家的與此不符的記述，并且一般地以很隨意的方式來(lái)敘述歷史。照他的意見(jiàn)，基督教只是到了弗拉維王朝時(shí)才真正誕生，而新約著作則只是在阿德里安、安敦尼和馬可·奧里略的時(shí)代才有的。因此，在鮑威爾這里，新約中耶穌及其門(mén)徒的故事的任何歷史背景都消失了；這些故事就成了這樣一種傳說(shuō)，其中把最初教會(huì)的內(nèi)在發(fā)展階段和內(nèi)部精神斗爭(zhēng)都?xì)w之于多少是虛構(gòu)出來(lái)的人物。在鮑威爾看來(lái)，新宗教的誕生地不是加利利和耶路撒冷，而是亞歷山大里亞和羅馬?！　∷?，如果說(shuō)杜賓根學(xué)派以新約的歷史和文獻(xiàn)中未被它批駁的殘余部分，給我們提供了一個(gè)目前尚可被科學(xué)承認(rèn)為有待爭(zhēng)論的問(wèn)題的最高極限，那末，布魯諾·鮑威爾則給我們提供了在這一歷史和文獻(xiàn)中可以為科學(xué)所批駁的最高極限。實(shí)際真理存在于這兩個(gè)極限之間。憑現(xiàn)有的資料能否確定這真理，是很大的疑問(wèn)。新發(fā)現(xiàn)，特別是羅馬的，東方的，首先是埃及的新發(fā)現(xiàn)，在這方面的貢獻(xiàn)將此任何批判都要多得多?！　〉谛录s中有唯一的一篇，它的寫(xiě)作時(shí)間的判定可以精確到幾個(gè)月以內(nèi)：它大概是在67年6月和68年1月或4月之間寫(xiě)出的；所以它屬于基督教的最初期，它以最樸素的真實(shí)性和相應(yīng)的習(xí)慣語(yǔ)言反映出了當(dāng)時(shí)基督徒的觀念；因此，我認(rèn)為，要確定早期基督教究竟是什么樣子，它比起今本新約中所有其余在寫(xiě)成時(shí)間方面晚得多的各篇來(lái)要重要得多。這一篇就是所謂的約翰啟示錄；而且因?yàn)楸緛?lái)似乎是全部圣經(jīng)中最令人迷惑不解的這一篇，現(xiàn)在已由于德國(guó)的批判而變得最易懂、最清楚了，所以我想同讀者來(lái)談?wù)勊?。　　只要把這一篇瀏覽一下，你就會(huì)確信，不僅它的作者，甚至連作者在其中活動(dòng)的“周圍環(huán)境”，都是何等激動(dòng)不安。我們這篇“啟示錄”并不是當(dāng)時(shí)這種著作中獨(dú)一無(wú)二的一篇。從紀(jì)元前164年第一篇流傳至今的此類著作但以理書(shū)寫(xiě)成時(shí)起，差不多到約為康莫迪安寫(xiě)“護(hù)教歌”時(shí)的紀(jì)元250年止，根據(jù)勒南的統(tǒng)計(jì)，傳至今日的古典“啟示作品”不下十五種之多，較晚的仿作還不計(jì)算在內(nèi)（我所以援引勒南，是因?yàn)樗臅?shū)即使在專家圈子之外也是最為大家所熟悉的，而且也最容易找到）。當(dāng)時(shí)，甚至羅馬和希臘，而尤甚得多的是小亞細(xì)亞、敘利亞和埃及，都把一堆由各種不同民族的極端粗陋的迷信觀念構(gòu)成的毫無(wú)批判的混合物無(wú)條件地信以為真，并且用虔誠(chéng)的蒙蔽和明白的欺騙來(lái)加以補(bǔ)充；當(dāng)時(shí)，奇跡、狂熱、幻覺(jué)、神咒、占卜、煉金術(shù)、喀巴拉以及其他神秘荒誕的東西占居著首要地位。早期基督教就產(chǎn)生在這樣一種氣氛中，而且是產(chǎn)生在特別易于接受這種對(duì)超自然事物的玄想的那一類人中間。這就無(wú)怪乎在埃及，如來(lái)頓城的紙草書(shū)之類的資料所證明的，基督教諾斯替教派曾在基督紀(jì)元二世紀(jì)時(shí)熱心地從事于煉金術(shù)，并把煉金術(shù)的觀念引入他們的教義中。而迦勒底的和猶太的 mathematici〔數(shù)學(xué)家〕——根據(jù)塔西佗的說(shuō)法，他們?cè)诳藙诘覟跛箷r(shí)代和維特利烏斯時(shí)代先后兩次因施用巫術(shù)而被逐出羅馬——所從事的，正是我們將要看到的構(gòu)成約翰啟示錄之核心的那種幾何學(xué)?！　〈送?，還要補(bǔ)充下面一點(diǎn)。所有啟示作品都認(rèn)為蒙蔽讀者是應(yīng)該的。它們（例如但以理書(shū)、以諾書(shū)，以斯拉、巴錄、猶大等人的啟示作品，西維拉占語(yǔ)集）不僅通常都根本是別人——大都比這些作品的假想作者晚得多——寫(xiě)的，而且它們所預(yù)言的也主要都是早已發(fā)生并為真正作者所熟知的一些事情。例如但以理書(shū)的作者，在164年名王安條克死前不久的時(shí)候，把關(guān)于波斯、馬其頓的世界統(tǒng)治的興衰和羅馬的世界統(tǒng)治的開(kāi)始的預(yù)言，放到好像生在尼布甲尼撒時(shí)代的但以理的嘴里，以便通過(guò)這種證實(shí)自己預(yù)言的效驗(yàn)的辦法，使讀者能夠接受最后關(guān)于以色列人會(huì)克服一切苦難，終將勝利的預(yù)言。所以，假如約翰啟示錄果真是它那假想的作者所作，那它就會(huì)是所有啟示著作中的唯一的例外。　　托名為約翰的作者，無(wú)論如何是小亞細(xì)亞的基督徒極其尊重的一個(gè)人。這可以由給七教會(huì)的書(shū)信中的語(yǔ)氣來(lái)證明。因此，可能這就是那位歷史存在雖不完全可信但或然性仍很大的使徒約翰。假如作者真的就是這位使徒，那末這只會(huì)加強(qiáng)我們的看法。這將最有力地證實(shí)，此書(shū)中的基督教，的的確確是真正的早期基督教。但應(yīng)該順便指出的是，啟示錄和那也被認(rèn)為是約翰寫(xiě)的一篇福音書(shū)或三篇使徒書(shū)絕不屬于同一作者?！　⑹句浭怯梢贿B串幻景構(gòu)成的。在第一個(gè)幻景中出現(xiàn)了穿著祭司長(zhǎng)裝束的基督；他在代表七個(gè)亞細(xì)亞教會(huì)的七個(gè)燈臺(tái)中間行走，并把給這些教會(huì)的七個(gè)“天使”的書(shū)信口授給“約翰”。在這里，一開(kāi)頭就很尖銳地顯示出這種基督教和尼西亞宗教會(huì)議所制定的、君士坦丁大帝的世界宗教不同。在這里，不但不知道有而且也不可能有神圣的三位一體。這里我們所看到的不是后來(lái)的一個(gè)圣靈，而是猶太教的拉比在以賽亞書(shū)第十一章第二節(jié)的基礎(chǔ)上構(gòu)成的“神的七靈”?；绞巧竦膬鹤樱鞘紫鹊囊彩悄┖蟮?，是阿拉法也是俄梅戛，但絕不就是神本身，或與神等同；相反，他是“在神創(chuàng)造萬(wàn)物之上為元首的”，因而也就同上述七靈一樣，是永遠(yuǎn)存在的，但卻是居于屬位的、神的流出體。在第十五章第三節(jié)里，殉道者在天上唱“神的仆人摩西的歌和羔羊的歌”以贊美神。這樣看來(lái)，基督在這里不僅是作為神的下屬，而且甚至于在某些方面被放在與摩西同等的地位。基督在耶路撒冷被釘十字架（第十一章第八節(jié)），但復(fù)活了（第一章第五節(jié)、第十八節(jié)）；他是為世界贖罪而犧牲的“羔羊”，各族各方的信徒都由于他的血而在神面前贖了罪。這里我們看到了使早期基督教后來(lái)得以發(fā)展成為世界宗教的那種根本觀念。當(dāng)時(shí)，閃米特人和歐洲人的一切宗教里都存在有一種共同的觀點(diǎn)，認(rèn)為被人們的行為冒犯了的眾神是可以用犧牲求其寬宥的。基督教最初的一個(gè)革命的（從斐洛學(xué)派抄襲來(lái)的）根本觀念就是，在信徒們看來(lái)，一切時(shí)代的、一切人的罪惡，都可以通過(guò)一個(gè)中間人的一次偉大自愿犧牲而永遠(yuǎn)贖掉。這樣一來(lái)，以后就沒(méi)有必要再做任何犧牲，許許多多的宗教禮儀也就隨之而失去依據(jù)；而擺脫這些妨礙或禁止與異教徒交往的禮儀，則是世界宗教的首要條件。然而，供獻(xiàn)犧牲的習(xí)俗在各民族的風(fēng)尚中畢竟是根深蒂固的，以致恢復(fù)了很多異教做法的天主教感到有必要實(shí)行一種哪怕是象征性的彌撒祭禮來(lái)適應(yīng)這種情況。關(guān)于原罪的教義，在我們分析的這一篇里反而連一點(diǎn)影子也沒(méi)有?！　〉窃谶@些信中，也像在全篇一樣，最大的特點(diǎn)卻是，無(wú)論何時(shí)何地，作者都不曾想到要把自己或自己的教友稱做別的什么，而只是稱做猶太人。對(duì)于他所痛斥的士每拿和非拉鐵非的宗派分子，他發(fā)出的指責(zé)是：

　　“他們自稱是猶太人，其實(shí)他們不是猶太人，而是撒但一會(huì)的人。”

　　談到別迦摩宗派分子，則說(shuō)他們遵從巴蘭的教訓(xùn)，而巴蘭曾教巴勒引誘以色列孩子們去吃祭偶像之物，去行奸淫的事。可見(jiàn)，我們?cè)谶@里接觸到的不是自覺(jué)的基督徒，而是一些自稱為猶太人的人；固然他們的猶太教對(duì)先前的猶太教而言是發(fā)展的新階段，但正因?yàn)槿绱?，它才是唯一真正的猶太教。因此，當(dāng)圣徒在神的寶座前出現(xiàn)的時(shí)候，先是144000個(gè)猶太人，每一支派各12000人，隨后才是無(wú)數(shù)前來(lái)改宗這種革新了的猶太教的異教徒群眾。請(qǐng)看，我們這位作者在基督紀(jì)元69年的時(shí)候，對(duì)于他代表著宗教發(fā)展的嶄新階段，即行將成為人類精神史中最革命因素之一的階段這一點(diǎn)，還很少意識(shí)到呢。　　由此我們可以看出，當(dāng)時(shí)的還不曾有自我意識(shí)的基督教，同后來(lái)在尼西亞宗教會(huì)議上用教條固定下來(lái)的那種世界宗教，是有天淵之別的；二者如此不同，以致從后者很難認(rèn)出前者。它既沒(méi)有后世基督教的教義，也沒(méi)有后世基督教的倫理，但是卻有正在進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)全世界的斗爭(zhēng)以及這一斗爭(zhēng)必將勝利的感覺(jué)，有斗爭(zhēng)的歡悅和勝利的信心，這種歡悅和信心在現(xiàn)代的基督徒身上已經(jīng)完全喪失，在我們這個(gè)時(shí)代里，它們只存在于社會(huì)的另一極——社會(huì)主義者方面。　　事實(shí)上，對(duì)起初極其強(qiáng)大的世界做斗爭(zhēng)，同時(shí)又在革新者自己之間做斗爭(zhēng)，這既是最早的基督徒的特點(diǎn)，也是社會(huì)主義者的特點(diǎn)。這兩個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)都不是由領(lǐng)袖們和先知們創(chuàng)造出來(lái)的（雖然兩者都擁有相當(dāng)多的先知），兩者都是群眾運(yùn)動(dòng)。而群眾運(yùn)動(dòng)在起初的時(shí)候必然是混亂的；其所以混亂，是由于群眾的任何思想開(kāi)始都是矛盾的，不明確的，無(wú)聯(lián)系的；但是另一方面也是由于先知們起初在運(yùn)動(dòng)中還起著的那種作用。這種混亂表現(xiàn)為形成許許多多的宗派，彼此進(jìn)行斗爭(zhēng)，其殘酷至少不下于對(duì)共同外敵的斗爭(zhēng)。在早期基督教是如此，在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的早期也是如此，盡管這會(huì)使那些在根本無(wú)統(tǒng)一之可能的情況下宣揚(yáng)統(tǒng)一的好心的庸人感到非常難過(guò)?！　‰y道國(guó)際是靠某種統(tǒng)一的教條聯(lián)合起來(lái)的嗎？恰恰相反。那里有謹(jǐn)守1848年以前法國(guó)傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義者，而這些人又是帶有各種不同色彩的；有魏特林派的共產(chǎn)主義者和重整旗鼓的共產(chǎn)主義者同盟中的另一種共產(chǎn)主義者，有在法國(guó)和比利時(shí)占優(yōu)勢(shì)的蒲魯東主義者，有布朗基主義者，有德國(guó)工人黨，最后，還有一度在西班牙和意大利占上風(fēng)的巴枯寧無(wú)政府主義者，——而這還只是些主要的集團(tuán)。從國(guó)際建立時(shí)起，為了在各處徹底同無(wú)政府主義者劃清界限，并且起碼在最一般的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)上能夠達(dá)到統(tǒng)一，竟花費(fèi)了整整四分之一世紀(jì)的時(shí)間。而且這還是依靠了現(xiàn)代的交通工具，依靠了鐵路、電報(bào)、巨大的工業(yè)城市、報(bào)刊和有組織的人民集會(huì)?！　∽畛醯幕酵揭彩欠至殉蔁o(wú)數(shù)的宗派，而這恰好成了引起爭(zhēng)論并從而獲致后來(lái)的統(tǒng)一的手段。就在我們這篇無(wú)疑是最古的基督教文獻(xiàn)中，我們已經(jīng)看到這種分裂成宗派的情況，而我們的作者，就像抨擊整個(gè)罪惡的外部世界那樣，勢(shì)不兩立地激烈地抨擊這些宗派。這里首先是以弗所和別迦摩的尼哥拉派，接著是士每拿和非拉鐵非的那些自稱是猶太人、其實(shí)不是猶太人而是屬于撒但一會(huì)的人，別迦摩的那些信奉名叫巴蘭的偽先知的教訓(xùn)的人，以弗所的那些自稱是使徒而其實(shí)并不是使徒的人，最后是推雅推喇的那些信奉名叫耶洗別的偽女先知的人。關(guān)于這些宗派的詳情，我們毫無(wú)所知，只是談到巴蘭和耶洗別的徒眾，說(shuō)他們吃祭偶像之物和行奸淫的事。人們企圖把所有這五個(gè)宗派說(shuō)成是保羅派的基督徒，而把所有這些書(shū)信說(shuō)成是反對(duì)保羅，反對(duì)偽使徒，反對(duì)虛構(gòu)出來(lái)的巴蘭和“尼哥拉”的。勒南在其1869年巴黎出版的“圣保羅”一書(shū)中（第303—305、367—370頁(yè)）收集了一些相應(yīng)的、很難使人信服的論據(jù)。所有這些論據(jù)，不外乎要從使徒行傳和所謂的保羅使徒書(shū)出發(fā)來(lái)解釋這些書(shū)信；而使徒行傳和使徒書(shū)至少就其今本來(lái)說(shuō)是比啟示錄起碼要遲六十年才寫(xiě)成的著作，因而其中包含的與此有關(guān)的事實(shí)資料不僅是極可懷疑的，而且是彼此完全互相矛盾的。而有決定意義的是這樣一點(diǎn)：我們這位作者不會(huì)想到要用五個(gè)不同的名稱來(lái)稱呼同一個(gè)宗派；單對(duì)以弗所就使用了兩個(gè)（偽使徒和尼哥拉派），對(duì)別迦摩也使用了兩個(gè)（巴蘭派和尼哥拉派）而且每次都清清楚楚地是兩個(gè)不同的宗派。當(dāng)然，也不能否認(rèn)，這些宗派里也完全可能有現(xiàn)在該稱之為保羅信徒的那種人。　　在講得較詳細(xì)的這兩個(gè)場(chǎng)合，所譴責(zé)的都不外乎是吃祭偶像之物和行奸淫的事，這是猶太人——不論是古代的還是基督教的——同改宗的異教徒爭(zhēng)論不休的兩點(diǎn)。異教徒不僅把祭神肉拿到慶宴上，在此種情況下拒絕食用是非禮的，甚至可能是危險(xiǎn)的；而且祭神肉還在公共市場(chǎng)上出售，在這里并不是每次都能分辨出是否已按教規(guī)清潔過(guò)。講到奸淫的事，這些猶太人所指的不僅是婚姻以外的性關(guān)系，而且指猶太法律所禁止的、某親等以內(nèi)的人的通婚，也指猶太人與異教徒之間的通婚；這個(gè)詞在使徒行傳第十五章第二十和二十九節(jié)里一般都作此解釋。但我們這位約翰對(duì)于正統(tǒng)猶太人所認(rèn)可的那種性關(guān)系，也另有自己的看法。他在第十四章第四節(jié)里談到天上的144000個(gè)猶太人：

　　“這些人未曾沾染婦女，他們?cè)峭怼！?/p>

　　而在我們這位約翰的天上，確實(shí)是一個(gè)婦女都沒(méi)有。因而他是屬于早期基督教其他著作中也常遇到的那個(gè)籠統(tǒng)地視性關(guān)系為罪惡的派別。如果我們還注意到，他把羅馬叫做大淫婦，說(shuō)地上的君王們與她行淫并被她淫亂之酒所醉倒，而她的商人因她的驕奢淫逸而發(fā)了財(cái)，那我們對(duì)上述的那個(gè)詞就決不能按照神學(xué)的護(hù)教論所要賦予它的那種狹窄意義來(lái)理解，神學(xué)的護(hù)教論是要借此為解釋新約中的其他地方找證據(jù)。與此相反，書(shū)信中這些地方清楚地顯示出一切深刻動(dòng)蕩時(shí)代所共有的一種現(xiàn)象，即對(duì)性關(guān)系的傳統(tǒng)束縛也同所有其他藩籬一起發(fā)生動(dòng)搖。在基督教的最初幾個(gè)世紀(jì)里，一方面有禁止肉欲的禁欲主義，同時(shí)，把多少不受限制的男女關(guān)系也列入基督教自由的概念的傾向，也相當(dāng)常見(jiàn)。在現(xiàn)代社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中情況也是這樣。三十年代圣西門(mén)派的《réhabilitation de la Chair》〔“肉體復(fù)權(quán)”〕——德文譯作《Wiedereinsetzung des Fleisches》——在當(dāng)時(shí)德國(guó)這樣一個(gè)“虔誠(chéng)的育兒所”［注：摘自海涅的詩(shī)“安心”。］曾引起何等令人難以置信的恐懼??！而恐懼得最厲害的，恰恰是那個(gè)不論在柏林或在自己的莊園里，不經(jīng)常使自己的肉體復(fù)權(quán)就一天也活不下去的、當(dāng)時(shí)居統(tǒng)治地位的高貴等級(jí)（當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有階級(jí)）！如果這些正人君子再知道傅立葉給肉體規(guī)定的自由還不止這樣的話，不知道該怎樣?。‰S著空想主義被克服，這些放蕩行為讓位給較為理智的而且實(shí)際上更激進(jìn)得多的概念；而且自從德國(guó)從海涅的“虔誠(chéng)的育兒所”發(fā)展成為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中心的時(shí)候起，崇尚美德的上流社會(huì)那種偽善的憤慨，就被人們置之一笑了。　　那些書(shū)信里包含的全部教理就是如此。此外就是強(qiáng)烈號(hào)召同道者進(jìn)行熱心的宣傳，在敵人面前勇敢而高傲地公開(kāi)承認(rèn)自己的信仰，不屈不撓地對(duì)內(nèi)外敵人做斗爭(zhēng)，——就這些而論，國(guó)際的某個(gè)有先知?dú)飧诺臒嵝募乙部梢园阉鼈儗?xiě)得同樣好。

三

　　我們這位約翰傳諭給七個(gè)小亞細(xì)亞教會(huì)，并通過(guò)它們傳諭給69年的經(jīng)過(guò)改革的猶太教（基督教就是以后從這種猶太教發(fā)展而來(lái)的）的其余部分。書(shū)信只是約翰傳諭的真正題旨的引言。這里，我們才進(jìn)入早期基督教的圣所?！　∽畛醯幕酵絹?lái)自哪樣一些人呢？正像作為革命因素所應(yīng)該的那樣，主要來(lái)自屬于人民最下層的“受苦受難的人”。這些人之中都有些什么人呢？在城市里，是形形色色的破產(chǎn)的自由人，他們很像美國(guó)南部蓄奴各州的mean　whites〔白種貧民〕或在殖民地口岸和中國(guó)口岸流浪并從事冒險(xiǎn)的歐洲人，此外還有被釋放的奴隸和特別是未被釋放的奴隸；在意大利、西西里、阿非利加的大莊園里，是奴隸；在各行省農(nóng)業(yè)地區(qū)，是日益陷入債務(wù)奴役的小農(nóng)。對(duì)所有這些人說(shuō)來(lái)，絕對(duì)不存在任何共同的求得解放的道路。對(duì)所有這些人說(shuō)來(lái)，天堂已經(jīng)一去不返；破產(chǎn)的自由人的天堂是他們先人曾在其中做自由公民的過(guò)去那種既是城市、又是國(guó)家的城邦；戰(zhàn)俘奴隸的天堂是被俘和成為奴隸以前的自由時(shí)代；小農(nóng)的天堂是已被消滅的氏族制度和土地公有制。所有這一切，都被羅馬征服者用蕩平一切的鐵拳消滅凈盡了。古代所達(dá)到的最大的社會(huì)群，是部落以及親屬部落的聯(lián)盟；野蠻人的組織的基礎(chǔ)是氏族聯(lián)系，而建立起城市的希臘人和意大利人的組織則以包括一個(gè)或幾個(gè)親屬部落的城邦為基礎(chǔ)。菲利普和亞歷山大使希臘半島得到政治的統(tǒng)一，但是希臘民族還沒(méi)有就此建成。民族〔Nation〕只是由于羅馬世界統(tǒng)治的衰亡才成為可能。羅馬的世界統(tǒng)治一下子永遠(yuǎn)結(jié)束了小的聯(lián)盟；軍事暴力、羅馬的訴訟程序、稅收機(jī)構(gòu)徹底瓦解了傳統(tǒng)的內(nèi)部組織。除失去獨(dú)立和特有的組織而外，更加之以軍事和民政當(dāng)局的強(qiáng)暴掠奪：它們先奪走被征服者的資財(cái)，然后又以重利貸給他們，為的是讓他們能夠繳納新的苛捐雜稅。在純自然經(jīng)濟(jì)的地區(qū)或以自然經(jīng)濟(jì)為主的地區(qū)，沉重的賦稅及由此引起的對(duì)貨幣的需要，使農(nóng)民越來(lái)越深地陷入被高利貸者奴役的境地，造成了巨大的財(cái)產(chǎn)差異，使富者更富，貧者赤貧。對(duì)于巨大的羅馬世界強(qiáng)權(quán)，零散的小部落或城市進(jìn)行任何反抗都是無(wú)望的。被奴役、受壓迫、淪為赤貧的人們的出路在哪里？他們?cè)鯓硬拍艿镁龋克羞@些彼此利益各不相同甚至互相沖突的不同的人群的共同出路在哪里？可是為了使所有這些人都卷入一個(gè)統(tǒng)一的偉大革命運(yùn)動(dòng)，必須找到這樣一條出路?！　∵@樣的出路找到了。但不是在這個(gè)世界上。在當(dāng)時(shí)的情況下，出路只能是在宗教領(lǐng)域內(nèi)。于是另一個(gè)世界打開(kāi)了。肉體死后靈魂繼續(xù)存在，就漸漸成為羅馬世界各地公認(rèn)的信條。同樣，死后的靈魂將為其生前的行為受到某種報(bào)償或懲罰這一信念，也越來(lái)越為大家所接受。但報(bào)償是相當(dāng)靠不住的；古代世界具有強(qiáng)烈的自發(fā)唯物主義，它把人世生活看得比冥土生活寶貴得多；希臘人則寧可把死后的永生看做是一種不幸?？墒?，基督教出現(xiàn)了。它認(rèn)真地對(duì)待彼岸世界里的報(bào)償和懲罰，造出天國(guó)和地獄。一條把受苦受難的人從我們苦難的塵世引入永恒的天堂的出路找到了。而事實(shí)上只是靠著對(duì)彼岸世界里的報(bào)償?shù)南Ｍ?，斯多葛—斐洛學(xué)說(shuō)的棄世和禁欲才得以提升為能吸引被壓迫人民群眾的新的世界宗教的基本道德原則之一?！　〉@種天堂樂(lè)園絕不是一死之后就向信徒們開(kāi)放的。我們將看到，以新耶路撒冷為首都的天國(guó)，只是經(jīng)過(guò)對(duì)地獄勢(shì)力的殘酷斗爭(zhēng)才獲得與打開(kāi)的?？墒窃谧畛醯幕酵降挠^念中，這種斗爭(zhēng)是很快就要到來(lái)的。我們的約翰一開(kāi)始就表明他的書(shū)是啟示“必要快成的事”；隨后，在第三節(jié)，他宣稱：

　　“念這書(shū)上預(yù)言的和那些聽(tīng)見(jiàn)又遵守其中所記載的都是有福的，因?yàn)槿掌诮恕保?/p>

　　基督吩咐寫(xiě)信給非拉鐵非教會(huì)說(shuō)：“看哪，我必快來(lái)?！倍谧詈笠徽吕锾焓拐f(shuō)，他把“必要快成的事”指示給約翰，并吩咐他：

　　“不可封了這書(shū)上的預(yù)言，因?yàn)槿掌诮恕保?/p>

　　基督自己也說(shuō)過(guò)兩次（第十二節(jié)和第二十節(jié)）：“我必快來(lái)?！蔽覀円院髸?huì)看到，人們預(yù)期這次降臨將怎樣快地到來(lái)?！　⑹句浀淖髡攥F(xiàn)在向我們展示的那些幻景，全都是（而且大都一字不易地）從較早的一些模板中抄襲來(lái)的。一部分來(lái)自舊約中的古典先知，特別是以西結(jié)，一部分來(lái)自后來(lái)按照但以理書(shū)范式撰寫(xiě)的猶太教啟示作品，特別是當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出，至少是部分寫(xiě)出的以諾書(shū)。圣經(jīng)批判已經(jīng)詳細(xì)查明，我們這位約翰的書(shū)中每一個(gè)情景，每一個(gè)可怕的預(yù)兆，每一項(xiàng)降給不信者的災(zāi)難——總之，書(shū)中的全部材料，是從哪里抄襲來(lái)的；這樣，約翰不僅暴露出精神上的完全貧乏，而且還清楚地表明，他那種虛假的狂喜和幻景，他連在想象中也沒(méi)有像他描寫(xiě)的那樣經(jīng)歷過(guò)。　　這些幻景出現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，簡(jiǎn)略地說(shuō)來(lái)是這樣的。一開(kāi)始，約翰看到了神坐在寶座上，手里拿有一卷用七印封嚴(yán)了的書(shū)，在神面前是被殺過(guò)但又復(fù)活了的羔羊（基督），他被認(rèn)為是配揭開(kāi)那些印的。那些印揭開(kāi)時(shí)，發(fā)生了各種各樣可怕的奇異的征兆。在第五印揭開(kāi)時(shí)，約翰看見(jiàn)在神的祭壇底下，有為神的道被殺的基督徒殉道者的靈魂，他們大聲喊著說(shuō)：

　　“主啊，你不審判住在地上的人，給我們伸流血的冤，要等到幾時(shí)呢？”

　　隨后有白衣賜給他們，并有話勸他們還要等待片刻，因?yàn)樾枰懈嗟难车勒弑粴?。——這樣看來(lái)，這里還根本沒(méi)有什么“愛(ài)的宗教”，什么“要愛(ài)你的仇敵，要給恨你們的人祝?！钡鹊?；這里宣講的是復(fù)仇，毫不隱諱的復(fù)仇，健康的、正當(dāng)?shù)膶?duì)基督徒迫害者的復(fù)仇。而且全篇都是如此。危機(jī)越是臨近，天上降來(lái)的災(zāi)難和懲罰越是頻繁，我們的約翰就越興奮地宣布說(shuō)廣大眾人還是不想懺悔他們的罪惡，說(shuō)神的鞭子還應(yīng)該再向他們頭上猛抽，說(shuō)基督應(yīng)當(dāng)用鐵杖來(lái)放牧他們，并要踹全能的神烈怒的酒醡，但又說(shuō)有罪的人心里仍將頑固不化。這是這樣一種自然的、不夾雜任何偽善的情感：正在進(jìn)行斗爭(zhēng)，而à　la　guerre　comme　à　la　guerre〔打仗就應(yīng)當(dāng)像個(gè)打仗的樣子〕?！诮议_(kāi)第七印的時(shí)候，出現(xiàn)七個(gè)帶著號(hào)的天使，每當(dāng)其中一個(gè)天使吹號(hào)的時(shí)候都有新的可怕征兆出現(xiàn)。在第七個(gè)天使吹號(hào)之后又出現(xiàn)七個(gè)天使，帶著裝滿神的大怒的七個(gè)碗，向地上傾注；又是新的災(zāi)難和懲罰，基本上大部分是令人厭煩地重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)許多次的那些東西。然后，出現(xiàn)了坐在眾水上、穿著朱紅色衣服、喝醉了圣徒和為耶穌殉道者的血的巴比倫大淫婦；這就是管轄地上眾王的座落在七座山上的大城。她騎在一匹七頭十角獸上。七頭代表七座山，也代表七位“王”。在這些王中，五位已經(jīng)傾倒，一位還在，第七位還沒(méi)有來(lái)到，而在他之后，還有最初五位中受了死傷但已醫(yī)好的一位要來(lái)到。末后這一位將在地上做王四十二個(gè)月，或三年半（由七年構(gòu)成的星期的一半），將迫害信徒，置他們于死地，使罪惡居統(tǒng)治地位。但跟著來(lái)的是一場(chǎng)大決戰(zhàn)；圣徒和殉道者掃滅了巴比倫大淫婦及其所有信從者，即廣大眾人，從而報(bào)了仇；魔鬼被投進(jìn)無(wú)底坑，在那里關(guān)閉一千年，在這一千年之中，基督和死去復(fù)活的殉道者一同作王。但在一千年完了的時(shí)候，魔鬼將又被釋放，并將發(fā)生一次新的神靈們的大交戰(zhàn)，在這一戰(zhàn)中魔鬼將被最終戰(zhàn)勝。然后發(fā)生的是第二次復(fù)活，這時(shí)其余的死者也將蘇醒過(guò)來(lái)，并在神（注意，不是基督！）面前聽(tīng)候?qū)徟?，信徒們將進(jìn)入新天、新地和新耶路撒冷而獲得永生?！　∷羞@一切都完全是以基督教之前的、猶太教的材料構(gòu)成的，因而這里幾乎全都是純粹猶太教的觀念。自從以色列人在這個(gè)世界上進(jìn)入苦難時(shí)代，即從必須向亞述人和巴比倫人納貢，以色列和猶太兩王國(guó)被滅時(shí)起，一直到塞琉古的奴役，因而也就是從以賽亞到但以理，在每次災(zāi)難時(shí)期都有預(yù)言說(shuō)教主將出現(xiàn)。在但以理書(shū)第十二章第一至三節(jié)里甚至有預(yù)言說(shuō)，保佑猶太人的天使米迦勒將降臨，他將救他們脫離大災(zāi)難；將有許多死者復(fù)活，一種可怕的審判將發(fā)生，而教人歸義的教師將永遠(yuǎn)發(fā)光如星。屬于基督教的只有一點(diǎn)，即特別強(qiáng)調(diào)基督的王國(guó)快要到來(lái)，復(fù)活了的信徒——主要是殉道者——是幸?？鞓?lè)的。　　就這一預(yù)言對(duì)當(dāng)時(shí)事件的關(guān)系而給它做出解釋，要?dú)w功于德國(guó)的批判，特別是艾瓦德、呂克和費(fèi)迪南德·貝納里。勒南使這種解釋也為斐神學(xué)界所能理解。巴比倫大淫婦指的是羅馬——座落在七座山上的城——這是我們已經(jīng)知道的了。至于她騎的那匹獸，第十七章第九至十一節(jié)里有下面的話：

　　“那〈獸的〉七頭就是女人所坐的七座山，又是七位王；五位已經(jīng)傾倒了，一位還在，一位還沒(méi)有來(lái)到，他來(lái)的時(shí)候不會(huì)久留。那先前有、如今沒(méi)有的獸，就是第八位。并出自那七位之中，并且歸于沉淪。”

　　這里獸指的是羅馬的世界統(tǒng)治，順次由七個(gè)皇帝代表，其中一個(gè)皇帝受了死傷，不再作王，但已經(jīng)醫(yī)好了，而且將要回來(lái)，以作為第八個(gè)皇帝來(lái)最后完成褻圣瀆神的王國(guó)。將任憑他

　　“與圣徒爭(zhēng)戰(zhàn)，并且得勝，凡住在地上、名字沒(méi)有記在羔羊生命冊(cè)上的人，都要拜他。眾人無(wú)論大小貧富，自主的、為奴的，都在右手上，或是在額上，受獸的印記。除了那受印記，有了獸名或有獸名數(shù)目的，都不得做買(mǎi)賣。在這里有智慧。凡有聰明的，可以算計(jì)獸的數(shù)目，因?yàn)檫@是人的數(shù)目，他的數(shù)目是666”（第13章第7—18節(jié)）。

　　我們只指出，由此看來(lái)，這里講的是作為羅馬世界強(qiáng)權(quán)用以對(duì)付基督徒的手段之一的抵制（因而，很明顯，這是魔鬼搞出來(lái)的），現(xiàn)在我們來(lái)看這樣一個(gè)問(wèn)題：已經(jīng)統(tǒng)治過(guò)一次，受了死傷，失了蹤，但將按次序作為第八位回轉(zhuǎn)來(lái)并將起反基督作用的這位羅馬皇帝，究竟是誰(shuí)呢？　　把奧古斯都按次序算作第一，那末第二該是提比利烏斯，第三是卡利古拉，第四是克勞狄烏斯，第五是尼祿，第六是加爾巴?！拔逦灰呀?jīng)傾倒了，一位還在?！蹦蔷褪钦f(shuō)，尼祿已經(jīng)傾倒了，而加爾巴還在。加爾巴作王是從68年6月9日至69年1月15日。但緊隨他登極之后，守衛(wèi)萊茵河的軍團(tuán)在維特利烏斯率領(lǐng)下暴動(dòng)起來(lái)，而在其他行省，其他軍事長(zhǎng)官也在準(zhǔn)備軍事暴動(dòng)。就在羅馬當(dāng)?shù)兀l(wèi)兵也起而叛變，殺死了加爾巴，立奧托為帝?！　∮纱丝梢酝普?，我們的啟示錄是在加爾巴時(shí)代寫(xiě)的。很像是在他統(tǒng)治的末期，最遲是在奧托——“第七位”——的三個(gè)月（到69年4月15日）統(tǒng)治期間寫(xiě)的。但那先前有、如今沒(méi)有的第八位究竟是誰(shuí)呢？666這個(gè)數(shù)字將告訴我們?！　≡陂W米特族——迦勒底人和猶太人——中間，當(dāng)時(shí)流行著一種以字母雙關(guān)義為根據(jù)的巫術(shù)。大約從紀(jì)元前三百年開(kāi)始，希伯來(lái)字母也當(dāng)做數(shù)字元來(lái)使用：ａ＝1；ｂ＝2；ｇ＝3；ｄ＝4等等?？Π屠疾沸g(shù)士就是把某個(gè)名字的字母數(shù)值的總和算出，再設(shè)法從這個(gè)總和作出預(yù)言；例如，用這同一個(gè)數(shù)值構(gòu)成一個(gè)詞或詞組，從而對(duì)具有此名字的人做出關(guān)于其前途的結(jié)論。這種數(shù)字語(yǔ)言也用來(lái)表示密語(yǔ)之類的東西。這種方術(shù)在希臘語(yǔ)叫做gematriah——幾何學(xué)；專干這一行，并被塔西佗稱做mathematici〔數(shù)學(xué)家〕的迦勒底人在克勞狄烏斯時(shí)代，后來(lái)又一次是在維特利烏斯時(shí)代，被趕出羅馬，大概是因?yàn)椤疤[”的緣故?！　?66這個(gè)數(shù)字也正是通過(guò)這樣的數(shù)學(xué)產(chǎn)生的。它隱含著前五個(gè)羅馬皇帝之一的名字。但伊里奈島斯在二世紀(jì)末在666這個(gè)數(shù)字之外，還知道有個(gè)數(shù)字是616，它至少出現(xiàn)在許多人還知道這個(gè)數(shù)字之謎的時(shí)候。如果找到的答案同樣適合于這兩個(gè)數(shù)字，那就證明這個(gè)答案是準(zhǔn)確無(wú)誤的了?！　“亓值馁M(fèi)迪南德·貝納里提供了這個(gè)答案。那名字就是尼祿。數(shù)字的根據(jù)是（尼祿凱撒），即有猶太圣法經(jīng)傳和巴爾米拉銘文為證的希臘字Ｎêron　Kaisar（尼祿皇帝）的希伯來(lái)文寫(xiě)法，——帝國(guó)東半部鑄造的尼祿錢(qián)幣上都有這種字樣。原來(lái)n（num）＝50；r（resch）＝200；w（waw）代替o＝6；n（nun）＝50；k（koph）＝100；s（samech）＝60；r（resch）＝200；合計(jì)＝666。如果我們拿拉丁文的寫(xiě)法Nero　Caesar做根據(jù)，那末去掉第二個(gè)nun＝50，我們就得出666－50＝616，即伊里奈島斯的那個(gè)數(shù)字?！　?shí)際上，在加爾巴時(shí)代，整個(gè)羅馬帝國(guó)都為突然的動(dòng)亂所籠罩。加爾巴自己就曾帶領(lǐng)著西班牙和高盧的軍團(tuán)到羅馬來(lái)打倒尼祿。尼祿逃跑了，并叫一個(gè)被釋放的奴隸把他殺死。但不僅羅馬的禁衛(wèi)兵，而且各行省的軍事長(zhǎng)官都陰謀反對(duì)加爾巴；到處都出現(xiàn)了新的王位僭望者，準(zhǔn)備帶著他們的軍團(tuán)開(kāi)向首都?？磥?lái)帝國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)之禍在所難免，崩潰之日已經(jīng)臨近。除這一切之外，還流傳著一種謠言，特別是在東方，說(shuō)尼祿并沒(méi)有被殺死，只是受了傷，逃到安息人那里去了，并將率領(lǐng)軍隊(duì)越過(guò)幼發(fā)拉底河回轉(zhuǎn)來(lái)，好進(jìn)行新的、更加兇殘的恐怖統(tǒng)治。亞該亞和亞細(xì)亞尤其被這些消息所嚇倒。而且大約在寫(xiě)啟示錄的時(shí)候，恰好出現(xiàn)了一個(gè)假尼祿，帶著相當(dāng)眾多的歸附者盤(pán)踞在佩特莫斯和小亞細(xì)亞附近愛(ài)琴海的基特諾斯（現(xiàn)在的特爾米亞）島上，直到他——還在奧托時(shí)代——被殺死。這樣，在尼祿對(duì)之進(jìn)行了第一次嚴(yán)重迫害的基督徒中間流傳開(kāi)一種看法，認(rèn)為他將作為一個(gè)反基督者重新再來(lái)，認(rèn)為他的回轉(zhuǎn)以及必然與之俱來(lái)的、殘忍地消滅新宗派的更加堅(jiān)決的企圖，將是一種先兆和前奏，預(yù)示基督將重新降臨，預(yù)示將要對(duì)地獄的勢(shì)力進(jìn)行一場(chǎng)偉大的、勝利的決戰(zhàn)，預(yù)示那信其來(lái)臨可使殉道者欣然就死的千年王國(guó)“很快”就要到來(lái)，難道是奇怪的事嗎？　　最初兩個(gè)世紀(jì)的基督教的文獻(xiàn)和受基督教影響的文獻(xiàn)，充分表明，666這個(gè)數(shù)字的秘密是當(dāng)時(shí)很多人都知道的。伊里奈島斯固然已經(jīng)不知道這個(gè)秘密，但他也像很多其他活到三世紀(jì)末的人一樣，知道啟示錄里的獸是暗指要回來(lái)的尼祿。后來(lái)連這個(gè)線索也失去了，我們所研究的這篇著作便被正統(tǒng)的占卜術(shù)士做荒誕的解釋；我自己在幼年時(shí)也還認(rèn)識(shí)一些老年人，他們繼老約翰·阿爾勃萊希特·本格爾之后，在那里等待1836年出現(xiàn)世界的末日和可怕的審判。這個(gè)預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，而且恰恰就在那一年。不過(guò)可怕的審判沒(méi)有落到罪惡世界的頭上，而是落到了虔誠(chéng)的啟示錄解釋者自己的頭上。因?yàn)檎窃?836年，斐·貝納里給666這個(gè)數(shù)字提供了一把鑰匙，從而給一切預(yù)言性的數(shù)字演算，給這種新式的gematriah〔幾何學(xué)〕帶來(lái)一個(gè)可怕的末日?！　￡P(guān)于等待著信徒的天國(guó)，我們這位約翰只能做最表面的描寫(xiě)。新耶路撒冷相當(dāng)大，至少就當(dāng)時(shí)的概念來(lái)說(shuō)是這樣；它是正方形的，每邊長(zhǎng)12000斯達(dá)第＝2227公里，因此它的面積差不多有500萬(wàn)平方公里，比美利堅(jiān)合眾國(guó)的一半還要大；它是用純金和寶石筑成的。那里有神居住在信神者中間，他代替太陽(yáng)為他們照耀，那里再?zèng)]有死亡，再?zèng)]有憂愁，再?zèng)]有苦難；生命水的河從城中穿過(guò)，河兩岸長(zhǎng)著生命樹(shù)，結(jié)十二樣果子，每月有果子成熟；葉子“乃為醫(yī)治萬(wàn)民”（根據(jù)勒南的看法，這是一種可以治病的茶葉——“反基督 者”第542頁(yè)）。圣徒們?cè)谶@里將永生?！　【臀覀兯赖膩?lái)說(shuō)，68年前后，基督教在其主要所在地小亞細(xì)亞就是這樣的。神圣的三位一體連影子也沒(méi)有，相反，只有晚期猶太教的那個(gè)舊的單一而不可分的耶和華，他在猶太教晚期，從猶太民族的神一躍而為天地間唯一最高的神，他要統(tǒng)治一切民族，他對(duì)改宗者許以恩澤，給不馴者以無(wú)情的毀滅，他信守古代的老規(guī)矩：parcere　subjectis　ac　debellare　superbos〔寬恕降服者，制服傲慢者〕。因此，在可怕的審判日高坐在審判席上的也就是這位神，而不是像晚出的福音書(shū)和使徒書(shū)所描寫(xiě)的那樣是基督。按照晚期猶太教從波斯吸收的流出說(shuō)，羔羊基督一開(kāi)始是從神產(chǎn)生出來(lái)的，由于誤解以賽亞書(shū)中的富有詩(shī)意的一處（第十一章第二節(jié)）而造成的“神的七靈”也同樣是從神產(chǎn)生出來(lái)的——雖然地位較低。他們都不是神，也不與神等同，而是從屬于神。羔羊自己為世界罪惡做了贖罪的犧牲，為此在天上得到了相當(dāng)?shù)奶嵘?，因?yàn)樗@種自愿的犧牲在全篇中都是被當(dāng)作他的特殊功勛，而不是被當(dāng)作其內(nèi)在本質(zhì)必然產(chǎn)生出的一種東西。不言而喻，還少不得有一整套天宮建制：天使長(zhǎng)、基路伯、天使和圣徒。為要成為宗教，一神論從遠(yuǎn)古時(shí)代就不能不向多神論做些讓步，曾德—阿維斯陀便已開(kāi)其端。猶太人慢慢地轉(zhuǎn)向異教徒的諸具體神，這種情況一直繼續(xù)到有了波斯式的天宮建制——在流放以后——從而使宗教更適應(yīng)于人們的想象的時(shí)候。就連基督教本身甚至在它用自身有異的、神秘的、三位一體的神代替了永遠(yuǎn)等于自身的、不變的猶太神以后，也只是憑著對(duì)圣徒的崇拜才能在人民大眾中間把對(duì)諸舊神的崇拜排除掉；例如，按照法耳梅賴耶爾的說(shuō)法，在伯羅奔尼撒，在邁納，在阿爾卡迪亞，對(duì)丘必特的崇拜只是在大約九世紀(jì)時(shí)才完全消失（“摩里亞半島史”第1冊(cè)第227頁(yè)）。只有現(xiàn)今的資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代和它的新教，才又把圣徒取消，終于認(rèn)真奉行自身有異的神的一神論?！　∥覀兎治龅倪@篇作品也同樣不知有原罪與因信稱義之說(shuō)。這些最初的戰(zhàn)斗的教會(huì)的信仰，與后來(lái)勝利了的教會(huì)的信仰完全不同。除羔羊的贖罪的犧牲外，它的最重要的內(nèi)容是臨近的基督再臨和快要到來(lái)的千年王國(guó)；而用來(lái)樹(shù)立這種信仰的手段只是：進(jìn)行積極的宣傳，對(duì)內(nèi)外敵人做不屈不撓的斗爭(zhēng)，在異教徒的法庭上昂然承認(rèn)自己的革命觀點(diǎn)，決心隨時(shí)為將來(lái)的勝利而殉道?！　∥覀円呀?jīng)看到，作者還完全不知道他是某種不同于猶太人的人。相應(yīng)地，全篇沒(méi)有一個(gè)地方講到洗禮，倒是有許多其他地方使我們相信，洗禮是基督教的第二個(gè)時(shí)期的制度。144000個(gè)猶太信徒曾受“印記”，而不是受洗。講到天上的圣徒和地上的信徒時(shí)說(shuō)，他們洗去了自己的罪惡，洗凈自己的白衣服，并且用羔羊的血把它們變得鮮明潔亮；根本沒(méi)有提到洗禮圣水。在反基督者出現(xiàn)以前的那兩個(gè)先知（第十一章），也沒(méi)有給任何人行洗禮，而且，照第十九章第十節(jié)的話看來(lái)，耶穌的見(jiàn)證不是洗禮，而是預(yù)言中的靈意。在所有這些場(chǎng)合，自然是該提到洗禮的，如果當(dāng)時(shí)洗禮已經(jīng)通行的話；因此，我們差不多可以有絕對(duì)把握得出結(jié)論說(shuō)，我們這位作者不知道有洗禮，洗禮是在基督徒同猶太人最后分手的時(shí)候才出現(xiàn)的?！　￡P(guān)于第二種更晚出的圣禮——圣餐禮，作者也同樣不知道。如果說(shuō)在路德的譯文中，基督許諾每一個(gè)信仰堅(jiān)定的推雅推喇人到他那里并同他進(jìn)圣餐，這只能導(dǎo)致誤解。在希臘文本中是deipnês——我將（同他）進(jìn)晚餐，英文本圣經(jīng)完全正確地譯為：I　shall　sup　with　him。關(guān)于圣餐，即使作為一種悼念餐，這里也絕對(duì)沒(méi)有談到?！　∥覀冞@篇以如此獨(dú)特方式證實(shí)了寫(xiě)作時(shí)間——68年或69年——的作品，在一切基督教文獻(xiàn)中最為古老，這是無(wú)可懷疑的。找不到其他任何一篇作品，文字寫(xiě)得這樣粗俗，滿紙是希伯來(lái)腔調(diào)、荒謬的構(gòu)句和文法錯(cuò)誤。例如在第一章第四節(jié)中有一句話，現(xiàn)照錄如下：

　　“但愿從那今在昔在將在有恩惠與平安賜給你們。”

　　至于說(shuō)福音書(shū)和使徒行傳是對(duì)現(xiàn)已佚失的著作的后來(lái)的加工品，這些佚失著作的微弱的歷史核心在傳說(shuō)的層層籠罩之下現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)不出；就連那幾篇所謂“真正的”使徒書(shū)，也如布魯諾·鮑威爾所說(shuō)，或者是更晚的作品，或者最多也只是舊有無(wú)名作家的著述經(jīng)過(guò)增補(bǔ)以后的加工品，——這在目前只有職業(yè)神學(xué)家或其他立場(chǎng)偏頗的歷史學(xué)者才加以否認(rèn)。更加重要的是：我們這里有了這樣一篇作品（對(duì)其寫(xiě)作時(shí)間的判定已經(jīng)精確到幾個(gè)月以內(nèi)），這篇作品給我們描繪出形態(tài)最不發(fā)展時(shí)的基督教，這種形態(tài)的基督教對(duì)于四世紀(jì)時(shí)有著完備的教條和神話的國(guó)教的關(guān)系，大致有如塔西佗時(shí)代日耳曼人那種尚未固定的神話對(duì)于受基督教和古代因素影響而形成的、見(jiàn)于“埃達(dá)”的神話的關(guān)系。這里是一種世界宗教的幼芽，但這種幼芽卻已均等地包含著上千種的發(fā)展可能性，這些可能性后來(lái)體現(xiàn)為無(wú)數(shù)的宗派。這部基督教形成時(shí)期的最古文獻(xiàn)對(duì)我們之所以特別重要，是因?yàn)樗约儍舻男问礁嬖V我們，猶太教——在亞歷山大里亞學(xué)派的強(qiáng)烈影響之下——把什么帶進(jìn)了基督教。所有后來(lái)的東西，都是西方，希臘羅馬附加進(jìn)去的。只是通過(guò)一神論的猶太宗教的媒介作用，后來(lái)的希臘庸俗哲學(xué)的文明的一神論才能夠取得那種唯一使它能吸引群眾的宗教形式。但找到了這樣一種媒介以后，它也只有在希臘羅馬世界里，借助于希臘羅馬世界所達(dá)到的思想成果而繼續(xù)發(fā)展并且與之相融合，才能成為世界宗教。