睡不著的人：努力邁過(guò)生活那道坎兒

讀博的第五年，也是林超凡失眠的第五年。

夜里十二點(diǎn)，29歲的林超凡平躺在宿舍那張一米二寬的小床上，深深吸了一口氣。空氣帶著衣柜里香薰的甜味鉆進(jìn)鼻腔，他將注意力放在那口氣上，想要暫時(shí)忽視嗡嗡的耳鳴聲，與前女友分手的畫面和博士延畢的焦慮又沖進(jìn)腦子里。

他把雙手放在癟下去的腹部，練習(xí)呼吸。腹部被空氣擠滿，兩三秒后，他重重地將那口氣從嘴巴里吐出來(lái)。仍無(wú)法平靜，他開始數(shù)羊。一晚上過(guò)去，他也不清楚睡意有沒有片刻襲來(lái)，只是到了凌晨四點(diǎn)，食堂運(yùn)食材的大卡車經(jīng)過(guò)的聲音，每天都會(huì)鉆進(jìn)耳朵里。

2018年，連續(xù)失眠兩周后，林超凡確信自己失去了睡眠的能力，“感覺自己不正常了?！彼_始搜索各種與失眠有關(guān)的信息，尋求解決的方法。

失眠的人在網(wǎng)絡(luò)上抱團(tuán)：豆瓣的“睡吧”小組成立了十年，4萬(wàn)多失眠者等待指導(dǎo)；3萬(wàn)“熊貓眼”聚集在失眠超話；250多萬(wàn)條帖子留在了失眠貼吧里。

中國(guó)睡眠研究會(huì)2018年上半年的調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)成年人失眠發(fā)生率達(dá)38.2%——高于世界的27%，這意味著我國(guó)有超過(guò)3億人存在睡眠問(wèn)題。

對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，睡覺不再是一件像呼吸一樣自然的事情，當(dāng)失眠長(zhǎng)期困擾著他們的身體和生活時(shí)，內(nèi)心的秩序也早已被打亂了。

噪音與壓力

蒼白，是有8年失眠史的劉藝錦給人的第一印象。她沒時(shí)間化妝，齊劉海長(zhǎng)了遮住眼睛，她懶得打理。但口紅是必要的，劉藝錦的嘴唇?jīng)]有血色，失去口紅的掩飾，老師會(huì)求著她回寢室休息。

大學(xué)四年，劉藝錦恨透了寢室。21歲的她對(duì)聲音特別敏感，初中開始失眠，客廳里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的電視聲足以讓她暴躁得從床上跳下來(lái)。

在寢室，劉藝錦習(xí)慣十一點(diǎn)躺在床上醞釀睡意，室友習(xí)慣十一點(diǎn)之后洗澡，接著是吹風(fēng)機(jī)的轟鳴，到了十二點(diǎn)，洗衣機(jī)啟動(dòng)，再然后，是游戲的聲音和室友上分時(shí)的笑聲。耳塞擋不住這些聲音，她只好一遍又一遍地說(shuō)：“可不可以小聲一點(diǎn)？”

兩點(diǎn)半，室友們都睡了，劉藝錦“生無(wú)可戀”地躺在床上生悶氣，時(shí)不時(shí)被她們翻身的響動(dòng)攪動(dòng)神經(jīng)。

忍受了三年糟糕的集體生活，到了大四考研前夕，劉藝錦躲進(jìn)了單身公寓。

但一個(gè)人住并不意味著一定能睡好，學(xué)業(yè)的壓力依然沉在心頭。她從小被拿來(lái)跟別人比較，長(zhǎng)大后，也依循某種慣性陷入了自身的內(nèi)卷。她不想輸，想變得更加優(yōu)秀，但她要打敗的第一個(gè)敵人就是失眠。

同樣住在單人宿舍里的林超凡正在為畢業(yè)發(fā)愁。

他一米七三的個(gè)頭，只有110斤。實(shí)驗(yàn)室的男生一個(gè)個(gè)圓了起來(lái)，見到他都會(huì)驚訝地感嘆：“你好瘦啊?！敝挥兴约褐?，那是長(zhǎng)期失眠的后果。

林超凡是個(gè)強(qiáng)烈的完美主義者。導(dǎo)師讓他拍攝六張顯微鏡下的細(xì)胞圖和儀器上的數(shù)據(jù)作為論文配圖，只要能反映實(shí)驗(yàn)結(jié)果就行。他花了一個(gè)多月，把實(shí)驗(yàn)做了很多遍，直到拍到清晰、有美感的圖片，才肯上交。

這種性格讓林超凡贏了人生的前24年。從山西的小鎮(zhèn)考到杭州，再進(jìn)入業(yè)界名列前茅的生物實(shí)驗(yàn)室，總體而言，讀博前的他是無(wú)可挑剔的。2015年，研二的林超凡轉(zhuǎn)為博士，課題遇到瓶頸，不知不覺就掉進(jìn)了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈。

白天做實(shí)驗(yàn)很容易跑神；晚上躺在床上，實(shí)驗(yàn)室的一切細(xì)節(jié)又開始往腦子里鉆。幾乎每一個(gè)深夜，他都會(huì)在自我懷疑中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到第二天太陽(yáng)升起，睡意才伴隨疲憊姍姍而來(lái)。

2018年6月，同課題組的師姐畢業(yè)去國(guó)外深造，身邊少了一個(gè)可以幫助他的人。隔著十二小時(shí)的時(shí)差，他經(jīng)常半夜跟師姐通電話，師姐問(wèn)他課題的進(jìn)展，“沒有進(jìn)展?！被卮鹬缶褪浅聊傞_始，師姐會(huì)沖他發(fā)脾氣，后來(lái)，她開始哭?？蘼晜鞯搅殖驳亩淅?，他覺得自己實(shí)在太不像話。

“我常常會(huì)想，如果我不是這個(gè)樣子，我的人生可能會(huì)是另外一種結(jié)局?！绷殖蚕矚g生物，高考填報(bào)的所有學(xué)校，第一志愿都是生物科學(xué)。科學(xué)家的夢(mèng)，他做了近十年，離夢(mèng)想一步之遙時(shí)，突如其來(lái)的壓力把夢(mèng)打碎了。

研二的時(shí)候，林超凡就想過(guò)退學(xué)，他知道從實(shí)驗(yàn)室博士畢業(yè)，需要七八年的時(shí)間。那時(shí)父母鼓勵(lì)他：“讀多長(zhǎng)時(shí)間都行，我們供著你?！庇诌^(guò)了三年，他想放棄科研，打算畢業(yè)后做藥企代理之類的工作。

知乎上，林超凡的專業(yè)被稱為“四大天坑”之首，在“一個(gè)博士能慘到什么程度”的話題里，他似乎看見了自己的未來(lái)。實(shí)驗(yàn)室不斷有人退出，去年，一位師妹轉(zhuǎn)博不久因重度抑郁、中度焦慮退學(xué)。

被壓力籠罩的，不止學(xué)術(shù)圈?！?020年喜臨門中國(guó)睡眠指數(shù)報(bào)告》顯示，83% 的受訪者表示正在承受各種各樣的壓力，超過(guò)半數(shù)的失眠者認(rèn)為情緒波動(dòng)和生活壓力是其失眠的主要原因。

《2020年喜臨門睡眠指數(shù)報(bào)告》統(tǒng)計(jì)的主要失眠原因。失眠癥若不是心慌得難受，無(wú)錫人孫奇不會(huì)覺得睡不著是種病。

2018年，35歲的他嘗到了中年危機(jī)的苦澀。這一年公司準(zhǔn)備上市，熬夜加班到凌晨是生活的常態(tài)，這段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)妻子出軌了。

生活的一切都變了樣，包括睡眠。2019年9月，連續(xù)一個(gè)月經(jīng)常性的徹夜難眠后，孫奇早上起來(lái)就開始心慌。七點(diǎn)，他開車送孩子上學(xué)，一踩油門就會(huì)頭暈。

2019年9月，孫奇因連續(xù)失眠在“睡吧”里發(fā)求助貼。網(wǎng)絡(luò)截圖美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心研究顯示，長(zhǎng)期夜間睡眠少于7小時(shí)，患糖尿病、高血壓、心臟病等慢性疾病的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增大。嘗到苦果的孫奇開始恐懼失眠，可是“越恐懼越睡不著，越睡不著越焦慮?！边@讓孫奇意識(shí)到，他需要治療。

華東師范大學(xué)臨床心理學(xué)博士王廣海表示，失眠與個(gè)人體質(zhì)、性格和促發(fā)因素有關(guān)，“情緒不好的時(shí)候，人的認(rèn)知和軀體會(huì)被喚醒，進(jìn)而引起短期的急性失眠?！?/p>

“失眠從急性變成慢性受到維持因素的影響，如果因?yàn)槭叨謶?，并采取不良的方式?yīng)對(duì)，會(huì)導(dǎo)致失眠維持下去?！蓖鯊V海說(shuō)，一般認(rèn)為，失眠持續(xù)1個(gè)月以上為慢性失眠，需要考慮去醫(yī)院就診。

2018年，林超凡第一次去醫(yī)院治療失眠。受訪者 供圖

2019年，多次尋醫(yī)無(wú)果后，林超凡前往重慶醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院治療失眠。受訪者 供圖2019年，林超凡去重慶市精神衛(wèi)生中心的精神科看醫(yī)生，科室門口排著長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人只有兩三分鐘的問(wèn)診時(shí)間。醫(yī)生詢問(wèn)完病情后，問(wèn)他是干什么的，他說(shuō)他是在讀博士，醫(yī)生嘆了口氣：“那也是沒有辦法?！钡皇敲恳粋€(gè)失眠者都會(huì)去看醫(yī)生。失眠作為一種睡眠障礙, 很難被當(dāng)成病?！吨袊?guó)神經(jīng)科雜志》2006年的數(shù)據(jù)顯示，僅 5%的失眠患者就該問(wèn)題求醫(yī), 7成的患者甚至未向醫(yī)師提及癥狀。

很多人只會(huì)在網(wǎng)上尋求答案。“睡吧”的組長(zhǎng)李明每周都會(huì)抽出時(shí)間回復(fù)組內(nèi)的求助帖，他發(fā)現(xiàn)，每年寒暑假，求助帖的數(shù)量會(huì)達(dá)到高峰，“總體來(lái)說(shuō)，這十年來(lái)求助的人越來(lái)越多了，是一種線性增長(zhǎng)的趨勢(shì)。”

“以前，我完全沒有把失眠當(dāng)回事，直到它影響了我的生活?！蓖砩吓c噪音抗?fàn)師o(wú)果后，劉藝錦覺得自己有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。2019年暑假，她在媽媽的帶領(lǐng)下去看中醫(yī)，開了幾百元的中藥，但她吃了效果不大。她本想開學(xué)回到長(zhǎng)沙后自己再去找醫(yī)院，但不知道去哪，掛什么科，加上學(xué)習(xí)又忙，這件事也就不了了之。

焦慮抑郁

大三上學(xué)期的期末考試安排貼出來(lái)，劉藝錦看了四遍，確認(rèn)自己要考的是高級(jí)財(cái)務(wù)管理，但第二天試卷拿到手，她懵了，“怎么是成本會(huì)計(jì)學(xué)的試卷？”

劉藝錦覺得，失眠讓她神志不清了。她開始不敢相信自己的眼睛，微信聊天時(shí)，她對(duì)著剛敲出來(lái)的文字檢查許多遍，發(fā)出去之后再看，還是不明白自己想表達(dá)什么。

在瑣事中有太多的失誤，時(shí)間長(zhǎng)了，她無(wú)法控制自己的情緒，也討厭總是在極度憤怒和極度難過(guò)之間游走的狀態(tài)。每天早上，她煩躁地睜開雙眼，壞脾氣就上來(lái)了，看什么都不順眼。她是個(gè)內(nèi)向的女生，把生活的不如意都憋在心里，憋出內(nèi)傷。

考英語(yǔ)六級(jí)的那個(gè)中午，劉藝錦本想睡個(gè)午覺，室友剛考完四級(jí)回來(lái)，說(shuō)話聲沒斷過(guò)，直到她去考場(chǎng)，室友們才上床。走之前，她把手機(jī)設(shè)了十幾個(gè)鬧鐘，鎖在衣柜里，鈴聲開到最大。

在寢室生活的三年里，她從沒公開罵過(guò)室友，那是唯一一次正面對(duì)抗，“我當(dāng)時(shí)真的想暴跳如雷，但又不好意思發(fā)火?！?/p>

大三下學(xué)期，劉藝錦最擅長(zhǎng)的學(xué)科考砸了，三年壓抑的委屈和不滿一下子爆發(fā)，她用“崩潰”來(lái)形容那段時(shí)間的狀態(tài)。她對(duì)父母傾訴，得到的回答是“你太講究了，心胸要寬一點(diǎn)”；她和室友攤牌，關(guān)系鬧得更僵。

“大量的研究表明，睡眠會(huì)對(duì)個(gè)人情緒、認(rèn)知、記憶產(chǎn)生影響，睡眠不好會(huì)直接影響學(xué)習(xí)工作的狀態(tài)?！蓖鯊V海說(shuō)。根據(jù)中國(guó)睡眠研究會(huì)相關(guān)資料，失眠患者中有抑郁、焦慮等情緒的概率比正常睡眠者大5倍，并且經(jīng)常出現(xiàn)不良的認(rèn)知和行為。

被失眠奪走的，還有健康。

林超凡的生物鐘徹底亂了，晚上在床上躺了一夜，早上七點(diǎn)才睡著，十二點(diǎn)起床。他下載了記錄睡眠的手機(jī)應(yīng)用，一周睡眠時(shí)長(zhǎng)的折線圖是鋸齒狀的，“橫看成嶺側(cè)成峰”，短的有一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)的達(dá)到20個(gè)小時(shí)。

失眠最嚴(yán)重的一年，睡覺變成了隨機(jī)事件，早上八點(diǎn)、下午四點(diǎn)都有可能困意襲來(lái)，不規(guī)律的睡眠把身體鎖在寢室里。一天吃一頓飯，有時(shí)候半夜十二點(diǎn)還會(huì)叫外賣。失眠給身體帶來(lái)負(fù)擔(dān)，痛風(fēng)、腎結(jié)石、腸胃炎接踵而至，林超凡一下子瘦了二十多斤。

孫奇最害怕的是猝死。每天都心慌胸悶，最嚴(yán)重的時(shí)候，他不敢面對(duì)家人，下班回到家就躲在房間里，蒙著被子“瑟瑟發(fā)抖”。失眠之后，看到猝死的新聞（注：目前學(xué)界并未找到失眠與猝死之間的必然因果關(guān)系），他總會(huì)聯(lián)想到自己，他害怕失去兒子和父母。

有天凌晨一點(diǎn)，他在床上翻來(lái)覆去睡不著，兒子的小手輕輕拍了拍他的背說(shuō)：“爸爸我陪你?！睂O奇停了一下，強(qiáng)忍著眼淚，“爸爸會(huì)為你努力的?！彼_始強(qiáng)迫自己不要?jiǎng)?，把身體按在床上。

失眠者自救

2020年12月8日晚上十點(diǎn)半，劉藝錦剛結(jié)束學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備睡覺，拿起床頭柜上深藍(lán)色的瓶裝褪黑素，倒出一顆白色小藥片放在手里，她發(fā)現(xiàn)瓶子快空了。即便感覺到“藥效已經(jīng)搖搖欲墜”，她還是及時(shí)下單買了新的。

十月，考研進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，為了促進(jìn)睡眠，她買了褪黑素。她其實(shí)很抵觸吃藥，腸胃不好，會(huì)經(jīng)常性嘔吐。但跑步、泡腳、白噪音等各種流行的抗失眠法，都沒能把她解救出來(lái)。藥物是她找到的最后一根稻草。

吃了一個(gè)月，劉藝錦晚上睡得不錯(cuò)，但起床變得困難，看書時(shí)容易犯困。她喜歡晚上的酣睡，也討厭白天的消沉，這次，她準(zhǔn)備換個(gè)牌子的褪黑素試一試。

劉藝錦購(gòu)買的褪黑素。受訪者 供圖逛遍了知乎、微博、QQ群等所有能找到的社群，劉藝錦發(fā)現(xiàn)，褪黑素承載了很多睡眠障礙者的期許。上述報(bào)告顯示，2019年1-8月，90后在某知名電商平臺(tái)購(gòu)買助眠類商品的增幅為118%，占總消費(fèi)人數(shù)的62%，其中銷量第一的就是褪黑素軟糖。褪黑素是腦內(nèi)松果體分泌的一種激素，可以給大腦傳遞天黑的信號(hào)，從而促進(jìn)睡眠，大眾熟知的一些保健品均含有這種成分。作為保健品，醫(yī)學(xué)上并不能解釋其是否有明確的治療效果。

“它可能有一點(diǎn)效果，但不能作為主要的治療?！背啥际械谌嗣襻t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師李偉認(rèn)為，市場(chǎng)上把褪黑素的作用“神化”了。

林超凡吃過(guò)褪黑素，沒有用。他用了半年時(shí)間尋找有效的安眠藥，前前后后去了四家醫(yī)院，吃過(guò)8種安眠藥，只有一種是有用的。

醫(yī)生為林超凡開的安眠藥。受訪者 供圖臨床上，將新型苯二氮卓類藥物作為治療失眠的首選藥物，但會(huì)出現(xiàn)少量的頭痛、胃部不適等不良反應(yīng)。孫奇患有胃病，不敢長(zhǎng)期服用安眠藥，他去找睡眠科的心理醫(yī)生，期待一次“醍醐灌頂”的心理疏導(dǎo)。醫(yī)生讓他失望了，沒怎么交流就開了三種藥。

一次偶然的機(jī)會(huì)，孫奇在“睡吧”的經(jīng)驗(yàn)貼里了解到認(rèn)知行為療法。為了對(duì)抗失眠的恐懼，不管晚上睡了多久，他都強(qiáng)制自己五點(diǎn)半起床，用跑步開啟新的一天。

晨跑的時(shí)候，失眠的焦慮依然無(wú)孔不入?！盀槭裁次野凑辗椒ㄗ隽诉€是睡不著，我每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，我每天都胸悶難受怎么辦……”這些想法不斷徘徊在他的頭頂，為了轉(zhuǎn)移注意力，他只能越跑越快，耳機(jī)里的音樂聲調(diào)到很大，他跟讀著每一句歌詞，看到街邊的梧桐樹，自言自語(yǔ)：“這是一棵梧桐啊?！?/p>

從事睡眠研究15年，王廣海建議盡量采用認(rèn)知行為的方法治療失眠，把負(fù)面認(rèn)知的維持因素拿掉，進(jìn)行理性思考，“失眠對(duì)你的影響真的到了無(wú)可挽回的地步嗎？”

李明的經(jīng)驗(yàn)是減少對(duì)失眠的關(guān)注，拿起生活。他把失眠總結(jié)為“對(duì)當(dāng)前生活狀況的表現(xiàn)”，“所有生活中的煩惱都會(huì)帶來(lái)負(fù)面情緒，這些負(fù)面情緒可能會(huì)造成失眠，從失眠中走出來(lái)的方法就是學(xué)會(huì)處理負(fù)面情緒?！背艘朔謶郑€要邁過(guò)生活中的那道坎兒。

林超凡逼著自己邁過(guò)科研的坎兒，他把這幾年的遭遇歸結(jié)為逆商低?！爸赖卖斠翍{什么來(lái)衡量一只蜘蛛的優(yōu)劣嗎？不是看它的體型、力量和毒性，而是看它在網(wǎng)被破壞之后重新織起來(lái)的速度。”這句魔獸世界里的臺(tái)詞，被他寫進(jìn)了備忘錄。

想開是求生的一種本能，林超凡看過(guò)剖析完美主義者的論文，在生物學(xué)博士的圈子里尋找慰藉，和父母聊畢業(yè)的打算，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，他把自己破掉的“網(wǎng)”一點(diǎn)點(diǎn)織起來(lái)。今年，他準(zhǔn)備畢業(yè)了，打算去國(guó)外讀博士后。

一位豆瓣“睡吧”網(wǎng)友失眠后寫下一首小詩(shī)。來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（文中林超凡、劉藝錦、孫奇為化名）(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)