“分手大片”《愛(ài)樂(lè)之城》，你真要情人節(jié)和情人去看嗎？

作者|謝明宏

編輯|李春暉

在剛過(guò)去的2016年，三大電影節(jié)不約而同選擇了氣質(zhì)相投的開幕片，柏林有《凱撒萬(wàn)歲》，戛納有《咖啡公社》，威尼斯則選擇了《愛(ài)樂(lè)之城》。三者都企圖用上世紀(jì)四五十年代暖光去烘烤和軟化觀眾，又無(wú)一例外的欲說(shuō)還休。

這是宣告文藝復(fù)古片的趨勢(shì)將興，還是“時(shí)無(wú)英雄，無(wú)片可評(píng)”？無(wú)論怎樣，《愛(ài)樂(lè)之城》都成了2016年電影界的口碑大贏家。不僅金球獎(jiǎng)七提七中，奧斯卡十四項(xiàng)提名的成就也追平了《泰坦尼克號(hào)》和《彗星美人》的紀(jì)錄。2月12日晚揭曉的英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，更是包攬最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的５個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

但《愛(ài)樂(lè)之城》在內(nèi)地選擇情人節(jié)上映，多少郎情妾意的戀人準(zhǔn)備明日相攜觀影。然而，聽硬糖君一句勸，這實(shí)在是一部分手大片啊！

它會(huì)讓現(xiàn)任想起前任，前任懷念自己，自己審視現(xiàn)任。最后的結(jié)果就是：成雙成對(duì)去看戲，勞燕分飛各歸去。

都說(shuō)戀愛(ài)中的人是傻瓜，當(dāng)傻瓜一思考，上帝就發(fā)笑：

我為何要與前任分開？我又為何要與現(xiàn)任在一起？如果我和前任當(dāng)初沒(méi)分開，現(xiàn)在我的人生會(huì)不同嗎？

關(guān)于愛(ài)情的過(guò)去、未來(lái)、現(xiàn)在三個(gè)終極問(wèn)題，都被《愛(ài)樂(lè)之城》涵蓋。如果沒(méi)有遇見你，我將會(huì)是在哪里？不知道會(huì)不會(huì)，也有愛(ài)情甜如蜜？

我為何要與前任分開

《甄嬛傳》里有個(gè)無(wú)敵的人設(shè)，純?cè)屎蟆?/p>

每段戀情也有神級(jí)存在，那是前任。一旦分開的時(shí)間久了，無(wú)論分手的原因多么狗血淋漓，前任都會(huì)變成床前的白月光、心頭的朱砂痣。

時(shí)間會(huì)磨練身心，柔腸肌膚，將舊愛(ài)塑造成一個(gè)傷心的典故。當(dāng)人們不能再擁有，唯一所能做的就是不要忘記。永遠(yuǎn)不要追問(wèn)現(xiàn)任關(guān)于他（她）前任的任何話題：不是現(xiàn)任不想告訴你，而是很多問(wèn)題他們自己都沒(méi)有答案。

《愛(ài)樂(lè)之城》中的男女主，一個(gè)是無(wú)人賞識(shí)的小演員、一個(gè)是窮困潦倒的鋼琴師。他們因?yàn)榛ハ喙膭?lì)夢(mèng)想而走到一起，卻最終因?yàn)榍俺潭直离x析。這或許能讓很多人，看到過(guò)去的自己。

夫妻本是同林鳥，大難來(lái)時(shí)各自飛。這句話未免過(guò)于絕望，但是多少戀人都難逃“可以共loser，不可同winner”的魔咒。

同是天涯淪落人，是最容易掩蓋矛盾的狀態(tài)。男兒，自有抱負(fù)。紅顏，不安閨閣。于是金風(fēng)玉露勝卻人間無(wú)數(shù)，暢想著“待你長(zhǎng)發(fā)及腰，少年娶你可好”的藍(lán)圖。

可現(xiàn)實(shí)終究殘酷，打敗愛(ài)情的不是柴米油鹽的物質(zhì)基礎(chǔ)，就是為夢(mèng)想各奔東西的上層建筑。

百花還在樓已空，是最恰當(dāng)?shù)淖蛉兆⒔?。?dāng)男兒，才高八斗賦一首《水調(diào)歌頭》，衣錦還鄉(xiāng)再來(lái)到姑娘窗外。同桌的她的長(zhǎng)發(fā)已被別人盤起，終究等不到他許諾的嫁衣。

當(dāng)女主成為知名演員，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)．?dāng)男主實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，登上藝術(shù)巔峰?，F(xiàn)實(shí)就像兩條平行線，再也沒(méi)有相交的一天。

但只要真心愛(ài)過(guò)，誰(shuí)不會(huì)為前任的成功感到寬慰：那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的小主持，終于登上了衛(wèi)視；那個(gè)一文不名的插畫師，終于簽了知名的雜志；那個(gè)百無(wú)一用的小作家，終于獲得了名人的推薦詞......

原來(lái)，只要前任過(guò)得好，我們也會(huì)心生歡喜。硬糖君有一個(gè)朋友，前任是個(gè)插畫師。雖然他們分開已經(jīng)很久，但只要有他前任的插畫雜志，他都會(huì)買上一本放在家里。盡管為了不再糾纏或者一時(shí)任性，我們刪掉了前任的一切聯(lián)系。但只要能偶爾聽到他（她）一麟半甲的消息，我們都會(huì)緊張得不敢呼吸。

我為何要與前任分開，或許一千對(duì)戀人有一萬(wàn)個(gè)答案。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是前任成了我們?nèi)松囊徊糠周壽E，無(wú)法擦去，只可緬懷。

我為何要與現(xiàn)任在一起

分開的理由很多，在一起的理由卻只有一個(gè)：那就是合適。

李碧華有句話總結(jié)得妙：愛(ài)情，大概是一千萬(wàn)人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……，就是化不成蝶。并無(wú)想象中的美麗。

當(dāng)枕邊人并非人生摯愛(ài)，我們可能都成了上面的丑陋蟲子。但蝴蝶美麗熬不過(guò)寒冬，真正繁衍不息的還是蟑螂臭蟲。前者為了詩(shī)和遠(yuǎn)方送了性命，后者選擇眼前茍且百年好合。

“二十年后，再一次用愛(ài)情感動(dòng)全世界”——這是《愛(ài)樂(lè)之城》海報(bào)上的宣傳語(yǔ)。其實(shí)毋寧這樣說(shuō)：這個(gè)情人節(jié)，再一次讓你懷疑現(xiàn)任。

因?yàn)榍叭纬闪宋纻牡牡涔?，現(xiàn)任也就成了動(dòng)輒犯錯(cuò)的俗物。當(dāng)初我前任對(duì)我如何，你看看你？這個(gè)句式大概就是戀人發(fā)動(dòng)文革的號(hào)角。

現(xiàn)任們固然可以堅(jiān)定的反問(wèn)：你前任那么好，不也分開了嗎？但和前任直接硬碰，一開始我們就成了輸家。

我們和現(xiàn)任尚未分開，就可能被太多非愛(ài)情因素捆綁：都在一起好幾年了，懶得換；孩子都可以打醬油了，不如添個(gè)二胎；財(cái)產(chǎn)都綁在一起，離婚比結(jié)十次婚還麻煩。又或許，我們已經(jīng)清楚的喝下“湊合過(guò)吧”的滾燙雞湯。

前任雖好，可深夜給你煲湯的還是天天嫌你體重的他。前任雖好，可清早給你熱牛奶的還是菜場(chǎng)斤斤計(jì)較的她。我們成為不了梁祝，不是因?yàn)槌圆涣孙L(fēng)餐露宿的苦，而是選擇了更樸實(shí)的油鹽醬醋。

前任只在回憶中美好，一旦拉近距離復(fù)合在一起，往昔的恩怨又涌上心頭：朱砂痣成了惱人的蚊子血，白月光成了討嫌的飯米粒。

硬糖君的一個(gè)朋友，數(shù)度和前任分分合合，落得慘淡收?qǐng)?。她清楚的知道前任所有的好與壞，卻總在取舍中猶疑不決。破鏡重圓有縫，覆水再收無(wú)益。當(dāng)我們聚會(huì)時(shí)調(diào)侃其她前任，伊總以“喪偶”回應(yīng)。

好的前任，就應(yīng)該像死了一樣。好的現(xiàn)任，絕不能給現(xiàn)任的前任燒香。拿得起，最好放得下。就算不能學(xué)陸游、唐婉重逢后做一首逼格高高的《釵頭鳳》，也能像《愛(ài)樂(lè)之城》里的男女主一樣相逢一笑都隨風(fēng)。

假如我和前任沒(méi)分開

《愛(ài)樂(lè)之城》最精巧的一個(gè)設(shè)計(jì)就是，當(dāng)男女主偶然重逢后，伴隨著男主美妙的鋼琴，女主幻想了一次“假如他們沒(méi)分開”的情形。一曲終了，黃粱一夢(mèng)，女主清醒和丈夫離開。

世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。如果世上有后悔藥，多少人會(huì)嘗試?yán)^續(xù)和前任走下去？沒(méi)有機(jī)構(gòu)可以提供這種選擇，但現(xiàn)實(shí)中因?yàn)榕加雠f愛(ài)而離婚分手的事卻不可勝數(shù)。

弗洛斯特的《林中路》大概最符合人們面臨的困境：兩條路中沒(méi)有選擇的那一條，會(huì)不會(huì)有更美的風(fēng)景？我們知道路的盡頭延綿無(wú)期，一旦選擇，沒(méi)有身后身，只有眼前路。

相濡以沫，不如相忘于江湖。當(dāng)泉水干涸，魚兒困在陸地相互依偎，以唾沫相互濕潤(rùn)求得生存，重逢之后，卻不如彼此不相識(shí)，各自暢游于江湖。當(dāng)張無(wú)忌和趙敏對(duì)鏡畫眉，周芷若在窗外的似笑非笑足以讓人回味。

其實(shí)，金庸處理張無(wú)忌的前任，內(nèi)心和我們一樣矛盾。

在最初的版本中，周芷若作為張無(wú)忌的前任，出家為尼，青燈古佛伴一生。這個(gè)結(jié)局引起許多讀者的抗議甚至是金庸好友的不滿；

第二版的結(jié)局，周芷若最后淺笑吟吟地詢問(wèn)張無(wú)忌“無(wú)忌哥哥，你也可曾答允了我做一件事啊。”這個(gè)結(jié)局極具懸念，或許連金庸也無(wú)法取舍前任現(xiàn)任。

而新修版的結(jié)局，周芷若要求張無(wú)忌不可與趙敏成親，張無(wú)忌應(yīng)允。他還幻想殷離變漂亮回到他身邊，小昭也從波斯歸來(lái)，被多數(shù)讀者大呼難以接受。

三個(gè)結(jié)局，其實(shí)暗合了青年、中年、老年對(duì)前任的不同態(tài)度。青年狂傲，我們恨不得前任去死；中年篤定，我們對(duì)前任曖昧猶疑；晚年糊涂，我們希望前任重回身邊。

關(guān)于重遇前任，或許沒(méi)有最佳的處理方式。就讓那個(gè)男孩一生為他畫眉，就讓那個(gè)女孩一世為他嫵媚。我們唯一所能做的就是在短暫的時(shí)光里，追憶一下那些閃著光的前任。走出電影院，憐取眼前人。

《愛(ài)樂(lè)之城》以—場(chǎng)成年人純真童話般的方式開局，中間又混雜著現(xiàn)代洛杉磯式令人無(wú)奈的生活瑣事。在影片的后半部分，仿佛有一種藝術(shù)、金錢與夢(mèng)想間關(guān)系的含混討論。

沙澤勒導(dǎo)演想要拍攝一部致敬好菜塢經(jīng)典歌舞片，以及表現(xiàn)完美無(wú)瑕愛(ài)情的影片。而他又想超越老電影中簡(jiǎn)單樸素的設(shè)定，描繪在這人心漸遠(yuǎn)的年代背景下的愛(ài)情故事。

導(dǎo)演想將這些想法像《紅磨坊》那樣完全融入一部電影中，但他所選擇的藝術(shù)形式可能沒(méi)辦法如他預(yù)期。

在類型探索上，該片搖移不定?！稅?ài)樂(lè)之城》中穿插著多場(chǎng)情感強(qiáng)烈的獨(dú)唱與對(duì)唱場(chǎng)景，前半部分是味道純正的歌舞片，后半部分卻又成了音樂(lè)電影；在敘事上，影片遵從的＂春夏秋冬＂四個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)的段落設(shè)置略顯違和，顯然最后一章節(jié)早已經(jīng)跳出了時(shí)間線索。

由于影片的前半段過(guò)于驚艷，后半段中規(guī)中矩的表現(xiàn)就難免令人失落。但讓《愛(ài)樂(lè)之城》脫離歌舞片套路的，是導(dǎo)演對(duì)男女主人公情感線的處理，盡管略顯浮華，但仍能一窺伍迪.艾倫式的智慧——略帶無(wú)奈的釋放，欲說(shuō)還休的曖昧。

滿目山河空念遠(yuǎn)，不如憐取眼前人。

閱讀往期熱文

時(shí)間已經(jīng)不多，新春霸屏的任嘉倫張彬彬楊旭文盛一倫，誰(shuí)能跑贏2017？

國(guó)內(nèi)也要死磕“漫改”？先看看這些日本殺馬特同行吧

「娛樂(lè)硬糖」 現(xiàn)已入駐

虎嗅 | 微博 | 知乎 | 界面

今日頭條 | 百度百家 | 一點(diǎn)資訊

貓眼電影丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞

21 CN 看薦 | U C頭條 | 搜狐公眾平臺(tái)