“酒鬼”羅切特的最后一躍

【壹】

瑞恩-羅切特的胸部在水中起伏，他帶著絕望的眼神盯著岸上的一塊白板。這是2月中旬的一天，36歲的羅切特在泳池里已經(jīng)泡了4個(gè)小時(shí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是無(wú)盡往復(fù)中精疲力盡的又一天。白板上用黑色水筆寫(xiě)的指令要求他疲憊不堪的身體還需要再游九組300米，每一組之間幾乎沒(méi)有休息。

這位奧運(yùn)歷史上獲得金牌第二多的男子游泳運(yùn)動(dòng)員在游完這2700米后，把泳帽和泳鏡扔向了起跳臺(tái)后面的那堵墻。

走回更衣室的路上，他拖著一瘸一拐的雙腿經(jīng)過(guò)了佛羅里達(dá)大學(xué)的記錄板。他的名字在這個(gè)記錄板上出現(xiàn)了五次，盡管他的紀(jì)錄看起來(lái)來(lái)自上古時(shí)代（200米個(gè)人混合泳的世界紀(jì)錄仍由其保持）。他最后一次創(chuàng)造紀(jì)錄是2012年，在體育江湖已經(jīng)算是很久以前的事了。

肌肉、關(guān)節(jié)以及肺部的疼痛讓他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這位12枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主撲倒在長(zhǎng)凳上，開(kāi)始啜泣。這種痛苦是他想要實(shí)現(xiàn)一個(gè)不可能完成的目標(biāo)所必須承擔(dān)的代價(jià)，他想要在今年夏天重返奧運(yùn)會(huì)的泳池。

離開(kāi)的時(shí)候，他依然很沮喪。他花了20分鐘開(kāi)車(chē)回到了西蓋恩斯維爾一個(gè)不起眼的小區(qū)，他的新家就安在那里。他的父親史蒂夫坐在羅切特灰色雪佛蘭車(chē)的副駕駛座上。他很久以前就掌握了讓羅切特的精神崩潰——不管原因是什么——悄然過(guò)去，并小心翼翼避免加重傷害。

這是羅切特近幾個(gè)月以來(lái)第三次對(duì)身體疼痛的忍耐達(dá)到極限?！耙恢苡忠恢?，一場(chǎng)又一場(chǎng)的訓(xùn)練，他投入的強(qiáng)度達(dá)到了身體崩潰的邊緣。他的精神很強(qiáng)大，竭盡所能控制了很久，但最終，還是崩潰了?！?/p>

這天晚上，羅切特的孩子們（三歲的凱登和一歲的麗芙）擁抱了他。羅切特說(shuō)，在整個(gè)成年生活中，他嗜酒如命，以此來(lái)緩解運(yùn)動(dòng)和聚光燈給他帶來(lái)的苦楚。但是，在2018年接受了六周的戒酒治療后，他說(shuō)一個(gè)年幼的兒子和尚在襁褓中的女兒足以幫他緩解痛苦。

擁抱了孩子們之后，他坐在沙發(fā)上大口喝著啤酒。他說(shuō)，這瓶啤酒能幫他把最后2700米所帶來(lái)的痛苦一掃而光。喝過(guò)這一瓶后，他沒(méi)有再開(kāi)第二瓶。

他如今多么能忍耐痛苦，曾經(jīng)就多么能夠忍耐酒精。愛(ài)他的人不得不學(xué)會(huì)容忍他。他的每一個(gè)錯(cuò)誤都要付出信任、金錢(qián)以及對(duì)于奧運(yùn)選手來(lái)說(shuō)最寶貴的東西——時(shí)間。為了贖罪，他說(shuō)服自己，眼前最后一英里的水面，遠(yuǎn)比身后數(shù)千英里的水面更重要。

他專(zhuān)注于完成救贖：既包括今年夏天可以獲得的代言、解說(shuō)合同這些能使他及其家庭富裕的表面救贖，也包括更實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在救贖。他確認(rèn)，如果他能夠東山再起，成為美國(guó)奧運(yùn)史上年齡最大的男子選手，甚至成為奧運(yùn)游泳史上年齡最大的個(gè)人金牌得主，他將在親人和大眾面前救贖自己。

他真的能做到嗎？在36歲這樣的年紀(jì)？

無(wú)論是史蒂夫還是羅切特的教練（格雷格-特洛伊），都認(rèn)為這無(wú)異于天方夜譚。史蒂夫拒絕透露細(xì)節(jié)，但他談到兒子現(xiàn)在的訓(xùn)練時(shí)間與十年前幾乎相當(dāng)。彼時(shí)，羅切特打破世界紀(jì)錄，在世界大賽上爭(zhēng)金奪銀如探囊取物。與這個(gè)家庭的其他成員一樣，史蒂夫迫切希望兒子能夠找到內(nèi)心的平靜。

“我周?chē)拿總€(gè)人都給我施加了很大的壓力，比我這輩子所承受過(guò)的壓力還要大。我從每個(gè)人身上都能感受到，比如我的家人、住在這個(gè)房子里的人、我的經(jīng)紀(jì)人，幾乎每一個(gè)人。我覺(jué)得，如果我做不到，我就會(huì)變成一個(gè)徹頭徹尾的失敗者?！绷_切特說(shuō)。

【貳】

2012年，當(dāng)史蒂夫把羅切特送到佛羅里達(dá)大學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的助理教練安東尼-內(nèi)斯蒂就能感受到羅切特父親的憂(yōu)慮。史蒂夫曾長(zhǎng)期兼任羅切特的游泳教練。當(dāng)內(nèi)斯蒂帶著羅切特離開(kāi)時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身向史蒂夫保證：“教練，我們會(huì)照顧好他的?！?/p>

三周之后，鱷魚(yú)隊(duì)（佛羅里達(dá)大學(xué)校隊(duì)）的主教練格雷格-特洛伊（他也是史蒂夫的密友）打來(lái)電話(huà)說(shuō)，羅切特在一場(chǎng)橄欖球比賽中摔倒，手臂被啤酒瓶的碎片劃傷了。在此之前，他一直是醉酒狀態(tài)。羅切特說(shuō)，在高中的時(shí)候他要和朋友們拋硬幣來(lái)決定誰(shuí)喝Mike’s Hard Lemonade（一款檸檬酒精飲料），如今則住在滿(mǎn)是廉價(jià)啤酒屋的城市里，他的生活很容易從單調(diào)乏味轉(zhuǎn)變成飲酒無(wú)度。從那時(shí)起，羅切特就由一批看護(hù)人員照看著。

隨著時(shí)間的推移，羅切特的隊(duì)友兼室友埃利奧特-米納意識(shí)到，他能夠幫助鱷魚(yú)隊(duì)的最佳方式并不是在比賽中獲得積分，而是幫助羅切特保持直立。

“我不得不把他的頭從馬桶里移開(kāi)，避免被嘔吐物噎住。如果我能讓羅切特保持健康和合格，讓他做到獨(dú)立和清醒，哪怕只是醒著，我就盡到責(zé)任了?！卑＠麏W特-米納說(shuō)。

當(dāng)羅切特滿(mǎn)身酒氣來(lái)到泳池時(shí)，教練們往往會(huì)對(duì)他手下留情，因?yàn)樗阅軌蜉p松統(tǒng)治每一堂訓(xùn)練課。史蒂夫和特洛伊有一個(gè)共識(shí)：如果你想在晚上做一個(gè)男人，你就必須在早上做一個(gè)男人。所以，羅切特就這樣生活著，他在霓虹燈下喝得比誰(shuí)都多，在日出時(shí)又比誰(shuí)練得都狠。就這樣，他一路累積了7個(gè)NCAA冠軍。

無(wú)論他如何折騰，他的身體總能夠滿(mǎn)足他在泳池里的要求。他在佛羅里達(dá)大學(xué)的力量訓(xùn)練師馬特-德蘭西說(shuō)：“我和很多奧運(yùn)選手、金牌得主一起工作過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能像他那樣忍受痛苦?！?/p>

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，羅切特帶著兩枚獎(jiǎng)牌歸來(lái)，成了校園里的風(fēng)云人物。他在蓋恩斯維爾的Grog House酒吧里揮金如土。在這家陰暗的小酒館里，羅切特給陌生人買(mǎi)酒，還經(jīng)常溜到吧臺(tái)后面遞酒。

從孩提時(shí)起，羅切特就一直在取悅周?chē)娜?；青年時(shí)代，他為了取悅父親史蒂夫苦練仰泳技術(shù)；在大學(xué)里，他成了蓋恩斯維爾的夜店小王子，讓所有人都圍著自己轉(zhuǎn)。當(dāng)他搬離與米納，以及其他游泳運(yùn)動(dòng)員合租的房子時(shí)，一共賠償了5500美元。羅切特喝酒的時(shí)候，有撕墻上的標(biāo)語(yǔ)和海報(bào)的癖好。在蓋恩斯維爾，他沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)破壞性的習(xí)慣承擔(dān)任何后果。

又一個(gè)奧運(yùn)輪回之后，24歲的羅切特在北京奧運(yùn)會(huì)上斬獲了4枚獎(jiǎng)牌。他因此蜚聲海內(nèi)外，獲得了大量的代言合同，為他后大學(xué)生活注入了全新的動(dòng)力。

比他小六歲的弟弟德文搬進(jìn)了他在2007年畢業(yè)后購(gòu)買(mǎi)的房子里。當(dāng)?shù)挛拈_(kāi)始崇拜羅切特的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)哥哥的追隨者越來(lái)越多，而自己和哥哥的關(guān)系卻變得疏遠(yuǎn)。

一個(gè)星期差不多有四個(gè)晚上，保鏢們會(huì)簇?fù)碇_切特招搖過(guò)市。無(wú)論他在哪里出現(xiàn)，他總是會(huì)露出拉夫-勞倫代言人那標(biāo)志性的微笑。他總會(huì)成為當(dāng)晚的快樂(lè)源泉。對(duì)德文來(lái)說(shuō)，似乎整個(gè)鎮(zhèn)子的人都期盼用他哥哥永遠(yuǎn)張開(kāi)懷抱的賬單喝酒。

朋友們還說(shuō)，羅切特把昂貴的手表和錢(qián)包當(dāng)作派對(duì)禮品發(fā)放。他花錢(qián)給周?chē)娜嗽谒麄兊能?chē)?yán)锇惭b豪華的音響系統(tǒng)。他一次買(mǎi)了4臺(tái)xbox，一心只想送人。有一次，他帶著從海外活動(dòng)賺來(lái)的3萬(wàn)美元回國(guó)，并把1000美元給了一個(gè)不太熟的路人。這個(gè)人只不過(guò)是順路過(guò)來(lái)討要一些“油錢(qián)”?！斑@些人只是想過(guò)來(lái)占他的便宜，我深?lèi)和唇^之。”德文說(shuō)。

盡管羅切特的生活方式有些無(wú)節(jié)制，他仍然一度與菲爾普斯并駕齊驅(qū)，成為這個(gè)星球上最好的游泳運(yùn)動(dòng)員。2011年上海世錦賽，羅切特獲得了5枚金牌和1枚銅牌。在200米自由泳和200米個(gè)人混合泳，他都擊敗了菲爾普斯。其中在200米個(gè)人混合泳，他打破了世界紀(jì)錄，并將這個(gè)紀(jì)錄保持至今。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，他又帶回來(lái)5枚獎(jiǎng)牌。

2013年，E!播出了一檔八集的真人秀節(jié)目。略顯諷刺的是，這檔節(jié)目的名字叫“瑞安-羅切特會(huì)做什么？”在節(jié)目中，這個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)聲名狼藉的明星運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練前夜狂喝龍舌蘭酒，甚至計(jì)劃當(dāng)眾在一座國(guó)家紀(jì)念碑上小便，并噴出各種垃圾話(huà)。

在家里看電視的米納說(shuō)，他很難判斷鏡頭前的昔日室友是真正的自己——偶爾是個(gè)蠢蛋，但卻內(nèi)心純良——還是為了取悅大眾而扮演一個(gè)無(wú)聊又令人討厭的夜店小王子的角色。兩人之間的友誼墻已經(jīng)開(kāi)始被侵蝕。

作為羅切特在美國(guó)隊(duì)的隊(duì)友，庫(kù)倫-瓊斯理解觀眾對(duì)羅切特的認(rèn)知，“他被描繪成一個(gè)蠢蛋?！钡舱J(rèn)為，這檔真人秀漏掉了很多東西，“在游泳方面，他是個(gè)教授?！彼麍?jiān)稱(chēng)，除了菲爾普斯，他從未見(jiàn)過(guò)比羅切特更了解游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)復(fù)雜之處的人。

瓊斯覺(jué)得，羅切特大部分優(yōu)秀品質(zhì)（比如慷慨）在節(jié)目中缺席了，他醉鬼的形象被無(wú)限放大。在重大活動(dòng)中，羅切特經(jīng)常因?yàn)榻o粉絲簽名成為逗留最晚的人。德文也坦言，羅切特給粉絲簽名時(shí)間比隊(duì)里任何人都長(zhǎng)，甚至在比賽前一晚亦是如此。這可能與一段往事有關(guān)。羅切特說(shuō)，他小時(shí)候曾經(jīng)在電梯里向一名奧運(yùn)游泳選手索要簽名，但被無(wú)情拒絕。他發(fā)誓不讓任何一個(gè)年輕的粉絲有他當(dāng)年的感受。

他的恩師特洛伊卻注意到攝像機(jī)沒(méi)有捕捉到的細(xì)節(jié)。2011年，史蒂夫與伊萊安娜離婚后，羅切特開(kāi)始疏遠(yuǎn)父親。這讓他備受折磨，性格也變得越來(lái)越古怪。與此同時(shí)，羅切特在泳池里的投入開(kāi)始減弱。

“我就像一個(gè)小鎮(zhèn)上的搖滾明星，不停地跑啊跑，然后麻煩纏身?！绷_切特如此談?wù)撃莻€(gè)時(shí)候的自己。2013年，他收拾行囊，搬到了夏洛特，把特洛伊和他過(guò)去的生活拋在了身后。

【叁】

2016年8月14日清晨，凱拉-里德在里約酒店房間里的電話(huà)鈴響了。她是羅切特交往了7個(gè)月的女友，職業(yè)是模特。在里約期間，她和羅切特的母親伊萊安娜住在一個(gè)房間里。她偷偷溜到浴室里去接電話(huà)。

當(dāng)晚，羅切特正在外面慶祝他第四屆奧運(yùn)會(huì)，也可能是最后一屆奧運(yùn)會(huì)的落幕。他獲得了男子4×200米自由泳接力的金牌，但名聲已經(jīng)沒(méi)有那么響亮了。凱拉說(shuō)：“我只聽(tīng)到了槍和錢(qián)包?！?/p>

次日上午，在一輛穿梭巴士上，伊萊安娜向一位澳大利亞記者透露了這個(gè)頗具煽動(dòng)性的故事：他的兒子，奧運(yùn)金牌得主在槍口下遭到了搶劫。一瞬間，這個(gè)故事就像野火一樣在里約的媒體記者中傳播開(kāi)來(lái)，直到NBC的記者比利-布什在海灘上發(fā)現(xiàn)了羅切特，并用手機(jī)記錄下這次采訪。這將徹底改變羅切特的生活軌跡。

羅切特告訴比利-布什，他和三名隊(duì)友的出租車(chē)被攔在了路邊，有人假扮成警察，用槍指著他的額頭，搶走了他的錢(qián)包。

幾天之內(nèi)，巴西警方就把謊言拆穿了。監(jiān)控錄像顯示，幾名運(yùn)動(dòng)員走出出租車(chē)，前往加油站后面的灌木叢中小便，羅切特撕下了墻上一塊松動(dòng)的標(biāo)識(shí)，就像他大學(xué)時(shí)經(jīng)常做的那樣。一名安保人員介入，用槍指著羅切特，但并不是直接指著他的前額。羅切特的確交了一些現(xiàn)金，但據(jù)稱(chēng)是對(duì)破壞墻上的標(biāo)識(shí)所做的賠償。突然之間，這個(gè)故事變成了一個(gè)丑陋的美國(guó)人利用外界對(duì)巴西的負(fù)面刻板印象來(lái)掩蓋自己的惡行。

當(dāng)羅切特一再進(jìn)行道歉時(shí)，他周?chē)脑S多看護(hù)者都在思忖，他們那天晚上沒(méi)有陪著他，是不是做錯(cuò)了什么。他一生的朋友兼大學(xué)隊(duì)友凱爾-迪爾也在里約，但他沒(méi)有出門(mén)，因?yàn)榈诙煲w機(jī)回家。德文與哥哥一起共度了幾個(gè)小時(shí)的狂歡，但他提前離開(kāi)了。瓊斯沒(méi)有獲得里約奧運(yùn)會(huì)參賽資格。他惋惜地說(shuō)，如果他在那里，或許能夠引導(dǎo)朋友遠(yuǎn)離自己造成的危險(xiǎn)。五年后，他當(dāng)時(shí)的女友凱拉也想知道，如果她當(dāng)時(shí)選擇狂歡而不是休息，事情是否會(huì)有不同的結(jié)果。

羅切特終于摔倒了，沒(méi)有人扶住他，后果也相當(dāng)嚴(yán)重。Speedo、拉夫-勞倫等品牌都與他解約，超過(guò)7位數(shù)的贊助金額瞬間蒸發(fā)。他被禁賽10個(gè)月，甚至一度受到了死亡威脅。年輕的粉絲們說(shuō)他辜負(fù)了他們。凱拉很快找到了模特工作。為了她的事業(yè)，她周邊的人都建議她與羅切特分手。

里約原本應(yīng)該是羅切特人生的一個(gè)新高度。結(jié)果卻是，羅切特陷入了抑郁之中，把米納和其他朋友都拒之門(mén)外。德文說(shuō)他聽(tīng)到哥哥在電話(huà)里哭?！拔乙詾樗皇嵌闫饋?lái)喝酒，想忘掉這一切。”凱爾-迪爾說(shuō)。

一夜之間，退役問(wèn)題被拋到了腦后。羅切特向自己保證，想要挽回自己的名聲，唯一的辦法就是在泳池里再呆上四年，不管年齡多大。他還決定搬回蓋恩斯維爾，回到特洛伊和德蘭西的懷抱，回到他生命中曾經(jīng)消失的原點(diǎn)。

最終，在他們訂婚一年后的2017年10月，羅切特和凱拉搬離了他們?cè)诼迳即壍囊惶自伦饨?000美元的聯(lián)排別墅，在佛羅里達(dá)大學(xué)老校區(qū)附近的一套1800平方英尺的公寓里安頓下來(lái)。羅切特因?yàn)樾庞梅浅２?，以致于沒(méi)有資格申請(qǐng)住房貸款。

凱拉現(xiàn)在承認(rèn)，一想到未婚夫回到他過(guò)去熟悉的環(huán)境還是令她感到不安，但希望與特洛伊的重逢能讓他變得守規(guī)矩?！拔覈槈牧耍恢卑蚜_切特包裹起來(lái)。我必須注意每一件小事。”凱拉說(shuō)。

最為諷刺的是，凱拉在2018年5月的一次意外生病，讓這對(duì)剛剛新婚四個(gè)月的夫婦前往診所注射B-12。羅切特在Instagram上發(fā)布了一張夫婦倆坐在兩個(gè)半滿(mǎn)的靜脈注射袋下的照片。注射B-12并不在禁令之中，但是任何超過(guò)100毫升的靜脈注射都違反了反興奮劑規(guī)定。美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)決定對(duì)羅切特實(shí)施14個(gè)月的禁賽。羅切特感覺(jué)，自己的職業(yè)生涯真的接近終點(diǎn)了。

2018年10月4日，在加州紐波特比奇的一場(chǎng)贊助商活動(dòng)后，喝了一夜酒的羅切特發(fā)現(xiàn)自己被鎖在了酒店房間門(mén)外。他試圖踢開(kāi)房門(mén)，安保人員蜂擁而至，把他轉(zhuǎn)移到另一個(gè)房間，并要求他第二天一早離開(kāi)。

第二天晚上，在返回蓋恩斯維爾后不久，他從機(jī)場(chǎng)駕車(chē)回家路上與一輛汽車(chē)追尾。警方?jīng)]有將酒精列為導(dǎo)致車(chē)禍的誘因，但這兩起事故輕而易舉地登上了TMZ的頭條。凱拉被擊垮了，“我還能承受多久？我必須f___振作起來(lái)，否則誰(shuí)知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

至少有一個(gè)人受夠了。就在這個(gè)階段，德蘭西與羅切特的關(guān)系結(jié)束了?！澳菚r(shí)，我更希望他能夠得到幫助，而不是希望他成為一名偉大的游泳運(yùn)動(dòng)員?！钡绿m西說(shuō)。

【肆】

下面是關(guān)于羅切特如何找到治療方法的不同描述。他的代理律師杰夫-奧斯卓表示，他在2018年秋天敦促羅切特參加了佛羅里達(dá)大學(xué)的一個(gè)戒酒治療。羅切特堅(jiān)持認(rèn)為尋求幫助的動(dòng)力來(lái)自?xún)?nèi)心。他在聲明中駁斥了關(guān)于他依賴(lài)酒精的說(shuō)法，“我從來(lái)沒(méi)有上癮。當(dāng)然，我做過(guò)的很多錯(cuò)事都與酒精有關(guān)。所以，我知道必須后退一步，做出改變?！?/p>

在六周的治療時(shí)間內(nèi)，羅切特聽(tīng)到了很多可怕的故事，大多是關(guān)于酗酒如何顛覆了那些在他身邊接受治療的人們的生活。全天候的治療結(jié)束后，他回到家向凱拉保證，已經(jīng)認(rèn)清了自己。

與此同時(shí)，羅切特以及弟弟德文都與父親史蒂夫和好了。史蒂夫再婚了，定期會(huì)來(lái)探視，在羅切特與特洛伊一起訓(xùn)練時(shí)，他密切關(guān)注著羅切特的技術(shù)。羅切特與母親卻疏遠(yuǎn)了，已經(jīng)好幾年沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話(huà)。

他偶爾還是會(huì)喝點(diǎn)啤酒，但史蒂夫很高興看到兒子為了避開(kāi)婚禮后的派對(duì)而選擇早睡。“他不需要喝醉了，那些日子已經(jīng)成為了過(guò)去?！笔返俜蛘f(shuō)。

羅切特的社交圈子縮小了，與昔日的親密朋友和好如初。每個(gè)月，這個(gè)核心圈子會(huì)進(jìn)行ZOOM聊天。今年早些時(shí)候，德蘭西正坐在客廳里看晚間新聞，一個(gè)熟悉的名字閃過(guò)了他的手機(jī)。從他最后一次和羅切特說(shuō)話(huà)已經(jīng)過(guò)去兩年時(shí)間了?，F(xiàn)在，這位力量訓(xùn)練師認(rèn)為這是他人生中最有意義的一次談話(huà)。“對(duì)他來(lái)說(shuō)，道歉是一大步。”德蘭西說(shuō)。

那通電話(huà)是私人的。更公開(kāi)的道歉原本計(jì)劃在亞歷克斯-羅德里格斯主持的CNBC節(jié)目《重返賽場(chǎng)》上進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，制片人慫恿羅切特去找菲爾普斯，并在鏡頭前向后者道歉。羅切特被這個(gè)要求激怒了，但還是撥通了電話(huà)，想要主動(dòng)示好。菲爾普斯曾經(jīng)公開(kāi)談?wù)撨^(guò)自己與酒精、抑郁癥斗爭(zhēng)的過(guò)程，并且呼吁外界關(guān)注被奧運(yùn)機(jī)器壓榨的運(yùn)動(dòng)員的心理健康。他沒(méi)有在鏡頭前接羅切特的電話(huà)。不過(guò)，后來(lái)他還是聯(lián)系了老隊(duì)友，雙方進(jìn)行了一場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話(huà)。

盡管長(zhǎng)期以來(lái)被描述成截然不同的兩極，但兩人都發(fā)現(xiàn)自己面臨著巨大的壓力。菲爾普斯仍關(guān)注著老對(duì)手羅切特。“道歉之后，他說(shuō)「我是來(lái)幫助你的」。我愛(ài)他，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)這些?！绷_切特說(shuō)。

就在特洛伊從2019年光州世錦賽返回時(shí)，羅切特的禁賽期結(jié)束了。這個(gè)名教頭看到他最偉大的弟子時(shí)還是大吃了一驚。沒(méi)有了特洛伊的監(jiān)督，羅切特體重飆升至217磅，比一個(gè)月前特洛伊離開(kāi)時(shí)重了20磅。

盡管如此，在解禁后的第一次全國(guó)錦標(biāo)賽中，羅切特還是以1分57秒76的成績(jī)獲得了200米個(gè)人混合泳的冠軍。這足以讓他有資格參加美國(guó)奧運(yùn)選拔賽。特洛伊特意保存了一張羅切特的贅肉從泳衣里溢出來(lái)的照片，以鞭策弟子。去年3月份，在東京奧運(yùn)會(huì)因?yàn)樾鹿诓《就七t一年舉行時(shí)，羅切特已經(jīng)變瘦了，身體正趨于健康。

“為另一個(gè)奧運(yùn)會(huì)訓(xùn)練是一碼事，而且還要必須再訓(xùn)練一年。這是他為里約所犯下錯(cuò)誤必須做的懺悔?！杯偹拐f(shuō)。

羅切特確實(shí)以多種方式進(jìn)行著懺悔：去年8月，他接受了闌尾切除手術(shù)，同時(shí)還做了疝氣手術(shù)。一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員在離開(kāi)泳池短短幾天后耐力就會(huì)下降，羅切特被迫離開(kāi)了兩個(gè)星期。接下來(lái)的四個(gè)星期，他也只能在水里進(jìn)行簡(jiǎn)單的活動(dòng)。奧運(yùn)會(huì)需要三年的嚴(yán)格訓(xùn)練周期，他不得不從頭開(kāi)始。史蒂夫向特洛伊吐露，他感覺(jué)兒子開(kāi)始懷疑自己是否有決心，或能力繼續(xù)前進(jìn)。11月，特洛伊把羅切特拉到一邊，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“你沒(méi)必要這么做。”

羅切特卻堅(jiān)信，最后一次站在奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上是他維持家庭和重建聲譽(yù)的唯一途徑。他堅(jiān)持要這么做。因此，特洛伊告訴他的36歲的弟子，為他一生中最艱難的一年做好準(zhǔn)備吧。自此，羅切特陷入了痛苦的泥淖之中。“這是一種力量。他不怕吃很多人都不想吃的苦。”特洛伊說(shuō)。

現(xiàn)在，羅切特成為了鱷魚(yú)游泳俱樂(lè)部11名成員之一。這個(gè)俱樂(lè)部里面擠滿(mǎn)了有望參加奧運(yùn)會(huì)的選手。

他黑白相間的頭發(fā)被一頂泳帽遮住了。他比他的任何隊(duì)友都至少大十歲。當(dāng)他們并排在一起，羅切特看起來(lái)就像是一輛老爺車(chē)在和一支法拉利車(chē)隊(duì)較量。他不可能再像大學(xué)時(shí)那樣贏下每一堂訓(xùn)練課，但特洛伊堅(jiān)稱(chēng)羅切特仍然可以偶爾與24歲的隊(duì)友德雷塞爾扳手腕。

德雷塞爾可是當(dāng)今世界最頂尖的男子游泳運(yùn)動(dòng)員。他將在東京奧運(yùn)會(huì)上向菲爾普斯的獎(jiǎng)牌紀(jì)錄發(fā)起沖擊。訓(xùn)練過(guò)程中，他與羅切特泳道相鄰。羅切特經(jīng)常會(huì)給后輩們提出一些建議，盡管德雷塞爾很快就會(huì)在200米混合泳這個(gè)項(xiàng)目上向羅切特的王冠發(fā)起挑戰(zhàn)。

在6月份奧馬哈的奧運(yùn)資格賽中，將有兩名選手獲得奧運(yùn)資格。羅切特的預(yù)選賽成績(jī)（1分57秒76）目前排名第五，但這個(gè)成績(jī)是他在體重超重情況下游出的。他還沒(méi)有以最佳狀態(tài)參賽。

每周，羅切特都會(huì)游5萬(wàn)到6萬(wàn)米，分9個(gè)階段進(jìn)行。2月中旬的一次訓(xùn)練快結(jié)束時(shí)，他在岸上對(duì)助手說(shuō)，“我f___被擊敗了”，然后把頭伸進(jìn)胳膊臂彎里，仿佛在應(yīng)對(duì)疼痛。他說(shuō)：“疼痛會(huì)不斷增加，我每天都背著1000磅。”

現(xiàn)在他的生活并不局限于游泳。每天兩次訓(xùn)練的間隙，他會(huì)陪孩子們?cè)诘匕迳洗驖L，或者到后院追逐玩耍，而不是像他年輕的隊(duì)友們那樣選擇午睡。

今年1月份，羅切特和凱拉終于買(mǎi)了一套屬于他們自己的房子。那是一套剛剛完工的兩層小樓，坐落在一個(gè)街角。對(duì)于任何一個(gè)30多歲的半成功人士來(lái)說(shuō)，那里都很熟悉，有花崗巖臺(tái)面，有超大的土耳其式沙發(fā)，上面堆滿(mǎn)了兒童玩具。

他們現(xiàn)在的生活水平不復(fù)當(dāng)年，保時(shí)捷和路虎都已經(jīng)不復(fù)存在。但是，這對(duì)夫妻都說(shuō)，擁有一座房子被證明是一個(gè)有意義的里程碑。這是他們一段混亂的生活之后走向穩(wěn)定的重要標(biāo)志。

在揮霍了數(shù)百萬(wàn)美元之后，羅切特重新?lián)碛辛爽F(xiàn)在六位數(shù)的贊助代言。除了泳裝品牌TYR，他還是俄亥俄州一所體育學(xué)院的代言人。他最近推出了一項(xiàng)健身服務(wù)，名為“與羅切特一同訓(xùn)練”，該服務(wù)允許用戶(hù)通過(guò)直播與他一起進(jìn)行健身房鍛煉。在今年2月的首次訓(xùn)練中，他向16名付費(fèi)用戶(hù)大聲鼓勵(lì)。這些用戶(hù)每個(gè)月支付12.99美元（全年支付108美元）。這一幕發(fā)生在一個(gè)空蕩蕩的健身房里，似乎與奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)相去甚遠(yuǎn)。

特洛伊不愿透露羅切特在泳池里的成績(jī)，但史蒂夫堅(jiān)持認(rèn)為，他兒子的故事將以?shī)W運(yùn)榮耀告終?！拔覀儗⒋蚱剖澜缂o(jì)錄?！笔返俜蚝翢o(wú)畏懼。

但是，如果這一幕沒(méi)有發(fā)生呢?朋友們想知道，沒(méi)有獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，或者未能入選美國(guó)奧運(yùn)代表隊(duì)，會(huì)如何影響羅切特，畢竟他仍然是一個(gè)正在打磨中的半成品，而非成品。

無(wú)論輸贏，羅切特接下來(lái)的計(jì)劃都有點(diǎn)漫無(wú)目的。也許他會(huì)成為游泳機(jī)構(gòu)的教練。也許他會(huì)帶一支職業(yè)游泳隊(duì)。也許會(huì)做一些勵(lì)志演講?；蛘呒娑兄?。凱拉設(shè)想將他們坎坷的人生故事改編成電影，就像《我，托尼婭》的風(fēng)格。她想讓瑪格特-羅比飾演她，而羅切特由馬修-麥康納飾演。

當(dāng)他的奧運(yùn)傳奇在8月結(jié)束時(shí)，究竟會(huì)發(fā)生什么呢？“這就是我擔(dān)心的，”史蒂夫說(shuō)，“我們正在努力搞清楚?！?/p>

在羅切特面對(duì)這些潛在的不確定性之前，他還有幾個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)間，希望他正在經(jīng)歷的痛苦最終能讓他擺脫痛苦。